### অন্বাদ: **সমর সেন**

### **স**্চীপত্র

ইভান	ব্ব	নন	•	•				٠	٠		٠	<i>:</i>	9
আপে	লের	(۶	ाित	ভ				•	•		•		२১
স্বখদ	ল .		•										৫৬
শেষ (	দেখা	•						•		•			১৮৬
সান-য়	निनि	ተር፦	কা	র ১	ভদু(	লো	ক						২০৩
লঘ্ '	নিশ্বা	স											<b>२</b> ७०
সদিগ	<b>ািম</b>												২৬৩
													২৭৯
ছায়া	বীণ	থ			•		•						৪৯৩
দাঁড়ক	াক												৫০৫

# ইভান বুনিন

১৮৮৭ সালে পিটার্সবি,গের একটি সাপ্তাহিকে বেরয় সতের বছরের ইভান ব্রনিনের প্রথম কবিতা। এক বছর পরেই তাঁর কবিতা ছাপা হতে থাকে 'রিজ্কি নেদেলি' (সপ্তাহের বই) পত্রিকায়, যেখানে প্রায়ই প্রকাশিত হত লেভ তলস্তয়ের রচনা।

সেই থেকে ইভান ব্যনিনের কবিতা মাসিক ও সচিত্র পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করতে শ্রুর্ করে, অচিরেই বেরয় তাঁর প্রথম কবিতা গ্রন্থ।

১৮৯৪ সালে বর্নিন গদ্যে কলম ধরেন। তাঁর প্রথম গল্প বেরয় 'র্ফকয়ে বগাংস্ত্ভো' (র্শী ঋক্থ) পাত্রকায়। পাত্রকার পরিচালক, খ্যাতনামা র্শী সমালোচক ন. ক. মিথাইলভ্ফিক তখন ভবিষ্যদাণী করেছিলেন যে কাহিনীকার একজন 'বড়ো সাহিত্যিক' হবেন। তাঁর কথা ফলেছে।

বর্নিনের জন্ম ১৮৭০ সালের ১০ই অক্টোবরে। পিতামাতা বনেদী অভিজাত বংশের লোক। বর্নিনের একজন প্রবিপ্রের্ষ কবি ভ. আ. ঝুকোভ্স্কির পিতা। শ্রুতকীতি সাহিত্যিক কিরেয়েভ্স্কি ল্রাতৃদ্বয় ও গ্রং বর্নিন বংশের আত্মীয়।

ব্নিনের পিতা লাম্পট্য ও জ্বয়ায় উদ্দাম দিন কাটিয়ে সম্পত্তি খ্বইয়ে ওরিওল গ্বেনির্মার ইয়েলেংস্ক উয়েজ্দের একটি খামার-বাড়িতে সপরিবারে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। ভবিষ্যৎ লেখকের শৈশব ও কৈশোর কাটে এখানেই। তিনি লিখেছেন: 'এইখানে, মাঠের গভীরতম নিভৃতিতে, কালামাটির আসাধারণ উর্বরতায় সমৃদ্ধ আর বাহ্যত দীনাহীনা প্রকৃতির মাঝখানে, গ্রীছ্মে ঘরের দ্বয়ার পর্যন্ত বিছিয়ে যাওয়া শস্যক্ষেত আর শীতে ঢিপ হয়ে ওঠা তুষারস্ত্রপের মধ্যে কেটেছে আমার গোটা ছেলেবেলা, কেমন একটা বিষয় কবিতায় যা আচ্ছয়।'

এই খামার-বাড়ির জীবনে, চাকরবাকর পাড়াপড়শী ভূতপূর্ব ভূমিদাস চাষাভূষোর সঙ্গে অবিরাম মেলামেশায় সমৃদ্ধ হয় লেখকের ঝুলি। এখানেই তিনি প্রথম শোনেন অতীতের নিরানন্দ কাহিনী, লৌকিক কথকতার কাব্যময়তা। রুশ জাতীয় ভাষার ঋদ্ধির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের জন্য বুনিন চাষাভূষো আর চাকরবাকরদের কাছে ঋণী।

কৈশোরেই লিখতে শ্রের করেন ব্রানন, অন্করণ করতেন লেরমন্তভ আর প্রশাকিনকে এমনকি, তাঁর স্বীকৃতিতেই, নকল করতেন তাঁদের হস্তালিপিও।

বিদ্যালয় ব্নিন শেষ করেন নি। তবে পড়েছেন অনেক। তাঁর কথায় 'বই দেখা মাত্রই প্রায় একটা দৈহিক তৃপ্তি' বোধ করতেন। সংসারের ভগ্নদশা ক্রমেই প্রকট হতে থাকে, ব্নিনন বাড়ি ছেড়ে যাবেন ঠিক করেন। প্রথমে তিনি যান খারকভে, পরে আসেন ওরিওলে, কাজ নেন স্থানীয় সংবাদপত্রে, পলতাভার পৌরসংস্থায় চাকরি করেন। তাঁর প্রথম মুদ্তি রচনা বেরয় এই সময়েই।

এই দিনগ্রলোতেই ব্রনিন 'একাগ্রাচিত্তে পড়াশ্রনা.
সফর করেছেন, ঘ্ররে বেরিয়েছেন মালোরাশিয়ায়',
'তৃষিতের মতো নিরিড় হতে চেয়েছেন তার প্রকৃতির সঙ্গে,
তৃষিতের মতো কান পেতেছেন তার গানে আর অন্তরে।'
তবে অভাব-অনটন ও সন্ধানের দ্বঃসময় কেটে যায়,
সাহিত্যিক সোভাগ্যলাভে তিনি ব্যর্থ হন নি,
সমালোচকেরা তাঁর গ্রেণগ্রাহী হন, নাম দেন হেমন্ত,

বিযাদ আর বাব্দের ব।সার চারণ', তাঁর কাহিনীগ্রলির অপূর্ব রুশী ভাষার যোগ্য সমাদর করেন তাঁরা।

মস্কোর স্মেদা' (ব্ধবার) সাহিত্যচক্রের ঘনিষ্ঠ হন তিনি। সাহিত্যিক ন. দ. তেলেশভ এটির প্রতিষ্ঠাতা এবং মাক্সিম গোর্কি, লেওনিদ আন্দ্রেমেভ, ইভান কুপ্রিন ছিলেন এর নিয়মিত সদস্যপদবাচ্য।

এই সময় ছোটো ছোটো লিরিক্যাল কাহিনী লেখেন বর্নিন, তাতে প্লট বিশেষ থাকত না, শর্ধর ভাঙন-ধরা জমিদারী মহালে দিন ফুরিয়ে আসা অভিজাতদের ধরংস ও নিঃস্বতার বিষণ্ণ ছবি ফুটত। এই পর্বে তাঁর সেরা রচনা 'আপেলের সৌরভ' (১৯০০)।

ব্রনিনের স্জনকালের এই পর্বটা প্রসঙ্গে আলেক্সেই মাক্সিমভিচ গোর্কি বলেছিলেন: 'ব্রঝি না, নিম্প্রভ র্বপোর মতো এমন অপ্রেবি তাঁর প্রতিভাটা তিনি শানিয়ে ছোরা করে যথাস্থানে বেংধাচ্ছেন না কেন।'

১৯০৫ সালের বিপ্লব নিঃসন্দেহে প্রভাবিত করে তাঁর রচনাকে। তখন তিনি গোর্কির সালিধ্যে আসেন, গোর্কির পরিচালনায় 'জ্নানিয়ে' (জ্ঞান) নামে যে সংকলন বেরতে থাকে তাতে যোগ দেন।

গোর্কি তাঁর ওপর কী রেখাপাত করেছিলেন সেটা বোঝা যাবে 'গ্রাম' (১৯০৯-১৯১০) প্রকাশের পর ১৯১০ সালের ডিসেম্বরে গোর্কির নিকট লেখা তাঁর চিঠিতে। তিনি লিখেছিলেন: 'গ্রামের' পর বোধগম্য যদি কিছ্ম লিখি তাহলে আপনার আছে ঋণী থাকব আলেক্সেই মাক্সিমভিচ।'

এই পর্বে ব্রনিনের লেখার উৎকর্ষ কিসে? গোর্কি এবং তখনকার গণতান্ত্রিক সমালোচকেরা কেন অত সমাদর কর্বেছিলেন 'গ্রামের'?

ব্নিনের 'গ্রাম' হল প্রাগ্বিপ্লব কালের নিরন্ন জর্জারিত কৃষক, লোল্বপ নিষ্ঠুর কুলাক, ভূমিদাস প্রথার পরবর্তী ধ্বংস-পাওয়া মতিভ্রফ ব্বড়ো ও জোয়ান অভিজাত-জমিদারদের অকর্ণ নির্মম সত্যাশ্রমী বিবরণ।

১৯১১ সালে 'মীস্ল্' (চিন্তা) পত্রিকায় মার্কস্বাদী সমালোচক ভ. ভরভ্ শিক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন ব্ননিনের 'গ্রাম' নিয়ে, তাতে তিনি এটিকে অভিহিত্ত করেন 'প্রতিভাদীপ্ত' অর্থাৎ 'সত্য সত্যই মর্মে মর্মে উপলব্ধ ও প্রতিভাবান শিল্পীর হাতে সত্তার সঙ্গে লেখা উপন্যাস' বলে। সেই সঙ্গে, লেখকের মতে, ব্ননিন নতুন গ্রামের জায়মান দিকগ্নলি দেখতে পান নি। তাঁর চোখে পড়েছিল কেবল প্রবনো গ্রাম, 'নবীন গ্রাম' তখনো ক্ষীণ, 'ভূমির বিমৃঢ় করা ক্ষমতার তলে বাধ্যের মতো

নিম্পেষিত কোটি কে।টির' সমন্দ্রে তা বারিবিন্দ্রবং হলেও তা আত্মপ্রকাশ করেছে। গ্রামের দৈনন্দিন জীবনে এই বিন্দ্রটি তিনি লক্ষ্য করেন নি।

১৯১১ সালে ব্রনিন লেখেন 'স্বখদল' উপন্যাস।
ধ্বংসপ্রাপ্ত অভিজাতকুল আর মহালের প্রতি, প্রাক্তন
মনিবদের প্রতি অন্বরক্ত চাকরবাকরদের উদেদশে
এক ধরনের অক্টোণ্ট প্রার্থনা এটি।

যে শ্রেণী থেকে তাঁর আগমন, সথেদে তার ভাঙন ও ধ্বংসের ছবি এংকেছেন ব্যনিন: 'যোবনে আমরা দেখেছি জমিদারদের বিপ্রল দারিদ্রের স্ত্রপাত,' লিখেছেন তিনি এবং নিঃসন্দেহেই তাঁর সহান্যভূতি ছিল 'স্যুসভ্য' অভিজাতদের প্রাচীন প্ররুষদের দিকে। আর ঠিক এই 'প্রবনা কত'।', নির্বাণোন্ম্যুখ সাবেকী প্রষের কথাই তিনি ব্যথিত হৃদয়ে অনাব্ত দরদে লিখেছেন আত্মজীবনীম্লক 'আর্সেনিয়েভের জীবন' উপন্যাসে। তবে ব্রনিনের সব উপন্যাসেই যে আমরা সাবেকী অভিজাত-জমিদারদের আদর্শারন দেখি এমন নয়। 'স্যুখদলের' দাদ্রে চরিত্র স্মরণই যথেষ্ট।

কিন্তু বনেদী মনিবদের বংশধরদের প্রতি ব্রনিন রুষ্ট ও নির্মম: '...অজ্ঞ, অকর্মণ্য, নিঃস্ব, এখনো ভাবছেন তাঁরা নীল শোনিতের অধিকারী, একমাত্র সর্বোচ্চ মহিন্ন সম্প্রদায়।

এমনি এক নবীন প্রর্থ বলে ধরা যায় স্ত্রেশনেভকে ('শেষ দেখা'), ছোটো জমিদার, অভিজাত, দারিদ্রা ও লাপ্ত্নায় থিটখিটে। ব্র্ডিয়ে আসা প্রণয়িনীর কাছ থেকে চিরকালের মতো বিদায় নেবার সময় স্ত্রেশনেভ তিক্ত ও কদর্য তিরস্কার বর্ষণ করে,একদাযাকে জানত স্ক্রেরী তর্বণী, অপমানিত ও লাপ্তিত করে তাকে, আত্মনির্যাতনের দমকে তাকে ও নিজেকে বলে 'অভিজাতের গর্ভস্কার'।

'শেষ দেখার' নামটাই অপস্য়মান শ্রেণীর অস্ত্যেতি ঘণ্টার মতো শোকাবহ।

...অনেক দ্রমণ করেছেন ব্রনিন, বহর্দিন ছিলেন পশ্চিম ইউরোপে, গেছেন মিসর, সিরিয়া, উত্তর আফ্রিকা, সিংহল দ্বীপে।

রাশিয়ার কেন্দ্রাণ্ডলীয় নিসর্গের মিহি আঁচড় আর গ্রীষ্মন্ডলীয় প্রকৃতির বর্ণাট্য ঔজ্জ্বলা, উভয়েই লেখক সাড়া দিতে পেরেছেন কী ভাবে, দেখে অবাক লাগে। কেমন করে তিনি উ'কি দিতে পারেনক্ষেত্মজ্বর আভেরকি আর সিংহলের 'সাত নম্বর' রিক্শাওয়ালার অন্তরে।

বুনিন ভালো করেই জানতেন পরিব্রাজকদের বিলাসী হোটেলের রীতিনীতি, মহাসাগর পাড়ি দেওয়া প্রাসাদোপম জাহাজের ট্যুরিস্টদের হালচাল। তাঁর কাহিনীর নায়ক সান-ফ্রান্স্পেকার ভদ্রলোকটি ঠিক সেইভাবেই চিত্রবিনোদনী বিশ্ব ভ্রমণ করে বেড়ান। হঠাৎ ঝট করে মারা গেলেন তিনি। আর কী মারাত্মক ব্যঙ্গেই না বুনিন এঁকেছেন কী ভাবে হোটেলের কর্তা সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির মরদেহ থেকে নিস্তার পেতে চাইছে. অভ্যাগতদের প্রমোদে যাতে ব্যাঘাত না হয় তার জন্য গোপনে রাতে তাঁর দেহ পাচার করা रुष्ट्र रमाज-उर्शोगेरतत वात्त्र । गेकाउराना गुर्तिक्रिंगे আর রইল না। যা পাবার চেষ্টা কর। হয়েছে তা যখন পাওয়া গেল, ঠিক সেই মুহূতে যার দিন ফুরাল, এ যেন তার ওপর ভাগ্যের দণ্ডাদেশ। এই গল্পটিতে অর্থাধিপত্যকে কী তীর বিদ্রুপেই না বিদ্ধ করেছেন! জনসাধারণের কাছ থেকে 'উ'চু মহলের' শাসক শ্রেণীর বিচ্ছিন্নতা দেখিয়েছেন বর্নিন। বে°চে থাকার সময় বড়োলোকটি যতবার এসেছে, ততবার তোয়াজ করতে হোটেলের যে চাকরবাকরেরা বাধ্য ছিল. মারা যাবার পর তার প্রতি তাদের মনোভাব তিনি ফুটিয়েছেন করাল গ্লেষের সঙ্গে।

...প্রেম নিয়ে, বিশেষ করে অস্বখী বিয়োগাত্মক প্রেম নিয়ে বর্নন অনেক লিখেছেন। 'আর্সেনিয়েভের জীবন' উপন্যাস (তার শেযাংশ 'লিকা' উপাখান), মান্বের চেতনার সবকিছ্ব ওলট-পালট করে দেওয়া কামাবেগের কাহিনী 'সদিগমি'. তুর্গেনেভের 'প্রথম প্রেম'এর প্লট অন্বসরণে লেখা 'দাঁড়কাক'. অস্বখী প্রেমের সঙ্গে লেখকের প্রিয় প্রসঙ্গ অসাম্য নিয়ে লেখা 'ছায়া বীথি'. যেখানে অভিজাত অফিসার আর তার প্রণায়নী র্পুসী ভূমিদাস-কন্যার মধ্যে দেখা দেয় অতল গহ্বর — সবই লেখা ভালোবাসা নিয়ে। লেখকের 'নির্বুত্তাপ ওস্তাদি' নিয়ে যে একটা কথা চাল্ব আছে, তা এসব কাহিনীর পদাবলীস্বলভ মমতায় খণ্ডত হয়ে যাবে।

ব্নিনের পক্ষে, তাঁর রচনার পক্ষে খ্বই গ্রন্থপ্রে
ছিল চেখভের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা। চেখভ সম্পর্কে
তাঁর প্রাণ ঢেলে লেখা স্মৃতিচারণে ব্নিনন নিজেই
বলেছেন চেখভের আলাপগ্নিলর কথা, যা তাঁর রচনায়
অক্ষয় ছাপ রেখে গেছে। চেখভের কাছ থেকে ব্নিনন
শিখেছেন সংক্ষেপনের মূল্য। শেষ বয়সে নিজের
রচনাসংগ্রহ প্রকাশের সময় ব্নিনের কাছে যা-কিছ্
বানানো ও কৃত্রিম ঠেকেছিল তা সব তিনি নির্মাম

হাতে ছে°টে দেন, বাদ দেন উপমার কিছুটা চালিয়াতি।

চেখভ ও ব্নিনের মধ্যে কিছ্নটা মিল থাকলেও তাঁদের শিলপশৈলীর প্রভেদ স্বতঃস্পন্ট। তার দ্টোন্ত হিশেবে চেখভ ('গ্নসেভ' গলেপ) ও ব্নিনের ('চাঙ্গের ঘ্নম' গলেপ) ক্রান্তিব্তে স্থান্তের বর্ণনা তুলনীয়। চেখভ লিখেছেন:

'...মেঘের তল থেকে বেরিয়ে আসছে প্রসারিত সব্জ কিরণ, পেণছচ্ছে আকাশের মাঝখান পর্যন্ত; তার কিছন্টা পরেই দেখা গেল পাশে বেগননী, তার পাশে সোনালী, তার পর গোলাপী... আকাশ হয়ে উঠল ক্লিম্ব নীলাভ-রক্তিম। এই অপর্প, মায়াময় আকাশ দেখে প্রথমটা ভ্রকুটি করল মহাসাগর, কিন্তু অচিরেই তার রং হয়ে উঠল সোহাগ-লাগা, প্রলকিত, রভসমন্দ্র, এমন যা মানবিক ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।'

আর ব্রনিনের লেখায় আছে:

'...স্বা-রক্তিম কিরণহীন স্থা ঘোলাটে দিগন্ত ছংয়ে হঠাৎ টান-টান হয়ে উঠল, দেখাল যেন যাজকের কালচে-আগ্রনে টুপি... তাড়া করছিল স্থা, তাড়া, সাগর যেন তাকে টেনে নিল, আর কেবলি ছোটো হয়ে আসছিল তা, হয়ে উঠল একটা লম্বাটে, গনগনে কয়লার মতো, তারপর কে'পে উঠে নিভে গেল, আর নিভতেই সারা বিশ্বে নেমে এল কেমন একটা বিষাদের ছায়া...'

দর্টি বর্ণনা তুলনা করলে দেখব, কথা দিয়ে চেখভ একটি মোহন চিত্র এ'কেছেন, এ যেন গদ্যের কবিতা, সৈনিক গ্রেসভের মৃত্যু, তার সলিল-সমাধি সম্পন্ন হচ্ছে তাতে। একজন সাধারণ মান্ব্যের শোচনীয় ভাগ্য, তার নিরানন্দ সংক্ষিপ্ত জীবন ও মৃত্যুর বৈপরীত্য হিশেবে, সমাপ্তি হিশেবে একটা অপর্প গীতিকাব্যিক নিস্বর্গ দুশ্যের প্রয়োজন বোধ করেছিলেন চেখভ।

আর বুনিন আমাদের অবাক করেন তাঁর চোখধাঁধানো রঙে, স্বর্থ তাঁর কাছে 'যাজকের কালচে-আগবুনে
টুপি', 'লম্বাটে গনগনে কয়লা', 'সুরা-রক্তিম' গোটা
দ্শাটা এ'কেছেন চড়া রঙে, অভিনবত্ব দিয়ে সাজিয়ে
তারপর যখন তা নিভে যায়, তখন কেমন একটা অস্পত্ট
বিষাদ নামে, আর কিছু না... বুনিনের নানা বয়সের
রচনা প্রবর্ণার পড়লে সন্দেহ থাকে না যে, পরদেশে
তিনি যে দীর্ঘ জীবন কাটালেন, শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন
স্বদেশভূমি থেকে বহু দুরে, সেটা তাঁরই দোষ।

মৃত্যুর বহ্ন আগে তিনি লিখেছিলেন: 'আমার ভেতরে ছিল বিষাদ ও আনন্দ আর ব্যক্তিগত অনুভূতির অতি বিভিন্ন মিশ্রণ...' তাঁর ব্যক্তিগত অনুভূতি তাঁকে প্রতারণা করেছে কম নয়। 'অভিজাতের গর্ভপ্রাব' কী মূল্য ধরে সেটা জানা থাকলেও তিনি ১৯১৭ সালের অক্টোবর বিপ্লব সম্পর্কে, মানবেতিহাসের মহন্তম ঘটনাটি সম্পর্কে 'জমিদারী' মনোভাব ত্যাগ করতে পারেন নি। প্রবাসে থাকাকালে লেখা তাঁর প্রবন্ধাদি এবং কিছু গলপ ও উপন্যাস তাঁর প্রতিভার অযোগ্য। তাহলেও সারা জীবন তাঁর মন কেমন করেছে স্বদেশের জন্য। ১৯২২ সালেই একটি কবিতায় তিনি সথেদে বলেছেন:

পশ্-পাখিবো আছে বাসা,
ব্যথায় ব্বক থবোথবো
যথন বাড়ি ছেড়ে গিয়ে
বলেছি মোরে ক্ষমা কবো।

পাথিপশ্বেরা বাসা আছে,
ব্বক যে হাহাকার করে
যথন ঢুকি ঝুলি নিয়ে
পরের ভাড়া-করা ঘবে।

বলাই বাহ্বল্য এটা তাঁর ছেলেবেলাকার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার স্মৃতিচারণ নয়, সেই পিত্রালয়ের কথা যার নাম স্বদেশ। তিনি ছিলেন ফ্রান্সে। ফাশিস্টরা যখন তা দখল করে, তখন তিনি তাদের সঙ্গে কোনোরকম সহযোগিতায় অস্বীকৃত হন। নোবেল প্রস্কারের বিজয়ী বরং দারিদ্রাই বরণ করে নেন।

দিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, সোভিয়েত জনগণের হাতে
ফাশিজমের ধরংস তাঁর মনে খুবই রেখাপাত করে।
সোভিয়েত লোকেদের সঙ্গে দেখা হলে আলাপে তিনি
জিজ্জেস করতেন জন্মভূমির খবরাখবর, সোভিয়েত
সাহিত্যের কথা, মন দিয়ে তা তিনি অনুসরণ করতেন।
সোভিয়েত পাঠকদের জন্য তাঁর রচনা প্রকাশে বিশেষ
আগ্রহ দেখিয়েছিলেন তিনি। নিঃসন্দেহেই এটা
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির একটা পরিবর্তন, একটা
পুনবিচারের পরিচায়ক।

তিরাশি বছর বয়সে, প্যারিসে, ১৯৫৩ সালের ৮ই নভেম্বর বুনিন তাঁর দেহরক্ষা করেন।

যেখানে তাঁর জন্ম ও প্রতিভার পরিস্ফুরণ সেই দেশ ও জনগণকে নিয়েই এই উ'চু দরের রুশী কথাকারের সেরা রচনা।

লেভ নিকুলিন

옩

## আপেলের সৌরভ



9

...সেই স্বন্দর শরংকালীন দিনগর্লোর কথা মনে পড়ে। আগস্ট মাসে ঝুরঝুরে কবোঞ্চ বৃষ্টি পড়েছে, ঠিক যেন শস্য বপনের জন্য, — বৃষ্টি নেমেছে সময় মতো. মাসের মাঝামাঝি, সেণ্ট-লরেন্স দিবসের মুখে। কথায় বলে না, 'হেমন্ত আর শীতের জ্যেড় মেলে ভালো, নদীতে যদি বান না ডাকে, যদি বর্ষে সেণ্ট-লরেন্স দিবসে'। রোদে ভরা এই স্লিগ্ধ শরতে মাঠ ঘাট ভরে গেছে উর্ণনাভে। এটাও তো শ্বভলক্ষণ: 'এরকম দিনে যত বেশি উর্ণনাভ, শরতে তত বেশি লাভ'... মনে

পড়ে একটি নির্মল, ঝকঝকে, শান্ত ভোরের কথা... মনে পড়ে সেই বড়ো সম্পূর্ণ সোনালী ফলের বাগানটা একটু শ্বকনো, গাছের পাতা ঝরে পাতলা হয়ে গেছে, মনে পড়ে মেপ্ল বীথিকা, ঝরা পাতার মৃদ্ব স্বাস আর — আন্তনভ্কা আপেলের মদির সোরভ, মধ্ব ও হৈমন্ত্রী স্নিগ্ধতার তাজা গন্ধ। হাওয়া এত স্বচ্ছ যে মনে হয় হাওয়া নেই। সারা বাগানটা নানা কণ্ঠস্বর আর ঘোড়ার গাড়ির চাকার কি<sup>\*</sup>চকি<sup>\*</sup>চানিতে মুখর। ওরা তারখান\*, ব্যাপারী-মালী, চাষীদের ভাড়া করে গাড়িতে আপেল বোঝাই করাচ্ছে, রাত্রেই পাঠাবে শহরে, — পাঠাতে হবে রাত্তিরেই, যখন কী ভালোই না লাগে মালের বোঝার ওপর শুরে পড়তে, তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে, তাজা হাওয়ায় আল্কাত্রার গন্ধ অনুভব করতে আর রাতের অন্ধকারে বড়ো রাস্তায় লম্বা সারির সব গাড়ির চাকার সন্তপণ কি চকি দব্দ শ্বনতে। গাড়ি বোঝাই করতে করতে কোনো চাষী হয়ত একটার পর একটা আপেল খেয়ে চলেছে রসালো শব্দে, কিন্তু তখন সাত খুন মাফ, ব্যাপারী বাধা দেবে না তাকে। উল্টে হয়ত বলবে:

দ্রামামাণ ফেরিওয়ালা; এদের কোনো কর দিতে হত না।

 খেয়ে নাও, বাপর, পেট পররে খেয়ে নাও, বাবা, — কী আর করা যায়! মধ্য ঢালার সময়ে মধ্য খায় সবাই! সকালের স্নিম্ধ স্তব্ধতা ভাঙছে শ্বধ্ব বাগানের গহন বনে প্রবাল-লাল এশবেরি গাছে থ্রাশ পাখির খুশিভরা কিচিরমিচির, মান্ম্যের ডাকাডাকি, বালতি ও পিপেতে আপেল গড়িয়ে যাওয়ার ঘড়ঘড় শব্দ। পাতলা গাছের ফাঁকে দেখা যায় খড় ছড়ানো রাস্তাটা গিয়ে পড়েছে বড়ো একটা ঝুপড়ির দিকে, নজরে পড়ে ঝুপড়িটাও, গ্রীষ্মের ক'টা মাসে তার পাশে রীতিমত সংসার পেতেছে ব্যাপারীরা। সর্ব হুই আশেলের ঝাঁঝালো গন্ধ. এখানটায় — বিশেষ করে। ঝুপড়ির ভেতরে কয়েক জনের শোবার ব্যবস্থা, একটা একনলা বন্দ্বক, মরচেধরা সব্বজ সামোভার, তার কোণে — হাঁড়িকই্ডি। ঝুপড়ির পাশে কয়েকটি মাদ্বর, বাক্স, ছে°ড়া কাপড়চোপড়; মাটি খুড়ে একটি চুলোও তৈরি করা হয়েছে। मू भू तरवलाय भारमित त्रभारला जाछे वानारना द्य विभारन, সন্ধ্যেবেলায় জল ফোটানো হয় সামোভারে, আর তখন নীলচে ধোঁয়ার একটা লম্বা ফিতে ছড়িয়ে পড়ে বাগানের গাছগুরলোর মধ্যে। উৎসবের দিনে ঝুপড়ির চারপাশে রীতিমত মেলা বসে যায়, গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝিলিক দিয়ে যায় রঙ-বেরঙের সাজসজ্জা। রঙের কড়া গন্ধে ভরা সারাফান গায়ে সাবলীল মেয়েরা এখানে ভিড় করে; আসে মোটা কাপড়ের স্বন্দর অন্তুত পোষাক পরা চাকরবাকররা, ঘুম জড়ানো চওড়া ম্বখে, গর্বর মতো ধীরেস্বস্থে আসে গাঁয়ের পাটোয়ারীর গর্ভবতী তর্বা দ্বী। মাথায় তার 'শিং' — মাঝখানে সি'থি কাটা চুল দ্ব'পাশে বিন্বনী করে পিন দিয়ে বাঁধা, কয়েকটা র্মাল তার ওপর চাপানোয় মাথাটা মনে হয় প্রকাণ্ড। নাল লাগানো অন্তে ব্বটে শক্তভাবে বসানো পাদ্বটো আড় করা; গায়ে হাতখোলা মথমলের রাউজ, এ্যাপ্রনটা লম্বা, আর স্কার্টখানা ঘনবাদামি ডোরা কাটা বেগব্বনে রঙের, তার আঁচলে মোড়া প্রশৃষ্থ সোনালী 'পাড়'...

— এই হল আসল ঘরণী! — মাথা নেড়ে বলে ব্যাপারী। — এরকমটা আজকাল বড়ো দেখা যায় না...
সাদা টুইলের শার্ট আর ছোট প্যাণ্ট পরে বাচ্চা ছেলেগ্নলোর আসার শেষ নেই। রোদে ঝকঝকে চুল না ঢেকে তারা আসছে দ্বে-দ্বেয়ে, তিনে-তিনে, আর ক্র্দে খালি পায়ে চলতে চলতে ভয়ে ভয়ে উ'কি মারে আপেল গাছে বাঁধা ঝাঁকড়া-লোম কুকুরটার দিকে। ওদের মধ্যে খদের বলতে অবশ্য একজনই, কেননা সব মিলিয়ে ওদের টাকাকড়ির দৌড় হল এক কোপেক বা ডিম একটা হয়ত; তবে খদেরের অভাব নেই, কেনা-

কাটি চলেছে বেশ, আর লম্বা কোট পরনে, হলদে টপ বুট পায়ে ক্ষয়রোগাক্রান্ত ব্যাপারীটি খোশমেজাজে আছে। ধুর্ত হাবা, কথাবার্তায় গোল মেলে, নেহাৎ 'দয়ার বশে' রাখা ভাইয়ের সঙ্গে বেচার সময়ে ব্যাপারী ঠাট্টা ইয়ার্কি আর ভাঁড়ামী চালাচ্ছে, এমর্নাক মাঝে মাঝে তুলীয় এয়াকডিয়নটাও বাজাতে ছাড়ছে না, রাত না হওয়া পর্যন্ত বাগানে লোকের ভিড় কমে না, ঝুপড়িটির কাছে শোনা যায় হাসিহ্বল্লোড় ও কথাবার্তা. মাঝে মাঝে নাচিয়েদের পায়ের আওয়াজও...

রাত্তিরের দিকে বেশ ঠাণ্ডা লাগে। শিশিরও পড়ে।
সারাদিন কেটেছে খামারে, ব্বক ভরে নেওয়া হয়েছে
নিড়োনো নতুন রাই আর তুষের গন্ধ, এখন বাগান ঘেরা
খাদের পাশ কেটে রাতের খাবার খেতে পা চালিয়ে চাঙ্গা
মনে বাড়ি ফেরা। দ্রে গাঁয়ে মান্যের হাঁকাহাঁকি অথবা
দরজা বন্ধ করার কি'চিক'চ শব্দ গোধ্লির হিমেল
হাওয়ায় চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়ে শোনায় অভুত
পরিষ্কার। অন্ধকার নেমে আসে। তখন আর একটি
নতুন গন্ধ: বাগানে আগন্ন জন্লানো হয়েছে, চেরি
গাছের জন্লস্ত ডালের স্বর্গন্ধি ধোঁয়া। অন্ধকার বাগানের
গভীরের দৃশ্যটি র্পকথার মতো: ঠিক যেন নরকের
কোথাও, চারিপাশে অন্ধকার, মাঝখানে ঝুপড়ির কাছে

দাউদাউ করে জবলা লাল লেলিহান অগ্নিকুন্ড, আর তার আশপাশে চলা ফেরা করছে আবলন্শ কাঠে খোদাই করা কাদের যেন কালো কালো মর্তি, এবং এগবলোর দানব ছায়া পড়ছে আপেল গাছগবলোতে। একবার দেখা যাচ্ছে কয়েক গজ লম্বা একটা কালো হাত গোটা গাছ জবড়ে পড়ে আছে, আরেকবার স্পন্ট চোখে পড়ে দব্যানি পা — যেন দবটো কালো থাম। তারপর হঠাৎ সবকটা ছায়া গড়িয়ে নেমে এল গাছ থেকে — এবং শব্ধ একটি দীর্ঘ ছায়া পড়ে রইল সারা বীথিকা জবড়ে, ঝুপড়ি থেকে একেবারে ঠিক ফটক পর্যন্ত...

গভীর রাতে, যখন গাঁষের জানলায় আলো নিভে যায়, যখন উধর্বাকাশে জবলজবল করে হীরের মতো উজ্জবল সপ্তর্ষিমণ্ডল, তখন আবার বাগানে দৌড়ে ঢোকা, শ্বকনো পাতার শব্দ তুলে অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যেতে হয় ঝুপড়িতে। ওখানে খোলা জায়গাটায় একটু জ্যোৎস্না, আর মাথার উপরে ছায়াপথের শ্ব্ আলো।

- আপনিই নাকি, ছোট বাব্ ? অন্ধকারে শোনা গেল কার যেন অনুচ্চ কণ্ঠস্বর !
  - হ্যাঁ। তুই এখনো ঘ্মোস নি, নিকলাই!
- আমাদের ঘ্রমোলে চলে না। তবে রাত বেশ হয়েছে, এগাঁ? ঐ তো, মনে হয়, গাড়িখানা আসছে...

অনেকক্ষণ কান পেতে শোনা যায় মাটিতে একটা গ্রহ্গ্রহ্ম স্পন্দন শ্রহ্ম হয়েছে। সে স্পন্দন পরিণত হয় শব্দে, ক্রমশ তা জোরালো হয়ে উঠে, শেষ পর্যস্ত মনে হয় বাগানের ঠিক ওপাশে যেন চাকাগ্র্লো সমচ্ছন্দে চলেছে দ্র্তগতিতে: এদিক ওদিক দ্বলে মুখর শব্দে ছুটে আসছে ট্রেনটা... কাছে, আরো কাছে, আরো মুখর কুদ্ধ হয়ে... তারপর হঠাৎ আওয়াজ ক্ষীণ হতে শ্রহ্ম করে, চাপা পড়ে যায়, যেন মিলিয়ে যায় ভূগভে...

- বন্দ্বকটা কোথায়, নিকলাই ?
- এই তো এখানে বাক্সটার পাশে।

সাবলের মতো ভারি একনলা বন্দ্রকটা ঝট করে তুলে এমনি একটা গ্রনিল চালানো, আগ্রনের টকটকে লাল শিখা ঝলকে ওঠে কান ফাটানো শব্দে, ক্ষণিকের জন্য চোখে লাগে ধাঁধা, নিভে যায় তারাগ্রলো, আর শব্দের মুখর প্রতিধর্বনিটি প্রচণ্ড গর্জনে ছড়িয়ে পড়ে দিগন্তের দিকে, তারপর মিলিয়ে যায় নির্মাল মৃদ্র বাতাসে দুরে, বহুদুরে।

— সাবাস, ছোট বাব্ ! — বলে উঠে লোকটি। — দিন ওদের পিলে চমকে, সত্যি দিন না, বেটারা জ্বালাতন করে মারছে! দেয়ালের পাশের ন্যাসপাতিগুলো আবার ঝাঁকিয়ে পেড়ে ফেলেছে...

আর কালো আকাশে আগ্রনের রেখা কাটে পড়ন্ত তারা। নক্ষরপূর্ণ ঘননীল গভীরতার দিকে তাকাই যতক্ষণ না পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যেতে আরম্ভ করে। তখন চটপট উঠে পড়ে কোটের আস্তিনে হাত গ্রন্থে বীথিকা হয়ে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হয়... কী ঠান্ডা, শিশির ভরা, আর কী খাশাই না দুর্নিয়ায় বেণ্চে থাকা!

#### २

'রসালো আন্তনভ্কা আপেলের ভালো ফসল ভালো বছরের লক্ষণ'। আন্তনভ্কা খাসা হলে গাঁয়ের সব ভালো: মানে শস্যের ফসলও খাসা হবে... অপর্যপ্তি ফসলের একটি বছর মনে পড়ছে।

ভোরের আলোয় মোরগগন্লো যখন ডেকে চলে আর ক্রুড়েঘরগন্লো যখন ধোঁয়ায় অন্ধকার, তখন বেগন্নী কুয়াসায় ভরা শীতল বাগানের দিকের জানলাটা খ্লেফেলি, কুয়াসার ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে ভোরের স্থের উর্ণকঝ্লিক, — আর নিজেকে সংযত করতে না পেরে — তক্ষন্ণি ঘোড়া সাজাবার হ্রুম দিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাই প্রুরের হাত মুখ ধ্রেয় নিতে। প্রুরবপারের উইলো গাছের ছোট ছোট পাতাগ্লো

সব প্রায় ঝরে গিয়েছে, নিষ্প্রভ ডালের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে ফিরোজা আকাশ। উইলোর নীচে জল স্বচ্ছ কনকনে এবং মনে হয় ভারি। এই জলে এক পলকে রাত্রির আলসেমি কেটে যায়, আর হাত মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে মজুরদের সঙ্গে বসে গরম আলু আর ভিজে ডেলা নুন ছড়ানো রাই-এর রুটি দিয়ে নাশ্তা, তারপর ঘোড়ায় চেপে ভীসেল্কি গ্রাম হয়ে শিকারে যেতে যেতে জিনের পিচ্ছিল ছোঁয়াচটা অনুভব করা কতই না মধ্বর। শরৎ — সে উৎসবের মরস্বম, লোকজন এসময় বেশ ফিটফাট, খোশমেজাজ, গায়ের চেহারাও বছরের অন্যান্য সময় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ফসল यीन ভाলো হয়ে থাকে সে বছরে, নিড়োনোর জায়গায় यिष गए ७८० रमानानी भरमात रक्ला यात मकारन নদীতে শোনা যায় পাতিহাঁসের উচ্চ শ্রুতিকটু পার্গক-পর্যাক চীৎকার, তাহলে গাঁয়ের জীবনটা একেবারে মন্দ যায় না। তদ্বপরি আমাদের ভীসেল্কি গ্রামটি আদিকাল থেকে, সেই ঠাকুর্দার দিন থেকে সম্দির জন্য বিখ্যাত। ভীসেল্কির ব্বড়োব্বড়ি বাঁচে অনেক কাল — সমৃদ্ধশালী গ্রামের প্রথম লক্ষণ সেটা, — তারা সবাই দীর্ঘাকৃতি, নাদ্বসন্বদ্বস আর বরফের মতো ধবধবে সাদা তাদের চুল। সব সময়েই শোনা যায়:

'এই তো আগাফিয়া, বয়স তো তিরাশির একটি দিনও কম নয়!' -- অথবা এ ধরনের আলাপ:

- - কী বললেন, হ্বজ্বর ?
  - -- বলছি বয়স কত হল!
  - -- তা তো জানি না, হ্রজ্রর।
  - প্লাতন আপল্লনীচকে মনে আছে ?
  - তা আর থাকবে না? বেশ মনে আছে।
- দেখাল তো! তার মানে তোর বয়স একশ'র বেশী বই কম নয়।

মনিবের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ব্রড়ো দোষী-দোষী মুখ করে সবিনয়ে খানিক হাসে। কি আর করি, — দোষটা আমার বটে, মরার বয়স তো হয়েছে। সেণ্ট পিটার দিবসে গ্রচ্ছির পেংয়াজ বেশী না গিললে বোধহয় আরো অনেক দিন বাঁচত।

ওর ব্রজিকেও আমার মনে আছে। বারান্দায় একটা বেণ্ডের ওপর ক্রজো হয়ে সর্বক্ষণ বসে থাকত ব্রজি, বেণ্ডীর কোণ আঁকড়ে থাকত, মাথা ঠকঠক করে নাড়াত, নিঃশ্বাস ফেলত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, — সর্বদা কিছ্ব একটা নিয়ে ভাবনা। 'নিজের টাকাকড়ির কথা নিশ্চয়,' বলার্বাল করত পাড়ার বৌয়েরা; সত্যি ওর সিন্দ্রকগ্রলোতে ছিল বিস্তর 'টাকাকড়ি'। কিন্তু মনে হত কথাটা বুড়িটার কানে যায় নি: বিষয় ভুরু তুলে আধো-অন্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত দূরের দিকে, ঠকঠক করে নড়াত মাথা, যেন চেষ্টা করত কিছু একটা স্মরণ করার। বেশ দশাসই দেহ, কেমন যেন কালচে সব কিছ্ন। স্কার্টটা প্রায় শ'খানেক বছরের, ন্যাকড়ার চটি জোড়াও মতের পায়ে যেমন পরিয়ে দেওয়া হয় তেমন, গলা হলদে আর হাড়াগলে, কাপড়ের বুটি বসানো ব্লাউজ সর্বদা ধব্রধবে সাদা, — 'এখনই কবর দেওয়া যায় খাসা'। বারান্দার কাছে বড়ো একটা পাথর: নিজের কবরের জন্য ব্যুড়ি সেটা নিজের হাতে কিনেছে, কফন পর্যন্তও কেনা হয়ে গেছে, — কফনটা চমংকার, তার পাড়ে দেবদূত, কুশ আর প্রার্থনার মল্র ছাপানো। ভীসেল্কির বাড়িগুলোও বুড়োদের সঙ্গে বেমানান নয়। বাপঠাকুর্দাদের তৈরী পাকা বাড়ি। তবে অবস্থাপন্ন চাষী — সাভেলি, ইগ্নাং ও দুন্ — তাদের বাড়িগ্লো বেশ বড়ো, ভেতরে ক'টি ঘর, কেননা ভীসেল্কিতে সংসার ভাগাভাগি করার রেওয়াজ তখনো আসে নি। এদের মতো লোকেরা মোচাক রাখত, ছাই-নীল পালের ঘোড়া নিয়ে তাদের জাঁকের শেষ ছিল না, সংসার

চালানোয় বিচক্ষণ লোক তারা। নিড়োনোর জায়গায় ঘন সতেজ শণ ক্ষেত, — বিচালির স্ত্রপ আর খড়ে ছাওয়া মাড়াই ঘর গোয়াল এবং লোহার দরজা-দৈওয়া গোলা. যেখানে রাখা হত কাপড়ের গাঁইট, চরকা, ভেড়ার লোমের নতুন কোট, রুপোর কাজ করা ঘোড়ার সাজ; আর তামার বেড় লাগানো মাপ। ফটক আর শ্লেজের ওপর দিককার কাঠ পর্বাড়য়ে কুশের চিহ্ন আঁকা। মনে আছে, মাঝে মাঝে ভাবতাম চাষী হওয়াটাই ভারি মধ্র ব্যাপার। কোন এক রোদ্রস্নাত সকালে ঘোড়ায় চেপে গাঁয়ের মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে বারবার মনে হত শস্য কাটা আর মাড়ানো কী চমৎকার, কী চমৎকার নিড়োনোর জায়গাটার কাছাকাছি খড়ের গাদায় ঘুমোনো, আর ছুটির দিনে আলো হবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের গিজার ঘণ্টার সারেলা গভীর শব্দে জেগে ওঠা, তারপর কোনো একটা জলের পিপের পাশে দাঁড়িয়ে মূখ হাত ধুয়ে পরিষ্কার টুইলের শার্ট আর প্যাণ্ট চাপিয়ে নাল লাগানো অক্ষয় টপবুট পরে নেওয়া। এর ওপর যদি উৎসবের পোষাকে স্ফাঙ্জতা স্কুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী স্ত্রীকে নিয়ে গাড়ি চেপে দ্বপ্বরে গিজাগমন আর সেখান থেকে দাড়িওয়ালা শ্বশ্বরের বাড়ি. যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য যদি থাকে কাঠের

থালায় ভেড়ার গরম মাংস, স্বন্দর সাদা রুটি, মৌচাকের মধ্ব আর বাড়ির চোলাই মদ — তাহলে তো স্বর্গ সূখ! সম্প্রতিকাল পর্যন্ত — এমন্ত্রিক আমারও মনে আছে. বেশী দিনের কথা নয়, — মিতব্যয়িতা আর সেকেলে গ্রাম্য সম্দ্রির দিক দিয়ে ধনী চাষীদের জীবনযাত্রার ধরনের সঙ্গে যথেষ্ট মিল ছিল বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত অভিজাতদের। ভামেল্কি থেকে প্রায় চার ক্রোশ দুরে আমাদের খুড়ী ঠাকরুণ আলা গেরাসিমভ্নার জমিদারিটাও ছিল তেমনি ৷ সেখানে পেণছতে পেণছতে বেলা হয়ে যায়। কুকুর সঙ্গে থাকলে তো ঘোড়া চালাতে হয় আন্তে আন্তে, আর সতিয় তাড়াহ ুড়োর ইচ্ছে পর্যন্ত হয় না -- রোদে ভরা ঠাণ্ডা সকালে খোলা মাঠে থাকার আনন্দ কী অপরিসীম। জমিটা অবন্ধর, অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। আকাশখানা হালকা, কী অবারিত আর অতল। সূর্যের উজ্জ্বল আলো রাস্তায় পড়ছে তেরছা হয়ে, আর বর্ষার পর গাড়ির চাকায় পালিশ করা, তৈলাক্ত পর্থাট রেলের মতো চকচক করছে। চারিদিকে ছড়িয়ে আছে বসন্তের ফসলের ঘন সব্বুজ সতেজ সম্ভার। স্ফটিক স্বচ্ছ হাওয়ায় হঠাৎ কোথা থেকে একটা বাচ্চা বাজপাখি উডে এসে ছোট ধারালো পাখা ঝাপটাতে

ঝাপটাতে একই জায়গায় হাওয়ায় ভেসে রইল।
পরিষ্কার দিগন্তে দোড়ে চলে যায় টেলিগ্রাফের
খর্নিগর্লা, আর তাদের র্বুপোলি তার মিলিয়ে যায়
নীলাকাশের ঢাল্বতে র্বুপার স্বতোর মতো।
তারগর্লোর উপর বসে আছে সোয়ালো পাখিরা —
ঠিক যেন সাদা কাগজের রেখায় রেখায় ছোট ছোট
কালো চিহ্ন।

ভূমিদাস প্রথা দেখে জানার স্ব্যোগ জোটে নি আমার কখনো, তবুও মনে আছে, তা আমি অনুভব করেছি খুড়ী ঠাকরুণ আন্না গেরাসিমভনার বাড়িতে। ফটক পেরিয়ে প্রাঙ্গণে পা ফেলতেই সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় এখানে তা প্রুরোপ্রার টিকে আছে। জমিদারিটি তত বড়ো নয়, তবে সবটা পারনো, মজবাত, বহা প্রাচীন বার্চ আর উইলো গাছে ঘেরা। বার ব্যাড়গল্লার ছাত নীচু, কিন্তু সংখ্যায় তারা অনেক ও বেশ স্ক্রবিধের। সবকটা বাড়িই কালো ওক কাঠে যেন ঢালাই করা. ওপরে খড়ের ছাত। চোখে পড়ার মতো জায়গাটা হল ধোঁয়ায় কালো লম্বা বড়ো বসার ঘরটা, বেশ উ°চু বলে না, বরং লম্বা বলে: তার দরজা দিয়ে উ'কি মেরে দেখে ভূমিদাস আমলের চাকরবাকরদের কয়েকটি শেষ প্রতিনিধি - জরাজীণ বুড়োবুড়ি আর জন

কুইক্সোটের মতো দেখতে অবসরপ্রাপ্ত একটি স্থবির বাব্বচি । উঠানে ঢুকলে পরে ওদের সবাই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বেশ নীচু হয়ে সেলাম জানায়। পৰুকেশ সইস ঘোড়া নিতে এসে আস্তাবলের দরজাতেই টুপি খুলে খালি মাথায় পার হয় প্রাঙ্গণটা। সে চালাত খুড়ী ঠাকর্বণের গাড়ির সামনের ঘোড়াটা। তবে আজকাল তাঁকে শাধা গিজায় নিয়ে যায়, শীতকালে ঢাকা শ্লেজে, আর গ্রীষ্মকালে লোহা-বাঁধাই মজবুত গাড়িতে: এমন গাড়িতে সাধারণত পাদ্রীরা যাতায়াত করে। খুড়ী ঠাকর্ন্বণের বাগানটির খ্ব নাম অযত্নে পড়ে থাকা এবং বুলবুল, ঘুঘু ও আপেলের জন্য: আর বাড়িটির নাম ছিল তার ছাদের জন্য। ভিটেমাটির প্রবেশপথেই বাড়িটা, বাগানের ঠিক কাছেই, — লাইম গাছের ডালপালা তাকে যেন করছে আলিঙ্গন, — বে<sup>\*</sup>টেখাটো, ছোট বাড়িটা, কিন্তু দেখে মনে হয় একশ' বছরও নয়,— কালের প্রকোপে কালো আর কঠিন হয়ে যাওয়া খড়ে ছাওয়া অন্তুত মোটা ও উ'চু চালটায় বাড়িটা মজবুত দেখাত। সর্বদা আমার মনে হত, বাড়ির সামনের দিকটা জীবস্ত: যেন প্রকাণ্ড টুপির নীচ থেকে কোনো বুড়োর মুখ চোখের কোটর দিয়ে তাকিয়ে দেখছে, — রোদে ব্যিটতে জীণ', ঝিন্বকের মতো দেখতে কাঁচের জানলা দিয়ে। এই চোখগন্নির দ্ব'দিকে ছিল দ্বটো বড়ো প্রনো থাম-দেওয়া দাওয়া, এগ্বলোর ছাদের উপর সব সময়ে বসে থাকত পেট ভরা পায়রাগ্বলো, আর সেই সময় অসংখ্য চড়্বই বৃষ্টি ধারার মতো এক ছাত থেকে অপর ছাতে করত ওড়াউড়ি... এবং শরতের ফিরোজা আকাশের নীচের এই নীড়ে অতিথি কী যে আরাম পেত!

বাড়িতে ঢুকলে প্রথমেই পাওয়া যায় আপেলের সৌরভ, আর তারপর অন্যান্য গন্ধ: মেহগনির পুরনো আসবাবপত্র আর জুন থেকে জানলার ধারিতে ফেলে রাখা লাইম গাছের শুকানো ফুলের গন্ধ... সবকটা কামরায়ই -- চাকরদের কামরায়, হলে, ড্রায়ং রুমে --ঠাণ্ডা, আলোর অভাব। তার কারণ বাড়ির চারপাশে বাগান, আর জানলার ওপরের শার্শিগুলো রঙীন কাঁচের — হয় নীল নয় বেগ্ননী। চারিদিক নিঝুম ও পরিষ্কার যদিও, মনে হয়, আরাম কেদারা, কারুকার্য করা টেবিল আর সরু, পল তোলা, সোনালী ফ্রেমে বসানো আয়নাগুলো কখনো জায়গা থেকে সরানো হয় নি। তাবপর কানে আসে ছোট্ট একটা কাশির শব্দ: আন্না খুড়ী বেরুচ্ছেন। লম্বা নন তিনি, তবে নিজেও আশেপাশের সব জিনিসেরই মতো মজবুত। কাঁধের

ওপর বড়ো ফারসী একটা শাল। গ্রন্থসম্ভীর চালে তিনি বের্তেন বটে, তবে স্বাগত হাসির অভাব হত না; প্রনা দিন, উইল আর উত্তরাধিকার নিয়ে অনর্গল বাক্যস্রোতের সঙ্গে সঙ্গে অতিথির সামনে নানা ম্বধরোচক খাদ্যের আবির্ভাব হত: প্রথমে ন্যাসপাতি, চার ধরনের আপেল, আর তারপর এলাহি মধ্যাহু ভোজ: মটরশ্রটি আর আগাগোড়া গোলাপী করে সেদ্ধ হ্যাম, প্রে দেওয়া ম্বগী, টার্কি আচার আর লাল ক্ভাস,—বেশ কড়া আর অসম্ভব মিছি... বাগানের দিকের জানলাগ্বলো খোলা, কাজেই ঘরে আসে শরতের ঝরঝরে ঠাণ্ডা হাওয়া...

9

হালে জমিদারবাব্বদের মিইয়ে পড়া মেজাজ চাঙ্গা হয়ে উঠত একটি মাত্র ব্যাপারে, — শিকারে।

খুড়ী ঠাকর্বের ভিটেমাটি সে সব দিনে বিরল জিনিস কিছ্ব নয়। এমন ভিটেমাটিও অবশ্য ছিল বেগ্বলো ভাঙনের মুখে এসে পড়া সত্ত্বেও বিরাট ভূসম্পত্তি আর পণ্ডাশ একরের বাগান নিয়ে আগেকার দিনের ঠাট আঁকড়ে থাকত। সত্যি, কয়েকটি এখনো টিকে আছে, তবে ওগ্বলোতে আর প্রাণ নেই। ত্যোইকা

আর নেই, নেই 'কিরগিজ' ঘোড়া, শিকারী কুকুর, ভূমিদাস, এমনকি এ সমস্ত কিছ্বর মালিক পর্যস্ত উধাও — আমার বিগত শ্যালক আর্সেনি সেমিওনীচের মতো শিকারী-জমিদারবাব্বও আর নেই।

সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে ফলের বাগান ও খেতখামার নির্জন হয়ে যায়, আবহাওয়াটাও দস্তুর মতো একদম বদলে যেত হঠাং। দিনের পর দিন গাছগ্রলো দমকা হাওয়ার উন্মত্ত ঝাপটায়, আর দিনরাতের বর্ষণে ভিজে গায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে বিষম নীচু মেঘের ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিমে ফেটে পড়ে অন্তর্রাবর কম্পমান সোনালি ঝিকিমিকি আলো, বাতাসে আসে একটা শ্বচি ও নির্মাল আমেজ, হাওয়ায় দাপাদাপি করা পাতা আর ডালপালার মাঝখানে সূর্যের চোখ ধাঁধানো আলো। জলের মতো স্বচ্ছ নীল আকাশের হিম উল্জবল আভা পড়েছে উত্তরে ধূসর সীসে-রঙা মেঘের ওপর, আর তাদের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠছে বরফে-ঢাকা শৈলশিরার মতো সাদা মেঘ। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়: 'ভগবান কর্মন, হয়ত, আবহাওয়াটা ঠিক হয়ে যাবে।' কিন্তু হাওয়ার জোর কমা দূরের কথা, বাগানকে উত্যক্ত করে তুলে, বসার ঘরের চিমনি থেকে

এক নাগারে বেরনো ধোঁয়ার কুণ্ডলীকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে ভয়াল ভারি ধ্সর মেঘগ্রলোকে তাড়িয়ে আবার একসঙ্গে জোট পাকিয়ে দেয় তা। মেঘগ্রলো বেশ নীচ দিয়ে তাড়াতাড়ি ভেসে চলে, — এবং অচিরেই আবার ঢেকে দেয় স্থাকে। নিভে যায় তার ঝকঝকে আলো. ঝাপসা হয়ে আসে নীল আকাশ, আর বাগানের চেহারা বিষম্ন বিরস, এবং আবার নামে বৃষ্টি... প্রথমে ঝিরঝিরে নরম, তারপর ক্রমশ বেড়ে ম্ম্বলধারায়, ঝড় আর অন্ধকার। রাত্রি নামে, দীর্ঘ রাত্রি, অস্বস্থিতে ভরা...

এরকম দ্বর্যোগের পর বাগানের চেহারাটা দাঁড়ায় রিক্ত, জড়োসড়ো, সঙকুচিত, ইতন্তত পড়ে থাকে ভেজা পাতা। কিন্তু মেঘ কেটে গেলে বাগানটা আবার কী স্বন্দর দেখতে, অক্টোবরের প্রথম ক'টা স্বচ্ছ আর শীতল সে সব দিন, শরতের বিদায় সমারোহ! তখনো না ঝরা পতাগ্বলো ডালে ডালে টিকে থাকবে প্রথম ত্যারপাত পর্যন্ত। শীতল ফিরোজা আকাশের পটে কালো বাগানখানা দীনভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে শীতের অপেক্ষায়, য়েটুকু পারে শ্বেষে নেবে স্বর্যের আলো। এরই মধ্যে কিন্তু চষা মাঠে চোখে পড়ে কালো কালো ছোপ। আর ক্ষেতগ্বলো ভরে ওঠে উজ্জ্বল সব্জ্ব বসন্তের ফসলে... এসে পড়েছে শিকারের দিনগ্বলো!

এবং চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেমিওনীচের ভিটেমাটি, সুর্যালোকিত, সিগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায় ভরা প্রকাণ্ড বাড়ির হল-ঘরটা। অনেক লোকের ভিড় — রোদে জলে পোড়া তাদের মুখ, পরনে পদ্পিওভ্কা\*, পায়ে লম্বা বুট। এই মাত্র এলাহি ভোজন পর্ব শেষ হয়েছে, আসন্ন শিকারের সরব আলোচনায় সবাই উত্তেজিত, মুখ লাল: তবে ভোজন পর্ব শেষ হবার পরও কিন্তু ভোদকার গেলাস ভরে নিতে ভোলে নি তারা। শিকারের শিঙা বেজে উঠল উঠানে, শিকারী কুকুরগ্রুলো চে চাতে লাগল নানা রকম গলায়। আর্সেনি সেমিওনীচের পেয়ারের দোডবাজ कुकुत्रों एर्गेवरल উঠে थाल थ्यरक यनमारना খत्रशारमत ভুক্তাবশেষ তাড়াতাড়ি গিলতে আরম্ভ করে। কুকুরটা কিন্তু হঠাৎ বিকট চে°চিয়ে টেবিল থেকে লাফ দিয়ে নামাতে গেলাস আর রেকাবীগুলো সব উল্টে গেল: শিকারের চাব্বক আর রিভলভার হাতে স্টাডি থেকে বেরিয়ে এসে আর্সেনি সেমিওনীচ আচমকা কানে তালা লাগিয়ে দিয়ে রিভলভার ছ্রাড়েছেন। হল্টা ঘন

পদ্পিওভ্কা — লশ্বা, কলারবিহান কোট, কোমরে ফিতে বা বেলট দিয়ে বাধা।

ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে, কিন্তু আর্সেনি সেমিওনীচ দাঁড়িয়ে শুধু হাসছেন।

— এই যাঃ, ফসকে গেল! — চোখ নাচিয়ে বলেন তিনি।

লম্বা পাতলা চেহারার লোকটি, তবে কাঁধ চওড়া, স্ঠাম দেহ, আর মুখটা — স্কুদর্শন জিপ্সীর মতো। চোখে তাঁর একটা অদ্ভূত দীপ্তি। রাম্পর্বের লাল সিলক শার্ট, মখমলের ট্রাউজার আর টপব্ট পরাতে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে। রিভলভার ছ্রুড়ে কুকুর আর লোকজনের পিলে চমকিয়ে দিয়ে মোটা ভারি গলায় প্রচ্ছয় বিদ্রুপের গাস্ভীয়ে আবৃত্তি করলেন:

> সাজাও সাজাও কসাকী যোড়াটি ঝোলাও কাঁধেতে গমগমে শিঙা!

## তারপর জোরে বললেন:

— বেশ, তাহলে আর ম্ল্যবান সময় নষ্ট করে লাভ নেই!

আজও মনে আছে ব্যাকুল লোভীর মতো তর্ণ ব্রকটি ভরে নিতাম নিমেঘি আর্দ্র দিনের সন্ধ্যার স্নিন্ধতায়, যখন আর্সেনি সেমিওনীচের হ্র্ল্লোড়ে দলের সঙ্গে বনের মধ্যে শৃঙ্খলম্ব কুকুরের স্বরেলা চীংকারে

রোমাণ্ডিত হয়ে যেতাম কোথাও 'ক্রাসনি বুগর'\* অথবা 'গ্রেমিয়াচি অস্ত্রভ'\*\* জায়গাগুলোয় যার নামটাই শুধু শিকারীর পক্ষে যথেষ্ট চাণ্ডল্যকর। চলেছি একটা রাগী. তাগড়া কিরগিজ ঘোড়ায় চেপে, জোরে লাগাম ধরে সামলাতে সামলাতে মনে হত ওর সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছি। নাক দিয়ে আওয়াজ করে ঘোড়াটা, চার পা ফেলে ছোটার জন্য অধীর। কালো ঝরা পাতার পুরু এবং প্রতিটি শব্দের ফাঁপা প্রতিধর্ননি মিলিয়ে যায় শূন্য, ব্রন্থিতে ভেজা, তাজা বনের গহনে। দূরে কোথাও চে'চাল একটা শিকারী কুকুর, করুণ স্কুরে গভীর উত্তেজনায় তাকে সাড়া দিল অন্য একটা, যোগ দিল তৃতীয়টি আর হঠাৎ গোটা বনটা কাঁচের ঝনঝনানির মতো মূখর হয়ে উঠল মানুষের হৈহল্লা আর কুকুরগু,লোর উদ্দাম ডাকে। হটুগোল ছাপিয়ে বন্দু,কের শব্দ — শুরু হল 'কাণ্ডকারখানা' আর গুরুগুরু একটা ধর্বনি গড়িয়ে যাচ্ছে দুরে।

- সামলে হে! কার চীংকারে মুখর হয়ে উঠল সারা বন।
  - 'ক্রাসনি বৢগর' লাল টিলা।
  - \*\* 'ত্রোময়াচি অস্ত্রভ' গ্রব্গর্র ধর্নিমর্থর দ্বীপ।

'সামলে!' — মাতাল করা ভাবনাটা মাথায় ঝলক দিয়ে ওঠে। হো হো করে ঘোড়া তাড়িয়ে — যেন ঠিক শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে ঘোড়া তাড়িয়ে ছুটি পাগলের মতো বনের মধ্য দিয়ে, পথে যে কি আছে সে দিকে কোনো হুঃশ নেই। চোখের সামনে শুধু গাছের ঝিলিক, আর ঘোড়ার খুরে লেগে ছিটকে মুখে লাগছে কাদার एजा। वन थएक अाँभिएस दिन्तिस एन्या यास नाना জাতের কুকুর সব্বজ ক্ষেতে ছড়িয়ে পড়েছে; জানোয়ারটাকে ধরবার জন্য ঘোড়াটাকে আরো তাড়া দিয়ে তীরের মতো চলি ছোট পথে মাঠ, চষা ক্ষেত আর শস্যের নাড়া পেরিয়ে; অবশেষে অন্য একটি দীপে গিয়ে পড়ি। অদৃশ্য হয়ে যায় প্রাণপণে ডেকে চলা কুকুরের দল। তখন ঘর্মাক্ত, উত্তেজনায় কম্পিত দেহে রাশ টানি মুখে গাঁজলা ওঠা, হাঁপিয়ে পড়া ঘোড়াটার, বুক ভরে লোভীর মতো নিই বন্য উপত্যকার ट्रमाँमा ठा॰ छ। वाख्या। मृत्त भिन्तः यात्र भिकातीत्मत চীংকার, কুকুরের ডাক, আর চারিদিকে — মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা। ছোট ঝাঁকড়া গাছ নেই, দীর্ঘ পাইনের বন নিশ্চল, মনে হয় যেন কোনো নিষিদ্ধ দেশে পা দিয়েছি। নালা থেকে আসছে ব্যাঙের ছাতা, পচা পাতা আর ভিজে গাছের ছালের কড়া আর্দ্র গন্ধ। খাত

থেকে ছড়ানো সিক্ততা হয়ে উঠছে আরো কনকনে, বনে ক্রমশ ঠান্ডা আর অন্ধকার হয়ে আসছে... বাড়ি ফেরার সময় হল। কিন্তু শিকারের পরে কুকুরগন্বলাকে একসঙ্গে জড়ো করা কঠিন, বনের মধ্যে শিকারীদের শিঙে বেজে চলে হতাশ ব্যাকুল সন্বরে, অনেকক্ষণ ধরে শোনা যায় চে চার্মেচি, গালি পাড়া, আর শিকারী কুকুরের কে উ-কে উ ডাক... শেষে, একেবারে অন্ধকার নেমে পড়লে শিকারীদের দল প্রায় অপরিচিত কোনো চিরকুমার জমিদারের বাড়িতে চড়াও হল। তারা সারা বাড়িটাকে বহন্ব কন্ঠের আওয়াজে সরগরম করে তোলে। আতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য জন্বালানো লপ্টন,মোমবাতি প্রভৃতির আলোয় ভিটেমাটি আলোকিত হয়ে ওঠে...

মাঝে মাঝে এমনও হত যে শিকারীর দলটা এমন অতিথিবংসল প্রতিবেশীর বাড়িতে কয়েকটা দিন কাটিয়ে দিত। প্রভাতেই শীতের প্রথম স্যাতসেতে তুষার আর কনকনে ঠান্ডা হাওয়ায় ঘোড়ায় চেপে চলে যেতাম বনবাদাড়ে; সন্ধ্যার আবছা আঁধারে ফিরতাম, সর্বাঙ্গে ধ্বলোকাদা, ম্খগ্বলো টকটকে লাল, ক্লাস্ত ঘোড়ার ঘাম ও নিহত জানোয়ারের লোমের গন্ধে জামাকাপড় ভরপর্র, — আর শ্রহ্ হত মদ্যপান। কনকনে হাওয়ায় সারা দিন মাঠে ঘাটে কাটাবার পর

উজ্জ্বল ও লোকজমাট বাড়িটা বেশ আরামের। সবাই কোটের বোতাম খুলে এ ঘরে ও ঘরে যাচ্ছে, খানাপিনা চলছে গোলমেলে ভাবে, জোর গলায় চলেছে সেদিনের শিকারের গলপ: হলের মাঝখানে ফেলে রাখা নেকড়ের লাশটার ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া বিবর্ণ রক্তে মেঝে রাঙানো. দাঁতগুলো বেরিয়ে এসেছে, চোখ উঠে গেছে ওপরে আর তার ফ্রুঁয়োফ্রুঁয়ো নরম লেজটা প্রক্ষিপ্ত। ভোদকা আর খাবারের পর এত মধুর একটা অবসাদ, ক্লান্তি. এত মিঠে ঘুমের কী পরমসূখ, তখন মনে হয় যেন লোকের কথাগললো শোনা যাচ্ছে জলের ভেতর দিয়ে। ফাটা মুখ চিড়বিড় করে উঠে, আর চোখ ব্রজলে — পায়ের তলায় সারা পূথিবীটি ঘুরতে থাকে। কিন্তু কোথাও আইকন ও তার সামনের দীপ জবলা আদ্যিকালের একটা কোণের কামরায় গিয়ে পালকের নরম বিছানায় শ্বয়ে পড়লে, আগ্বন-রঙা শিকারী কুকুরগুলোর অপচ্ছায়া বিদ্যুতের মতো ভেসে আসে চোখের সামনে, সমস্ত শরীরটা ব্যথিয়ে ওঠে ঘোড়ায় চাপার অনুভূতিতে, আর কিছু বোঝার আগেই মধুর নিটোল ঘুম আচ্ছন্ন করে ফেলে, মুছে যায় এইসব ছবি আর অনুভূতি, এমনকি তখন মনেও পড়ে না যে এ ঘরটি কোন কালে একটা বুড়োর পূজোর ঘর ছিল, যার নামটি ঘিরে প্রচলিত রয়েছে ভূমিদাস প্রথার সময়কার নানা ভয়াবহ গল্প, এই প্রজোর ঘরেই, হয়ত এই বিছানাতেই, তার ভবলীলা সাঙ্গ হয়।

পরের দিন যদি ঘুম ভাঙত দেরি করে, শিকারে যাবার সময় পেরিয়ে, তাহলে বেশ একটা আয়েস হত। জেগে উঠে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা। কোনো সাড়া শব্দ নেই সারা বাড়িতে। কানে আসে, মালি কত সাবধানে ঘরে ঘরে ঢুকে গরম করছে চুল্লীগ<sup>নু</sup>লো, যা থেকে ভেসে আসছে কাঠের চড়চড় হিসহিস আওয়াজ। সামনেই — এরই মধ্যে শীতকালের মতো নীরব হয়ে যাওয়া বাড়িটায় আরামের একটা দীর্ঘ দিন সামনেই। ধীরেস্বস্থে জামাকাপড় চড়িয়ে বাগানে ঘোরার সময় সহসা দেখা যায় ভিজে পাতায় কারোর চোখে না পড়া একটা ঠা ভা, সিক্ত আপেল, কেন জানি না মনে হয় জিনিসটা অভুত স্কুলাদ্ব, এর জুড়ি আর নেই। তারপর ঠাকুর্দার আমলের বই নিয়ে বসা,— প্ররু চামড়ায় বাঁধানো বই, মরক্কো চামড়ায় সোনালি তারা। মোটা হলদেটে পাতার বইগ্রলো দেখতে প্রার্থনা প্রস্তুকের মতো, খাসা একটা গন্ধ! প্ররনো সেন্টের স্ববাস, ছাতাপড়ার প্রীতিকর ঝাঁঝালো গন্ধ। পাতার ধারে ধারে পালকের কলমে মোলায়েম, গোটা গোটা

करत लिथा नाएँगूला उत्म मून्मत । वरे थूनलिरे চোখে পড়ে: 'প্রাচীন ও আধুনিক দার্শনিকদের যোগ্য চিন্তা — বুদ্ধি ও গভীর অনুভূতির আলোক'... আর তখন একমনে বইটা পড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। বইটির নাম — 'অভিজাত দার্শনিক', একশ' বছর আগে একটি দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ছাপাখানায় 'অনেক অর্ডারে ভূষিত একটি ক্যাভালিয়ারের' খরচায় ছাপানো। 'মানুষের মগজের যোগ্য উচ্চ চিন্তাশক্তি ও হাতে সময় থাকাতে অভিজাত দার্শনিকটির অন্তরে একদিন জাগরিত হয়েছিল নিজের বিস্তীর্ণ জমিদারিতে বিশ্ব পরিকল্পনার বাসনা'... তারপর হয়ত চোখে পড়ে 'ভলু টেয়ার-মশায়ের ব্যঙ্গাত্মক ও দার্শনিক রচনাবলী', অনুবাদের মজার ভারিক্কি চালটা অনেকক্ষণ উপভোগ্য: 'মহাশয়গণ! দশে ষষ্ঠ শতাব্দীতে ইরেস্ক্মাস অনুগ্রহ করিয়া ভাঁড়ামীর সাধুবাদ করিয়াছিলেন (এখানে একটি সেমিকোলোন, — নাটকীয় বিরতি); আর আপনারা কিনা আমাকে ব্রান্ধির প্রশংসা করিতে বলিতেছেন...' তারপর সমাজ্ঞী ক্যাথেরিনার আদিকাল থেকে অবতরণ রোমান্স, পঞ্জিকা আর অতিশয় দীর্ঘ ও ভাবপ্রবণ উপন্যাসের যুগে... ফাঁকা বাড়িতে আপনার মাথার ওপরে ঘডি থেকে বেরিয়ে আসে কোকিল, কানে আসে

তার বিষয় বিদ্রুপের ডাক। আর আন্তে আন্তে অন্তর ভরে জেগে ওঠে বিচিত্র মধ্যুর বিষাদে...

তারপর হয়ত 'এলেক্সিসের গুল্প কথা' কিংবা 'ভিক্তর, বা অরণ্যে শিশ্ব'র পাতা খুলে পড়া যায়: 'রাত বারোটার ঘণ্টা বাজিল! দিনের হটুগোল ও গ্রামবাসীদের চণ্ডল গীতের পরিবর্তে পতে স্তব্ধতা। আমাদের অর্ধ গোলকে নিদ্রাদেবী তাঁহার অন্ধকার পক্ষ বিস্তার করিলেন। তাঁহার পক্ষসণ্ডালনে ঝরিয়া পড়ে অন্ধকার আর স্বপ্ন... শূধ্ব স্বপ্ন... কতই না ক্ষেত্রে ম্বপ্ন কেবল দুর্ভাগার জ্বালায়ন্ত্রণার পূর্বানুব্তি মাত্র!..' আর চোখের সামনে চকিতে ভেসে আসে কত প্রবনো প্রিয় শব্দ: পাহাড় ও কুঞ্জ, বিবর্ণ চাঁদ ও নিঃসঙ্গতা, ভূত ও প্রেত, 'পণ্ডশরের আক্রমণ', গোলাপ ও লিলি, 'ছোট ছেলেদের দুক্টুমি ও চপলতা', লিলির মতো শুদ্র বাহ্ন, লিউদ্মিলারা ও ইয়েলেনারা... আর নানা পত্রিকা, তাতে ঝুকভদ্কি, বাতিউশ্কভ ও জিমনাসিয়ামের ছোকরা ছাত্র পর্শাকনের নাম। উদাস মনে ভাবতে হয় ঠাকুর্মার কথা, ক্লাভিকর্ডে তাঁর বাজানো পলোনেজগর্বালর কথা, 'ইয়েভগেনি ওনেগিন' থেকে উদাস স্কুরে তাঁর কবিতা পাঠের কথা... চোখের সামনে ভেসে আসে সেই পরেনো, স্বপ্নালস জীবন... এসব জিমদার মহালে একদা কী মধ্র যুবতী ও মহিলারাই না থাকত! সেকেলে ধরনে অদ্ভূত খোপা বাঁধা সেই সব মহিয়সী-স্বন্দর মহিলারা দেয়ালে টাঙ্গানো ছবির মধ্য থেকে আমার দিকে তাকিয়ে নম্ম মেয়েলী ভঙ্গিতে বিষয় ও কোমল চোখের দীর্ঘ পল্লব নামালেন...

8

জিমদার বাড়ি থেকে বিল ্প হয়ে যাচ্ছে আন্তনভকা আপেলের সৌরভ। কত দিনই বা কেটেছে, অথচ মনে হয় তখন থেকে আমার মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান। ভীসেল্কির প্রবীণেরা আর নেই, দেহাবসান হয়েছে আনা গেরাসিমভ্নার, আত্মহত্যা করেছেন আর্সেনি সেমিওনীচ... মালিকানা নিয়ে বসেছে ছোটখাটো জোতদাররা, তাদের অবস্থা প্রায় ভিখারীর মতন। কিন্তু এসব ছোটখাটো জামদারিতে এমন নিঃদ্ব জীবন্যাত্রাও কী ভালো!

হেমন্তে আবার আমি সেই গাঁয়ে। দিনগর্লো ঝাপসা নীল, মেঘলা। সকালে ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লে সঙ্গে থাকত মাত্র একটি কুকুর, কাঁধে বন্দর্ক, আর শিকারীর শিঙা। বন্দর্কের নলে শিস দিয়ে আওয়াজ তুলছে জোরালো হাওয়া, মুথে লাগছে হাওয়াটা, মাঝে মাঝে নিয়ে আসছে শ্বকনো বরফগ্রুড়ো। সারাদিন ঘুরে বেড়াই জনহীন সমভূমিতে... গোধ্লির সময়ে বাড়িতে ফিরে যাই, ক্ষুধার্ত, ঠান্ডায় জমে গিয়েছি, কিন্তু সুখের কী উষ্ণ অনুভূতিই না হয় যখন সামনে দেখি অন্ধকারে টিমটিম করা ভীসেল্কির সব আলো, নাকে এসে লাগে ধোঁয়া আর বাড়ির গন্ধ। মনে আছে, আমাদের বাড়ির লোকের ভারি পছন্দ হত 'গোধুলির' সময়টা, **जा**त्ना ना ज्वानित्र जात्था-जन्नकात्त वत्म वत्म नत्रम গলায় তাঁরা আলাপ করতেন। বাড়িতে ঢুকে দেখি তাদের জায়গায়, তাই সবচেয়ে বেশী করে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারি শান্ত শীতের আলসেমির সঙ্গে। চাকরদের ঘরে আগ্রন জবালাচ্ছে কেউ, আর আমি. ঠিক ছেলেবেলাকার মতোই, শীতের ঝরঝরে গন্ধভরা একটি খড়ের গাদার পাশে উব্ব হয়ে বসে তাকিয়ে থাকি হয় দাউদাউ আগত্বনের দিকে, নয় জানলায়, যেখানে নীল হয়ে বিষণ্ণভাবে মিলিয়ে যায় আবছা আঁধারে আলো। তারপর যাই উষ্জ্বল আলোকিত বসার ঘরে, সেখানে গরম, বেশ ভিড়ও: রাঁধুনী মেয়েরা বাঁধাকপি কেটে চলেছে, ঝিলিক মাবছে দা'গ্বলো, বসে বসে শ্বনি তাদের সমতাল কচকচ আওয়াজ, স্বন্দরভাবে মেলানো মেয়েদের গলায় গাঁয়ের উদাস অথচ ফ্বিতিতে ভরা গান... মাঝে মাঝে কাছে পিঠের কোনো ছোট জোতদার আসেন, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান অনেক দিনের জন্য... ছোট জোতদারের জীবন্যাত্যও খাসা!

বেশ ভোরে ঘুম ভাঙে তাঁর। আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ে সন্তা কালো তামাক বা শুধু মাথকা দিয়ে একটা পরুরু সিগারেট বানিয়ে নেন। নভেম্বরের প্রথম দিক, ভোরের বিবর্ণ আলোয় দেখা যায় সাদাসিধে পড়ার ঘর, দেয়ালে বিশেষ কিছু নেই, শুধু বিছানার ওপর টাঙানো গোটাদ্বয়েক হলদেটে ঠুনকো খে<sup>°</sup>কশেয়ালের চামড়া, কসাক সালোয়ার ও ঢিলে, বেল্ট খোলা শার্ট পরিহিত একটি তাগড়া লোক, আর আয়নায় ছায়া পড়েছে ঘুমে ভারি তাতার ধাঁচের একটি মুখের। উষ্ণ, আধা-অন্ধকার বাড়িতে ঘোর স্তব্ধতা। বারান্দায় ব্রড়ি রাঁধ্বনীর নাক ডাকার পাতলা আওয়াজ,ছোটবেলা থেকে এ বাড়িতে সে কাজ করে এসেছে। কিন্তু তাতে কী, মনিব গলা ফাটিয়ে ভাঙা ভাঙা স্করে হাঁক দেন:

<sup>—</sup> লুকেরিয়া! সামোভার!

তারপর টপব্রট চড়িয়ে, কাঁধে কোট ফেলে. শার্টের গলার বোতাম না আটকে, আলিন্দে বেরিয়ে আসেন তিনি। সারা রাত বন্ধ বিচালি ঘরটায় কুকুরের গন্ধ; অলসভাবে আড় ভেঙে, অলপ কি'উ-কি'উ করে আহ্মাদে তারা আসত মনিবের কাছ দে'ষে।

— ভাগ, বলছি! — মোটা গলায় প্রশ্রয় মাখানো স্কুরে আস্তে আস্তে বলে বাগান হয়ে তিনি যান মাঠের দিকে। বুক ভরে নেন ভোরের ধারালো হাওয়া আর রাত্রের শীতে নিথর রিক্ত বাগানের গন্ধ। বার্চ বীথির অর্ধেক গাছ এরই মধ্যে কেটে ফেলা হয়েছে: বীথির মধ্যে গেলে হেমন্তে ঠাণ্ডায় কালো ও ক'্লকড়ে যাওয়া পাতার খসখসানি পায়ের তলায়। বিষয় মেঘলা আকাশের পটে গোলার ছাতের ওপর পালক ফুলিয়ে ঘুমিয়ে थारक माँफुकाकश्रात्ला. भिकारतत मिनरे वरहे! ववर বীথির মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনিব অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেন হেমন্ত দৃশ্যাট। বাসন্তী ফসলের নির্জান সব্বজ মাঠ, যেখানে ঘুরে বেড়ায় কয়েকটি বাছুর। দুটো শিকারী কুকুর পায়ের কাছে কে'উ-কে'উ করতে থাকে আর জালিভাই কুকুরটি তো বাগানের বাইরে খাবলা খাবলা নাড়ার মধ্যে দাপাদাপি করছে, যেন মনিবকে ডাকছে, মাঠে যেতে চাইছে। কিন্তু শিকারী কুকুর নিয়ে

কী লাভ এখন? বনে হাওয়ায় পাতার খসখসানিতে ভয় পেয়ে জন্তু জানোয়ার তো এখন বেরিয়ে এসেছে কালো মাঠে... ইস, কয়েকটা দৌড়বাজ কুকুর যদি থাকত!

গোলাঘরে মাড়াই আরম্ভ হচ্ছে। ক্রমশ জোরে চলতে শর্র করে মাড়ানির কল ভনভন গোঁ-গোঁ শব্দ তুলছে। দাঁতওয়ালা চাকাগ্রলাকে ঘোরাচ্ছে ঘোড়াগ্রলো; হেলে দর্লে ঘ্রছে অলসভাবে দড়ি টেনে, গোবর ছড়ানো পথে পা ফেলে। মাড়াইয়ের খ্রিটতে লাগানো ছোট একটা টুলে চালক বসে একঘেয়ে স্বরে বারবার ঘোড়াগ্রলাকে হে'কে চলেছে, চাব্কটা কিন্তু পড়ছে খয়েরী রঙের খাসী ঘোড়াটার পিঠে, যেটা সবচেয়ে আলসে ও চলেছে ঝিমোতে ঝিমোতে, তাছাড়া কী আর করবে — তার চোখদ্রটো যে বাঁধা।

— ওহে মেরেরা, পা চালিরে! — শণের ঢিলে শার্টটি চাপাতে চাপাতে ধীরস্থির প্রকৃতির কলচালক কড়া স্বরে হাঁকে মেয়েদের।

মেয়েরা তাড়াতাড়ি মাড়াইয়ের জায়গাটা সাফ করে ঝাঁটা আর বারকোষ নিয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে।

— জয় ভগবান! — বলে কলচালক, আর রাইশস্যের প্রথম গোছাটা তীরের মতো কি'চকি'চে মুখর পিপেতে পড়ে ছিটকে বেরিয়ে আসে ফুলঝুরির মতো। পিপের শব্দ কমশ জোরালো হয়ে উঠে, কাজ চলে দ্রুতগতিতে, কিছ্রুক্ষণের মধ্যে সব আওয়াজ মিলিয়ে যায় মাড়াইয়ের প্রীতিকর শব্দে। গোলাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মনিব দেখছেন ভেতরের অন্ধকারে ঝলকাচ্ছে লাল আর হলদে রুমাল, হাত, কাঁটা ও খড়ের ঝিলিক, পিপের গর্জন, কলচালকের একঘেয়ে হাঁকডাক আর চাব্রকের শপাংশপাং শব্দের সঙ্গে তাল রেখে সব কিছ্র চলেছে ব্যস্তভাবে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভূষি দরজায় উড়ে এসে গায়ে পড়াতে মনিবের দেহটা সাদা হয়ে যাছে। ঘন ঘন উক্ মারছেন তিনি ক্ষেতের দিকে... খুব শীগগিরই ক্ষেতগ্রুলো বরফে সাদা হয়ে যাবে, শীগগিরই প্রথম হিমকণা তেকে ফেলবে এগ্রুলো...

হিমকণা, বছরের প্রথম তুষারপাত! দোড়বাজ কুকুর নেই, নভেম্বরে শিকার করে লাভ নেই, তবে শীতকাল তো এসে পড়ল, তখন শিকারী কুকুরগ্রলোই 'কাজে' লাগে। এবং আবার আগেকার দিনের মতোই, ছোটখাটো জোতদাররা এ-ওর বাড়ি গিয়ে মদ্যপান করে শেষ কড়িটিও ফ্রুকে দেয়, দিনগ্রলো কাটায় বরফ-ঢাকা মাটে। আর শীত রাত্রির অন্ধকারে, নিঝুম কোনো একটা গণ্ড গ্রামে জমিদার বাড়ির বার-বাড়িতে জানলায় দেখা যায় আলো, সেখানে ধোঁয়ার মেঘে আচ্ছন্ন ঘরে জনলে চির্বিবাতির ক্ষীণ শিখা, সার বাঁধা হয় গিটারে...

আঁদিতে উঠল আঁধিয়ারা হাট করে খোলে কপাট, --

ভরাট টেনর কপ্ঠে গান হয় শর্র আর সবাই ঠাটু। তামাশার ভান করে ধ্রয়া ধরে বেতালে বিষণ্ণ হতাশ বেপরোয়ায়:

> হাট করে খোলে কপাট, তুষারকণায় ঢেকে গেল পথঘটে...

2200

હિ

## ग्रूथपल

ঠ



সুখদলের প্রতি নাতালিয়ার টান আমাদের বরাবর অবাক করে দিয়েছে।

আমাদের বাবাকে দ্বধ খাইয়ে যে ঝি বড়ো করেছিল তার মেয়ে নাতালিয়া, বাবার সঙ্গে বরাবর সে এক বাড়িতে মান্ত্রহয়, আট বছর কাটায় আমাদের সঙ্গে ল্বনিওভোতে, থাকে আপনজনের মতো, গ্হদাসীর মতো নয় মোটে। আর, ওর নিজের কথায়, প্রেরা আট বছর যে স্থদল আর সেখানকার সমস্ত দ্ভোগের ধকল থেকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। কিন্তু নেকড়েকে যতই খাওয়াও, তার মন পড়ে থাকে বনে কথাটা মিছিমিছি

নয়: আমাদের বড়ো করার পর নাতালিয়া আবার ফিরে গেল সূখদলে।

ছেলেবেলায় তার সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো মনে আছে:

- তোমার বাপ-মা নেই, তা না নাতালিয়া?
- হাঁ। মর্নিবদের সঙ্গে আমার মিল আছে এ ব্যাপারে। তোমাদের ঠাকুমা, আন্না গ্রিগরিয়েভনা, খুব অলপ বয়সে চোখ বোজেন। আমার বাপ-মার মতো।
- -- তোমাব বাবা-মা -- কেন তারা অলপ বয়সে মারা যায়?
  - -- মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছিল, তাই।
  - কিন্তু এতো অলপ বয়সে কেন?
- ভগবানের ইচ্ছে। মুনিব বাবাকে শাস্তি দেবার জন্য ফোজে পাঠিয়েছিলেন; আর টার্কিছানার জন্য মা অকালে মারা গেলেন। আমার অবশ্য মনে নেই, তথন নেহাৎ ছোট ছিলাম কিনা, পরে লোকের মুখে শ্রুনেছি: মা হাঁস-মুরগী-টার্কির দেখাশোনা করতেন, কত যে টার্কিছানা ছিল বলার নয়, আর একদিন মাঠে শিলাব্দির ঘা খেয়ে সবকটা মারা গেল, সবকটা... মা ছুটে গেলেন মাঠে, দেখলেন, দেখেই আত্মারাম খাঁচাছাড়া!

- তুমি বিয়ে করো নি কেন?
- আমার বর জন্মায় নি এখনও।
- সাত্য বলো না, কেন করো নি?
- লোকে বলে, আমাদের দিদি ঠাকর্ন, তোমাদের পিসী, আমার বিয়ে মানা করে দিয়েছিলেন। তাই আমার নাম রটেছিল 'বাব্রুর মেয়ে'।
  - যা, কী যে বলো, তুমি আবার বাব্র মেয়ে কী!
- একেবারে বাবার মেয়ে! মৃদ্র হেসে, বাড়ো কালচে হাতে ঠোঁট মাছে নিয়ে নাতালিয়া বলল। — জানো তো, আর্কাদি পেত্রভিচ আর আমি যে এক আয়ের দাধ খেয়ে মানায়, — তোমাদের প্রায় পিসী গো...

স্ব্খদল নিয়ে আমাদের বাড়িতে যাকিছ্ব বলা হত বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো মনোযোগ দিয়ে শ্বনতাম: আগে যা সব মাথায় ঢোকে নি এখন তা অনেকটা সাফ, স্বখদলে জীবনযাত্রার অন্তুত বৈচিত্রগব্বলার চেহারা এখন স্পন্টতর। নাতালিয়া তার অর্ধেক জীবন কাটিয়েছে বাবার সঙ্গে, — প্রায় তাঁর আপনার লোকের মতো, সে যে সত্যি আমাদেরই একজন, কুলীন বংশের কুশ্চভদের একজন, এটা আমরা অন্বভব করব না তো আর কে করবে! আর এখন দেখা যাচ্ছে বাব্বরাই ওর বাবাকে ফৌজে দিয়েছিলেন ভাগিয়ে, আর ওর মা

বাব-দের এত সাংঘাতিক ডরাত যে টার্কিছানাগ-লোকে মরতে দেখেই অক্কা পায়।

 অবিশ্যি, ওরকম বেপাকে পড়লে বাঁচা দায়, — नार्जानशा वनन। — ना श्र्ल भारक रकारना এक्টा পাণ্ডববজিতি ঘুপচি জায়গায় চালান করে দিতেন! তারপর সুখদলের বিষয়ে যা শুনলাম সেটা আরো বিচিত্র: ওখানকার বাবুদের মতো সহজ আর দয়ালু লোক 'সারা দুনিয়ায় মেলা ভার', সঙ্গে সঙ্গে এও শ্বনলাম অবশ্য যে ওঁদের মতো 'বদরাগী' লোকও ছিলেন না; জানা গেল প্রবনো বাড়িটা ছিল অন্ধকার থমথমে, আমাদের উন্মাদ ঠাকুর্দা পিওত্র কিরিলীচ সেখানে নিজের জারজ সন্তান, আমাদের পিতৃ বন্ধ ও নাতালিয়ার খুড়তুতো ভাই গের্ভাস্কার হাতে খুন হন: আমাদের তনিয়া পিসী হতাশ প্রেমে পাগল হয়ে যান অনেক দিন আগে, এখন তিনি জীর্ণ জমিদার বাড়ির কাছাকাছি একটি পর্রনো ক্রড়েতে থাকেন আর অতি প্রবনো একটা বেস্বরো ঝনঝনে পিয়ানোয় গভীর উচ্ছাসে écossaise বাজান: শ্বনলাম নাতালিয়া নিজেও একবার পাগল হয়ে যায়, অলপ বয়সে আমাদের বিগত খুড়োমশাই পিওর পেরভিচের প্রেমে পড়েছিল — সেই হল তার প্রথম ও শেষ প্রেম — আর তিনি তাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন সশ্কি খামার বাড়িতে...
স্থদলের বিষয়ে অধীর স্বপ্নের জাল ব্বনে চলার
যথার্থ কারণ ছিল আমাদের। আমাদের কাছে স্থদল
ছিল শ্ব্ব অতীতের রোমাণ্টিক স্মৃতিস্তম্ভ। কিন্তু
নাতালিয়ার কাছে? সেই তো একবার যেন নিজের
অন্তরের কোনো প্রশেনর জবাব দিয়ে গভীর তিক্ততায়
বলে উঠেছিল:

- হ্যাঁ! স্থদলে এমনকি খেতে বসার সময় ওঁদের কাছে থাকত তাতার চাব্ক! ভাবলে এখনো গা শিউরে ওঠে।
- মানে চাব্বকের কথা বলছ? আমরা জিজ্ঞেস করলাম।
  - সব সমান, ও বলল।
  - কিন্তু চাব্বক কেন?
  - যদি ঝগড়া বাধে।
  - স্ব্রুদলে সবাই ঝগড়া করত ব্রাঝ?
- ওরে বাবা! লড়াই নেই এমন দিন ষেত না!
  সবাই ছিলেন ভয়ানক বদরাগী একদম বার্দের
  মতো।

নাতালিয়ার কথায় রোমাণ্ড হত আমাদের, গভীর গদগদভাবে এ-ওর দিকে চাইতাম: আর অনেকক্ষণ

আমাদের হানা দিত একটি বিরাট বাগানের ছবি, বিরাট জমিদারি, ওক কাঠের তৈরী বাড়ি, খড়ে ছাওয়া বিরাট ছাত সময়ের ছাপে মসীবর্ণ তারপর হলে খানাপিনা: টেবিল ঘিরে বসেছে সবাই, খেয়ে হাড়ের টুকরো ছইুড়ে ছঃড়ে দিচ্ছে শিকারী কুকুরগালোকে, এ-ওর দিকে তাকাচ্ছে কটমট করে — আর প্রত্যেকের কোলে একটা চাব্ৰক: স্বপ্ন দেখতাম কবে বড়ো হয়ে আমরাও কোলে চাবুক রেখে বসব খেতে। অবশ্য এটা বুঝতে বাকি ছিল না যে চাবুকগুলো থেকে কোনে। আনন্দ পেত না নাতালিয়া। তব্ তো ল্বনিওভো ছেড়ে ও চলে গেল সুখদলে, তার ভয়াবহ সব স্মৃতির পীঠস্থানে। সেখানে না ছিল মাথা গোঁজার মতো জায়গা.না আপনার বলতে কেউ; পুরনো কত্রী, তনিয়া পিসীর কাজ সে করত না এখন, কাজ করত বিগত পিওত্র পেত্রভিচের স্ত্রী ক্লাভদিয়া মার্কভিনার কাছে। কিন্তু তা হলে কী হয়, সুখদল ছেডে টিকে থাকতে পারে নি নাত্যলিয়া। — আমি নাচার, ভাই: স্লেফ অভ্যেস, — নম্<mark>ন স</mark>ুরে সে বলল। — যেখানে ছ''ুচ, সেখানেই সূতো। যেখানে জন্ম, সেখানেই বাসা...

ওরই যে শ্বধ্ব গভীর টান স্বখদলের প্রতি তা নয়। হায় ভগবান, স্বখদলের প্রত্যেকেরই সেরকম তীর আসক্তি, স্থদলের স্মৃতিতে তাদের অন্রাগ সমান গভীর!

একটা ক্র্ডেঘরে দ্বংখে কন্টে সময় কাটাচ্ছেন তনিয়া পিসী। স্থদলে অবসান ঘটে তাঁর স্বখের, মানসিক স্বাস্থ্যের, মানবিক মর্যাদার। কিন্তু আপনার নীড় ছেড়ে ল্বনিওভোতে আসার কথা ভুলেও ভাবেন না তিনি, যদিও বাবা তাঁকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করতেন।

— না, তার চেয়ে বরং পাথর ঘাটায় গিয়ে পাথর ভাঙব! — তনিয়া পিসী বলতেন।

বাবা ছিলেন গাঝাড়া প্রকৃতির মান্ব; মনে হত কিছ্বতে তাঁর কোনো টান নেই। কিন্তু তাঁর স্বখদলের গলপ যখন বলতেন তখন তাঁর মধ্যে আসত গভীর বিষয় একটা স্বর। স্বখদল ছেড়ে আমাদের ঠাকুমা ওলগা কিরিলভনার লহুনিওভো জমিদারিতে তাঁর আসার পর অনেক, অনেক বছর বিগত, তব্ব প্রায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি আক্ষেপ করতেন:

এই দর্নিয়য়য় ক্রশ্চভদের কেবল একজনই টিকে
 রইল! আর সেও সর্খদলে নেই!

অবিশ্যি এমনও প্রায়ই ঘটত যে কথা বলার পরই তিনি চিন্তান্বিত হয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতেন মাঠের দিকে, তারপর হঠাৎ ঠাট্টার হাসি হেসে গিটারটা দেয়াল থেকে টেনে নিয়ে বলে উঠতেন:

— স্বখদল জায়গাটা বেড়ে ছিল বটে,গোল্লায় যাক!—
মিনিট খানেক আগে যেমন আন্তরিকভাবে বলেছিলেন,
বলতেন ঠিক তেমনি স্বরে।

কিন্তু তাঁর অন্তর ছিল স্ক্রখদলেরই — সে অন্তরে কত না স্মৃতির গভীর প্রভাব, স্তেপের আর সেখানকার গয়ংগচ্ছ জীবনযাত্রার প্রভাব, সেই প্রাচীন গোষ্ঠিভাব, যাতে করে গ্রাম, চাকরদের মহাল আর জমিদার বাড়ি সব মিলে অভিন্ন হয়ে যেত। আমরা ক্রুশ্চভরা অবশ্য প্রাচীন কুলীন বংশের লোক। আমাদের নাম আছে অভিজাতদের ষষ্ঠ কুলপঞ্জীতে, আমাদের অনেক সুখাত পূর্বপুরুষ ছিলেন হয় লিথুয়ানীয়, নয় তাতার রাজকুমারদের ঔরস জাত। কিন্তু আবহমান কাল থেকে কুশ্চভদের রক্তে মিশেছে চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের রক্ত। পিওত্র কিরিলীচের জন্মদাতা কে? এ বিষয়ে নানা কাহিনী আছে। তাঁকে যে খুন করেছিল সেই গেভাস্কার বাবা কে? ছোটবেলা থেকে শ্বনে এসেছি তিনি হলেন পিওত্র কিরিলীচ। বাবা আর খুড়োর ম্বভাবে এত অদ্ভূত গর্রামলের কারণ কী? তারও নানা ব্যাখ্যা আছে। তারপর আবার নাতালিয়া আর বাবা

একই ব্বকের দ্বধ খেয়ে বড়ো হয়েছেন, এদিকে বাবা গেভাস্কার সঙ্গে কুশ-বিনিময় করেন... চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের সঙ্গে আত্মীয়তার খেই বের করার সময় হয়েছে বই-কি ক্রশ্চভদের!

সুখদল ও তার ইতিহাসের প্রতি মোহ, সুখদলের প্রতি ব্যাকুলতা অনেক দিন পর্যন্ত ছিল আমার ও আমার বোনের মধ্যে। চাকরবাকরেরা, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি — এই নিয়ে সেখানে ছিল একটি একান্নবর্তী সংসার। সে সংসার চালিয়ে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা, সেটা অনেক দিন টিকে আছে বংশধরদের মনে। একটি পরিবারের, গোষ্ঠীর, কুলের ইতিহাস গভীর ও জটিল, রহস্যময় এবং প্রায়ই ভয়ঙ্কর হয়। কিন্তু তার শক্তির উৎসই হল এই সব অতল রহস্য, উপকথা আর ইতিহাস। পর্বথিপত্র বা অন্যান্য স্মৃতিচিক্তের কথা যদি বলেন, তাহলে বাশকির স্তেপের একটা যাবাবর গ্রামের চেয়ে সুখদল এমন কিছু সমৃদ্ধ নয়। রাশিয়াতে পর্বথিপত্র ইত্যাদির জায়গা নেয় উপকথা। অথচ স্লাভমানসের কাছে উপকথা আর গান -- বিষের মতো! আমাদের পূর্বতন চাকরবাকরেরা ছিল বেপরোয়া আলসে লোক আর স্বপ্লবিলাসী, — আমাদের বাড়ির মতো জায়গা আর কোথায় তারা পাবে

যেখানে মন উজাড় করে দেওয়া যায়? স্খদলের কর্তাদের একমাত্র বংশধর হয়ে দাঁড়ান বাবা। আমরা প্রথম কথা বলতে শিখি স্খদলের ভাষায়। প্রথম যে গলপ, প্রথম যে গান আমাদের মনে নাড়া দেয় তাও — স্খদলের, নাতালিয়ার, বাবার। বাবা গাইতে শেখেন চাকরদের কাছে, — 'অন্বর্গাগণী ছলনাময়ীকে' নিয়ে গান তাঁর মতো বন্ধনহীন বিষয়তায়, কোমল অন্যোগ আর অসহায় আন্তর্গিরকতার স্বরে আর কে গাইতে পারত? নাতালিয়ার মতো গলপ বলতে পারত কেউ? স্খদলের চাষীদের মতো আমাদের এত আপনার জন আর কে বা হতে পারে?

অনেকদিন ধরে একসঙ্গে থাকলে বহুলোকের পরিবারে যেমন হয়, কুশ্চভরাও তেমনি — ঝগড়াঝাটি আর বাগ্বিতন্ডার জন্য স্মরণীয় কাল থেকে বিখ্যাত। আমাদের শৈশবে সর্খদল ও লর্বনওভার মধ্যে এমন একটা ঝগড়া বাধে: যার ফলে বাবা দশ বছর নিজের বাড়ির চৌকাঠ ডিঙ্গান নি। তাই ছেলেবেলায় সর্খদলের সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হয় নি আমাদের: একবার শর্ধ্ব গিয়েছিলাম সেখানে, তা-ও জাদনস্ক যাবার পথে। কিন্তু কখনো কখনো সত্যের চেয়ে স্বপ্ন বেশী জোরালো। আর গ্রীজ্মের সেই দীর্ঘ দিনটা আমাদের মনে অস্পন্ট

5-1859

অথচ অক্ষয় একটা স্মৃতি রেখে গিয়েছে, কী একটা ঢেউখেলা মাঠ, চওড়া নিঝুম একটা রাস্তা, আমরা মুশ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম; তার বহরে আর এখানে-ওখানে টিকে থাকা কোটরাকীর্ণ উইলো গাছে: রাস্তা থেকে বেশ দূরে, শস্যক্ষেতের মধ্যে উইলো গাছে একটা মোচাকের কথা মনে আছে, — নিঝুম রাস্তার ধার ঘেষা ক্ষেতে ভাগ্যের হাতে সমপিতি একটি মৌচাক: তাছাড়া মনে আছে দীর্ঘ ঢালুতে একটা লম্বা বাঁক, প্রকাণ্ড রিক্ত মাঠ, চারিধারে চিমনীবিহীন ছন্নছাড়া ক্রড়েঘর, পেছনে হলদে পাহাড়ে খাত, খাতের নীচে সাদা নুড়ি আর ভাঙা পাথর... যে ঘটনায় আমরা সাংঘাতিক ভয় পাই প্রথম, সেটাও ঘটে সুখদলে: যখন ঠাকুদা খুন হন গেভাঙ্কার হাতে। আর খুনের গল্প শ্বনতে শ্বনতে হলদে খাতগ্বলো নিয়ে কল্পনার জাল বোনার শেষ হত না আমাদের: কেবাল মনে হত ভয়াবহ হত্যাকান্ডের পর গের্ভাস্কা উধাও হয় ওই পথে, 'সম্বদ্রের গভীরে টুপ করে পড়া পাথরের মতো'।

স্খদল থেকে চাষীরা ল্বনিওভোতে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত চাকরবাকরের চেয়ে একেবারে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে, বেশীর ভাগ সময় চাষীরা আসত এক টুকরো জমির তাগিদে; কিন্তু তারাও আমাদের বাড়িতে ঢুকত আত্মীয়ের মতো। সসম্মানে বাবাকে সেলাম জানিয়ে প্রথমে হাতে চুমু খেত, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে ঠোঁটে তিনবার, তারপর নাতালিয়া আর আমাদের দ্বজনকে চুম্ব খাবার পালা। সঙ্গে ভেট আনত মধ্ব, ডিম আর বাড়িতে বোনা তোয়ালে। আর খোলামেলা জায়গায় মানুষ হয়েছি বলে আমরা যেমন গান আর উপকথা ঠিক তেমনি স্ববাস আর গন্ধের বিষয়েও সজাগ ছিলাম। স্বখদলের মান্ব্রদের চুমো খাবার সময় শণের কথা মনে করিয়ে দেওয়া তাদের গায়ের সেই অম্ভুত, প্রীতিকর গন্ধ কখনো ভূলে যাই নি: আর ভূলে যাই নি তাদের ভেটের গন্ধ: স্তেপের প্রাচীন গ্রামের মুকুলিত বাক-হুইট আর পচা ওক বনের মৌচাকের গন্ধ — মধ্বতে, তোয়ালেগ<sup>ু</sup>লোতে — শণের বস্তা আর ঠাকুর্দার আমলের ধোঁয়াটে কুটিরের গন্ধ... সুখদলের চাষীরা কোনো গপ্পটপ্প বলত না। ওরা বলবে কী! প্ররুষান্ক্রমে বলার মতো কিংবদন্তীও ছিল না ওদের। ওদের কবরে নামের বালাই নেই। আর জীবন ওদের সবারই ভারি একরকম, ভারি অস্বচ্ছল, কোনো চিহ্ন রেখে যেত না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পেত রুটি, রোজকার সেই মাম্বলি রুটি। অনেকদিন আগে শ্বকিয়ে যাওয়া কামেন্কা নদীর পাথর গর্ভ খুড়ে ওরা অবশ্য পুকুর কাটার চেষ্টা করে। কিন্তু পর্কুরে তো আর মর্শকিল আসান হয় না — পর্কুর শর্রাকয়ে যায়। ঘর বানাল ওরা। কিন্তু সে ঘরের আয়র্ কত দিন: সামান্য স্ফুলিঙ্গে পর্ড়ে ছাই হয়ে যায়... তব্ব আমাদের সক্লরে এত টান কেন এই রিক্ত চারণভূমির প্রতি, এই সব ক্র্ড়েঘর, খাত আর উৎসল্লে যাওয়া সর্খদল জমিদারির প্রতি?

\$

সেই জমিদারি, যেটা গড়ে নাতালিয়ার মানসকে, সারা জীবন চালায় তাকে, যে জমিদারির বিষয়ে কত না শ্বনেছি, সেই স্বখদলে থাকার স্বযোগ এল কৈশোরের শেষে।

স্পন্ট মনে আছে, যেন কালকের ব্যাপার। দিনের শেষে গাড়ি করে যখন সুখদলে পেণছলাম তখন বৃদ্ধি নেমেছে মুখলধারায়, বাজে কানে তালা লেগে যায় আর ক্ষিপ্র জনলন্ত সাপের মতো চোখ ধাঁধানো বিদ্যুতের বিলিক। আকাশের অর্ধে কটা জনুড়ে একটি ঘন বেগন্নি রঙের বজ্রগর্ভমেঘ মন্থর ভারি চালে চলেছে উত্তর-পশ্চিমে। তার বিরাট পটভূমিকায় শস্যের সব্জ গালিচাটা দেখাছে বিরস, স্পন্ট আর মৃত্যুর মতো

বিবর্ণ, বড়ো রাস্তার ছোট ভিজে ঘাস চকচকে, অসাধারণ সরস। ভিজে ঘোড়াগ্বলো যেন হঠাৎ রোগা হয়ে গিয়ে नौलरा कामा रोटल हरलए नारलत विश्विक कुरल, हाकात খসু খস আওয়াজটা কেমন যেন ভিজেভিজে... সুখদলের দিকে মোড় নিয়েছি, হঠাৎ চোখে পড়ল এক দীর্ঘ বিচিত্র মূর্তি, পুরুষ না স্ত্রীলোক বোঝা ভার, গায়ে ড্রেসিং-গাউন, মাথায় আবরণ, উ'চু রাইশস্যের ভিজে ক্ষেতে দাঁড়িয়ে গাছের ডাল দিয়ে পিটোচ্ছে শিং ভাঙা ছোপ রঙের গর্বকে। আমরা কাছে গিয়ে পড়াতে দেখলাম একটি বুড়ী, আরো জোরে সে ডাল চালাতে গরুটা লেজ নাড়িয়ে হড়বড় করে এসে পড়ল রাস্তায়। কী একটা যেন চে চাতে চে চাতে বুড়ী গাড়ির কাছে এল, গলা বাড়িয়ে ফ্যাকাসে মুখে তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে। ওর কালো, উদদ্রান্ত চোখে আতঙ্কে চোখ রেখে, ঠাণ্ডা ছ'্বচলো নাকের ছোঁয়াচ আর ক্লড়েঘরের কড়া গন্ধ পেয়ে চুমো খাওয়ার পালা শেষ করা গেল। এ কি ডাইনী বুড়ী? কিন্তু এর মাথায় ময়লা কাপড়ের উ'চু আবরণ, নগ্ন শরীরের ওপর চাপানো ছে'ড়াখোড়া ড্রেসিং-গাউন কোমর পর্যন্ত ভিজে, দেখা যাচ্ছে শুত্রু দুটি স্তন। এমনভাবে চে°চাচ্ছে যেন আমরা কালা, কিম্বা যেন ওর ইচ্ছে একটা জোর

ঝগড়া বাঁধানো। আর চীংকার শ্বনে ব্রঝলাম: ইনিই হলেন তনিয়া পিসী।

ক্লাভিদিয়া মার্কভিনাও চে°চালেন বেশ জোরে, কিন্তু তাঁর চে'চানিটা ফুতিরি, স্কুলের মেয়ের মতো, ছোটখাটো, মোটাসোটা মহিলাটি, সাদাটে একটু দাড়ির ছাপ মুখে, চোখদুটো অসাধারণ সজীব। দুটো বড়ো বারান্দাওয়ালা বাড়িতে খোলা জানলায় বসে মোজা বুনছিলেন তিনি, চশমা কপালে তুলে তাকিয়ে দেখছিলেন চারণভূমিটা যেটা এখন মিশে গেছে উঠানের সঙ্গে। ডান দিকের বারান্দায় নাতালিয়া মাথা নীচ করে, রোদে পোড়া, মমতায় ভরা মুখে নয় হাসি এনে আমাদের অভ্যর্থনা করল — পায়ে বাকলের জ্বতো, পরনে লাল পশমের স্কার্ট আর কালচে, কুণ্ডিত কঠ ঘিরে চওড়া করে কাটা ছাই-রঙা ব্লাউজ, মনে আছে ওর গলা, বেরিয়ে-আসা কণ্ঠার হাড়, শ্রান্ত বিষন্ন চোখ দেখে ভেবেছিলাম: এই নাতালিয়া অনেক, অনেক দিন আগে মানুষ হয়েছিল বাবার সঙ্গে এক সাথে, আর ঠিক এ জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকা এই কুণসিত বাড়িটা হল ঠাকুর্দার ওক কাঠের তৈরী বাসস্থানের ভগ্নাংশ, প্রবনো সেই বাড়িটা কত বার না প্রড়ে ছাই হয়ে যায়, প্রবনো বাগানের মধ্যে আছে শ্বধ্ব কয়েকটা ঝোপঝাড়,

বার্চ আর পপলার গাছ; খানা-বাড়ি আর চাকরদের মহাল বলতে পড়ে আছে — শ্বধ্ব একটি কুটির, গোলা একটা, একটা মাটির গ্রদামঘর আর একটি বরফ-ঘর, সোমরাজ আর বেতোশাকে আচ্ছন্ন... নাকে এল সামোভার ধরাবার গন্ধ, দ্বই পক্ষে জিজ্ঞাসাবাদ চলেছে; প্রাচীন আলমারিটা থেকে বেরিয়ে এল জামের ফটিকপার আর মেপলের পাতার মতো ক্ষয়ে যাওয়া সোনার চামচ, অপ্রত্যাশিত অতিথিদের জন্য রাখা কিছ্ব চিনির মণ্ডা। বহু দিনের ঝগড়ার পর ইচ্ছে করে হৃদ্য কথাবার্তা জমে উঠেছে, এদিকে আমরা থমথমে ঘরগ্বলায় ঘ্রহিছ, খ্রুজিছ বারান্দা, বাগানে যাবার কোনো দরজা।

নীচু ফাঁকা ঘরগন্লোর সবকিছন কালের প্রকোপে কালো, সবকিছন সাদাসিধে আর মোটা, তাদের বিন্যাস ঠিক ঠাকুর্দার আমলের মতো; বাস্তবিক, যে সব ঘরে তিনি থাকতেন তাদেরই পড়ে থাকা অংশগন্লো কোনক্রমে জোড়াতালি দিয়ে এগন্লো বানানো। চাকরদের ঘরের এক কোণে ঝোলানো স্মলেন্দেকর সেণ্ট-মার্কিউরির একটি প্রকাশন্ন, ময়লা আইকন, সেই তিনি, যাঁর লোহার পাদন্কা আর শিরস্তাণ রক্ষিত আছে স্মলেন্দেকর প্রাচীন গির্জায়। শন্নেছিলাম: সেণ্ট-

মার্কিউরি ছিলেন প্রখ্যাত ব্যক্তি, নিজের আইকন থেকে অপাপবিদ্ধ কুমারী মেরি তাঁকে ডাকেন, তাতারের হাত থেকে স্মলেন্স্ক্ অণ্ডলকে উদ্ধারের আহ্বান জানান। তাতারদের হারিয়ে দিয়ে সেণ্টটি ঘুমিয়ে পড়েন, তখন শুরুরা তাঁর শিরচ্ছেদ করে। আর তিনি করলেন কী, নিজের মুক্তু হাতে নিয়ে শহরের ফটকে এসে **ला**कजनरक जानिरा पिरलन न्याभाति ... এक **रा**ज শিরস্ত্রাণ ঢাকা মৃত্যুনীল মাথা, অন্য হাতে অপাপবিদ্ধ কুমারী মেরির আইকন — প্রাচীন স্বজ্দালে আঁকা এই মুন্ডুহীন মূতিটি দেখে গা ছমছম করে উঠল আমাদের। শ্বনেছিলাম ঠাকুর্দার বড়ো আদরের এই ছবিটি বার কয়েক ভয়াবহ অগ্নিকান্ডে চিড় খেয়ে যায়, ভারি রুপার পাতে ছবিটি বসানো, পেছন দিকে স্লাভোনিকে কুশ্চভদের কুলপঞ্জিকা লেখা। আইকর্নাটর সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেন ভারি দরজাগুলোর ওপর আর নীচে ভারি লোহার হুডুকো। মেঝের তক্তা অসম্ভব हें हुन कारणा आत अडल, जानलात भामि भारता एडा है. ওপরে তোলা যায়। হল-ঘরটা আয়তনে এখন মূল ঘরের অর্ধেক হলেও এখানেই একদা শিকারের বেত নিয়ে খেতে বসতেন কুশ্চভরা। এ ঘর হয়ে গেলাম ডুয়িং-রুমে। সেখানে বারান্দার দরজার অন্য দিকে

এককালে ছিল সেই পিয়ানোটা, যেটা পিওৱ পেত্রভিচের অফিসার বন্ধ ভৈৎকোভিচের প্রেমে পার্গালনী তানিয়া পিসী বাজাতেন। যেতে যেতে দেখলাম বসার ঘরের খোলা দরজা আর কোণের সেই কামরাটা যেখানে থাকতেন ঠাকুর্দা...

বিরস সন্ধ্যা। কেটে ফেলা ফলের বাগান, ভেঙে পড়া খামার আর রুপোলী পপলার গাছের ওপারে মাঝে মাঝে চমকানো বজুগর্ভ মেঘের বৈশাখী বিদ্যুতে নিমেষের জন্য জেগে উঠছে আলোর গোলাপী-সোনালী পাহাড়। বাগানের পেছনে খাতের ওধারে পাহাড়ে অন্ধকার হয়ে আসা ত্রশিন বনে বৃষ্টি হয় নি বোধ হয়। সেখান থেকে আসছে ওক গাছের শ্রকনো উষ্ণ গন্ধ, বারান্দার কাছাকাছি বাকি বার্চ গাছগ্রলা, উর্চু বিচুটি, চোর কাঁটা আর ঝোপঝাড়ের ওপর দিয়ে আসা আর্দ্র মধ্বর হাওয়ায় সে গন্ধ মিশে যাচ্ছে উদ্ভিদের গন্ধের সঙ্গে। আর সন্ধ্যা, স্তেপ, গহন রাশিয়ার বিপর্ল স্তন্ধতা চারিধারে...

--- চা দেওয়া হয়েছে, --- মৃদ্দ গলায় কে যেন ডেকে বলল।

বলল নাতালিয়া, এই জীবনের সমস্তটায় যে যোগ দিয়েছে, যে হল এর সাক্ষী, এর প্রধান কথক। তার

পেছনে দেখা গেল কর্র্রীকে, ক্ষ্যাপা চোখে এক দ্বিষ্টতে তাকিয়ে একটু ঝ্বুকে কেতাদ্বরস্তভাবে কালো মস্ণ মেঝে হয়ে সাবলীলভাবে এলেন তিনি। মাথার আবরণটা তখনো খোলা হয় নি, তবে ড্রেসিং-গাউনের বদলে গায়ে চাপিয়েছেন একটা সেকেলে ধরনের পোষাক, কাঁধে রঙ-চটা সোনালি সিলেকর শাল।

— Où êtes-vous, mes enfants?\* — স্কু হাসি হেসে হাঁকলেন তিনি, কাকাতুয়ার মতো পরিষ্কার তীক্ষা সে গলা অন্তুত প্রতিধ্বনি তুলল ফাঁকা অন্ধকার ঘরগ্বলোয়...

## 9

হতৈশ্চর্য জমিদারিটির একটি মোহ ছিল, ঠিক যেমন ছিল স্থদলের মান্ব নাতালিয়ায়, তার চাষীস্থলভ সরলতায়, তার অপরূপ আর করুণ অন্তরে।

মেঝের তক্তা বে°কে যাওয়া প্ররনো ড্রায়ং-র্মে জ্বইফুলের গন্ধ। সি'ড়ি নেই বলে প্ররনো নড়বড়ে ধ্সের নীল বারান্দা থেকে নামতে হয় লাফিয়ে, বারান্দাটা ভরে গেছে বিছর্টি, এলডর আর ব্বনো লতার

বাছারা, কোথায় তোমরা? (ফরাসী)

ঝাড়ে। গরমের দিনে কাঠফাটা রোদ যখন পড়ত বারান্দায়, হাট করে খুলে দেওয়া হত কাঁচের বসে যাওয়া দরজাগ্বলো, চিকচিকে ঝকঝকে কাঁচের চৌখ্বপীর ছায়া পড়ত সামনের দেয়ালের লম্বাটে আয়নায়, তখন আমাদের মনে পড়ে যেত তনিয়া পিসীর পিয়ানোটার কথা, এককালে যেটার স্থান ছিল আয়নার নীচে। এককালে তো শিরোনামায় কার্ব্বকাজ করা হলদেটে সুর্রালপির দিকে তাকিয়ে পিয়ানো বাজাতেন পিসী, আর তিনি দাঁড়িয়ে থাকতেন তাঁর পেছনে, বাঁ হাত কোমরে রেখে, দূঢ় চিব্নকে, ভুর্ন ক্র্রচকে। স্নুন্দর প্রজাপতি সব উড়ে উড়ে আসত ঘরে, — কারো গায়ে ঝকঝকে সূতীর ফ্রক, কেউ বা পরছে জাপানী কিমোনো, কেউ বা কালো-বেগ্লনী মখমলের শাল। আর ঠিক চলে যাবার আগে হঠাৎ চটে উঠে তিনি একটাকে মেরে বসেন, ফুরফুর করে সেটা সবে বর্সোছল পিয়ানোর ঢাকনায়। রুপোলী গ্রুড়ো শ্রুধ্ব পড়ে রইল সেখানে। কিন্তু কিছুদিন পরে বোকার মতো ঝিরা গ্রুড়োগ্রুলো ঝেড়ে ফেলতে হঠাৎ তনিয়া পিসীর হিস্টিরিয়া হয়... ড্রায়িং-র মের দরজা হয়ে বারান্দায় এসে উষ্ণ তক্তায় বসে — ভাবতাম আর ভাবতাম। বাগানে ছোটাছুটি করা হাওয়ায় বার্চ গাছের মখমল

মসূণ খস্খসানি, গাছগ্রলোর গ্রীড় কালো কাজ করা সাদা সাটিনের মতো, ডালপালা সব্বজ আর ছড়ানো, মাঠ থেকে শোঁশোঁ ছুটেছে হাওয়া — সাদা ফুলের ওপর দিয়ে তীরের মতন বেগে সব্বজ সোনালি একটি কলকণ্ঠ পাখি ফূর্তিভরা তীক্ষা ডাকে ধাওয়া করেছে বাচাল কাকগুলোকে, অসংখ্য আত্মীয়কুটুম নিয়ে তাদের আস্তানা ভেঙে পড়া চিমনী আর অন্ধকার চিলেকোঠায়, रयथात भूतता रे'एरेत गन्न, स्भीकृष्ठ ध्मत, कालरा नान ছाইতে সোনাनि ছিটে नागरছ চিনে জানना থেকে আসা আলোতে: হাওয়া পড়ে গেল, বারান্দার ধারে ফুলগুলোয় গুর্টি গুর্টি গিয়ে ঘুম জড়ানো মৌমাছিরা তাদের কাজ করে চলেছে আলস্যভরে, -- স্তব্ধতায় শুধু কানে আসে রুপোলি পপলার পাতার গুঞ্জন চলেছে টুপটাপ একটানা শব্দে, ঝিরঝিরে অবিরাম ব্রষ্টির ধর্ননি যেন... বাগানে ঘুরতে ঘুরতে চলে যেতাম একেবারে প্রান্তে, যেখানে আরম্ভ হয়েছে শস্যক্ষেত। সেখানে প্রপিতামহের ভাঙাছাদ গোসলখানা, এককালে পিওত্র পেত্রভিচের আয়না চুরি করে এখানে লত্নকিয়ে রেখেছিল নাতালিয়া, এখন সেখানে সাদা খরগোসের আস্তানা। হালকা পায়ে লাফিয়ে চৌকাঠে ওঠে, গোঁফ আর চেরা ঠোঁট কাঁপিয়ে তারা ড্যাবড্যাবে চোখে

বিটকেল টেরা চাউনি হেনে তাকিয়ে থাকত উচ্চ কটি গাছ আর ব্ল্যাকথর্ন ও চেরি গাছ ছেয়ে ফেলা বিছর্টির দিকে! আধো-খোলা মাড়াইঘরে একটা বাদামি পে°চার বাসা। বেড়াজালের উপর যতটা সম্ভব একটা অন্ধকার জায়গা বেছে নিয়ে কান উচিয়ে বসে থাকত পে'চাটা, দ্ভিটহীন হলদে চোখজোড়া বিস্ফারিত — দেখাত বুনো, শয়তানের মতো। বাগান ছাড়িয়ে বহুদুরে শস্যক্ষেতের সম্বদ্ধে ডুবে যেত সূর্য, মদির প্রশান্ত সন্ধাা; ত্রশিন বনে একটা ক্যোকিলের ডাক, বহুদুরে ঘাসের মাঠে বুড়ো রাখাল স্থিওপার বাঁশীর সকরুণ সূর... পে°চাটা বসে থাকত রাত্রির অপেক্ষায়। রাত্রে সবাই নিদ্রামগ্ন — মাঠঘাট, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি। কিস্তু পে'চাটা ফ্ব্রীপয়ে ফ্ব্রীপয়ে ডেকে চলত। গোলাঘর নিঃশব্দে ঘুরে বাগান হয়ে যেত তনিয়া পিসীর কুটিরে, আন্তে ছাদে বসেই অসমুস্থ চীংকার ছাড়ত একটা... চল্লির পাশের বেঞ্চে ঘ্রমন্ত তানিয়া পিসী জেগে উঠতেন চমকে।

— প্রভু রক্ষা কর্ন আমার, — দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিসফিসিয়ে বলতেন তিনি।

অন্ধকার গরম কুটিরটা, ছাদের কাছে মাছির নিদ্রালস বিরক্ত ভনভনানি। রোজ রাত্রে কিছ্ম না কিছ্ম একটা

তাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। হয়ত কুটিরের দেয়ালে গরুটা গা ঘষল; নয়ত একটা ই দুর পিয়ানোর চাবির ওপর দিয়ে তড়তড় করে যাওয়াতে প্রথর টুংটাং শব্দ, তারপর কোণে তানিয়া পিসীর স্বত্নে রাখা ভাঙা কাঁচের वामत्नत गामाय था कमत्क थर्ड रंगल रे मूजिंग, यन यना९ करत উठेल: किम्ता २ऱ्ना अतुक्रातारथा कारला বেড়ালটা কোথা থেকে যেন নিশ্বতি রাতে বাড়ি ফিরে ভেতরে ঢোকার জন্য অলসভাবে মিউ-মিউ শ্রুর্ব করে দিল; নয়ত পে'চাটা আবার ছাতে বসে চিৎকার করে ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগল আসন্ন বিপদের। আর ঘুমের ভাব কাটিয়ে, অন্ধকারে মুখে-চোখে ভিড় করা মাছি তাড়িয়ে তানিয়া পিসী বেঞ্চে হাতড়ে হাতড়ে দড়াম করে দরজা খুললেন — আর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তারাভরা আকাশের দিকে এলোপাতাড়ি ছু;ড়ে মারলেন তাঁর বেলনাটা। পাথা দিয়ে খড় খসখসিয়ে পে'চাটা ঝটকে উড়েই — ডুব দিল গভীর অন্ধকারে। প্রায় মাটিতে গা नागिरस श्वष्टरन्म रंगानावाि एत मिरक ऐरफ् गिरस उभरत উঠল, বসল ছাতের কোণে। আবার বাড়ির দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে তার কান্নার স্বর। কী একটা যেন মনে করার চেষ্টায় বসে আছে সে, — তারপর হঠাৎ একটা বিস্ময়ের আর্তনাদ; স্তব্ধতা — আবার হঠাৎ ভূতে

পাবার মতে। ডাক হল শ্রুর্, খাঁকখে কৈ হাসি আর চীৎকার; ক্ষণিকের জন্য থেমে আবার গোঙানি, নাকি স্বরে কান্না আর ফোঁপানি... কিন্তু ছোটছোট বেগর্নি মেঘের উষ্ণ অন্ধকার রাত্রিগ্রলো শান্ত, প্রশান্ত। ঘ্রমন্ত পপলারের ঘ্রম জড়ানো একঘেয়ে মর্মার। ত্রশিন বনের ওপর নিদাঘ বিদ্যুতের সাবধানী চমক — হাওয়ায় ওক গাছের শ্রুকনো গরম গন্ধ। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, বনের কাছে জই ক্ষেতের সমভূমির ওপরে র্পোলি ত্রিভুজে ব্রিচক নক্ষত্রমণ্ডলীর দ্যুতি, কুশের ওপর ছোট ছাদ দেওয়া যেন সমাধি পাথর...

বাড়ি ফিরতে দেরী হয়ে যেত। ব্রুক ভরে শিশির, তাজা মাঠঘাট, ব্রনো ফুল আর ঘাসের গন্ধ নেওয়া হয়ে গেলে আস্তে আস্তে প্রবেশপথের সির্'ড়ি বেয়ে যেতাম অন্ধকার হল-ঘরে। প্রায়ই দেখতাম সেণ্ট-মার্কিউরির প্রতিকৃতির নীচে প্রার্থিনারত নাতালিয়াকে। আইকনের সামনে ক্ষীণ দেহে, খোলা পায়ে, করজোড়ে দাঁড়িয়ে ফিসফিসে গলায় কী বলে কুশচিক্ত করে হে'ট হয়ে প্রণাম করত অন্ধকারে অদ্শ্য দেবতাকে, — আর সবই কী সহজে, যেন বাড়ির কারো সঙ্গে, ওরই মতো সহজ সাধারণ, ভালোমান্ম, মমতাময় কারো সঙ্গে কথা বলছে।

- -- নাতালিয়া? আস্তে আমরা ডাকতাম।
- আজ্ঞে? প্রার্থানা থামিয়ে মৃদ্ধ সহজ কপ্ঠে সাড়া দিত ও ।
  - -- এখনো শ্বতে যাও নি যে?
  - -- মনে হচ্ছে প্রাণভরে ঘুমোব কবরে...

তারপর আমরা জানলার ধারিতে বসে খুলে দিতাম জানলাটা; বুকে হাত মুড়ে দাঁড়িয়ে থাকত নাতালিয়া। নিদাঘ বিদ্যুতের রহস্যঘন ঝিলিকে আলো হয়ে উঠত অন্ধকার ঘরগুলো, শিশির সিক্ত স্তেপে অনেক দুরে ডাকত একটা ভারুই পাখি, জেগে উঠে উৎকণ্ঠায় পুকুরে প্যাঁক-প্যাঁক করে উঠত একটা হাঁস...

- বেড়াতে গিয়েছিলে?
- হ্যাঁ।
- তা বেশ, কচি বয়সের ব্যাপার... আমরাও সারা রাত্তির বাইরে কাটাতাম... স্বর্ণ ডুবে গেলে বাইরে বেরিয়ে পড়া, স্বর্ণ উঠলে ফিরে আসা...
  - তখনকার কালে জীবন কাটত ভালো?
  - তা কাটত বৈকি।
  - এরপর অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই।
- পে\*চাটা ওরকম করে চে\*চায় কেন, বল না ধাই-মা? — জিজ্ঞেস করত আমার বোন।

- ওর ডাকটা অলক্ষ্বণে, চুলোয় যাক ও। গ্র্বলি ছ্র্লেড় ওকে তাড়িয়ে দিলে বোধহয় ভালো হয়। ডাকলে গাটা ছমছম করে ওঠে, মনে হয়: একটা কিছ্ব সর্বনাশ ঘটবে। ওর ডাকে দিদিমণিও ভয় পান। স্বকিছ্বতে ভীষণ ভয় পান উনি!
  - ওঁর অসুখ হল কেন ?

চাব্বকের কথাটা মনে পড়ে যাওয়াতে আমরা জিজ্ঞেস করলাম:

- তার মানে ওঁদের মধ্যে বনিবনা ছিল না ?
- বনিবনা! ওরে বাবা! বিশেষ করে দিদিমণির অস্বখ, ঠাকুদার মৃত্যু, দাদাবাব্দের বয়স বাড়ার আর বিগত পিওত্র পেরভিচের বিয়ে হবার পর যা কাণ্ডটা হত! ওঁরা ছিলেন সাক্ষাৎ অগ্নিশ্মা বার্দের মতো একদম!
  - চাকরবাকরদের প্রায়ই চাবকাতেন ?
- না, সেরকমটা কখনো হয় নি এখানে, কখনো নয়।
   আমার কথাই ধর না কেন। আমি যা করেছিলাম!
   শাস্তি কী হল? পিওয় পের্রভিচের হ্রকুমে মাথা মর্নিডয়ের

দেওয়া হল ভেড়ার লোম কাটার কাঁচিতে, একটা বিছ্বটির জামা গায়ে পরিয়ে ভাগিয়ে দেওয়া হল ছোট খামার বাড়িতে।

— কিন্তু কী করেছিলে তুমি?

সরাসরি জবাব তক্ষরণি পেতাম না সব সময়। মাঝে মাঝে নাতালিয়া কিছর না ঢেকে তার সব কথা বলত আশ্চর্য খোলাখর্লিভাবে; কিন্তু মাঝে মাঝে আবার তোতালিয়ে থেমে পড়ে কী একটা ভেবে মৃদ্র নিশ্বাস ফেলত, প্রদোষের অন্ধকারে ওর মুখ দেখা যেত না, কিন্তু গলা শ্বনে টের পেতাম ও হাসছে বিষণ্ণ হাসি:

— কী আর করব, যা করেছিলাম তাই... আগেই তো বলেছি... বয়স ছিল কম, বৃদ্ধি ছিল না ঘটে... 'গাইল কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান'... আর, জানোই তো, কুমারী মেয়ের ব্যাপার...

বেশ মিষ্টি স্বরে আমার বোন ওকে অন্বনয় করল:

- কবিতাটার বাকিটুকু আমাদের শোনাও ধাই-মা। বিব্রত হত নাতালিয়া।
- এটা কবিতা নয়, গান... সবটা মনে নেই এখন।
- বাজে কথা। মনে আছে নিশ্চয়।
- বেশ, তাই যদি চাও তবে...

আর তাড়াতাড়ি গানটা আওড়াত সে:

— 'কেন যে কোকিল'... না, 'গাইল কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান — সে গানে কেবল পোড়ায় মন... সারা রাত ঘুম না জানে নয়ন...'

জোর করে লঙ্জা কাটিয়ে আমার বোন শ্বধাত:

- জ্যোমশাইকে তুমি খ্ব ভালোবাসতে?
   আর নাতালিয়া ফিসফিস করে সংক্ষেপে বলত:
- হ্যাঁ, খুব।
- প্রার্থনা করার সময় সর্বদা তাঁকে মনে পড়ে?
- সর্বদা।
- লোকে বলে সশকিতে নিয়ে যাবার সময় তুমি

  অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে ?
- তা হয়েছিলাম। আমরা, ঝিরা, তখন ছিলাম ভারি
  নরম শাস্তিতে অলপই ভেঙে পড়তাম... চোয়াড়ের
  সঙ্গে কি আমাদের তুলনা করা যায়! ইয়েভ্সেই
  বদর্বিয়া আমাকে নিয়ে রওনা হল। ভয়ে দ্বংথে
  একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছিলাম... সেই প্রথম শহরে
  গিয়ে অনভ্যাসে দম বন্ধ হবার জোগাড়। তারপর
  স্তেপেতে গিয়ে পড়লাম, ভয়ানক দ্বর্বল আর বিষ
  লাগল! হঠাৎ একজন অফিসারকে দেখলাম ঘোড়া
  হাঁকিয়ে আসছেন আমাদের দিকে, দেখতে কর্তার
  মতো, চেচিয়ে উঠে তক্ষ্বণি অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

জ্ঞান ফিরে আসাতে দেখলাম গাড়িতে শ্বয়ে আছি, ভাবলাম: আমার কত না স্বখ এখন, যেন সশরীরে স্বর্গলাভ!

- খুব কড়া লোক ছিলেন উনি ?
- ওরে বাবা, তা আর বলতে!
- কিন্তু পিসী ছিলেন সবচেয়ে খামখেয়ালি, তাই না?
- তা ছিলেন বই-কি। তোমাদের বলি: এমনকি সাধ্বর কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ওনাকে? সত্যি, আমাদের কত না ভোগান্তি হয় ওনার জন্য! এমন দিনে ওনার স্বথে শান্তিতে ঘর করার কথা, কিন্তু খ্ব গরব ছিল ওনার, মাথা বিগড়ে গেল... আর ভৈংকেভিচ সত্যি দিদিমণিকে কত না ভালোবাসতেন! কিন্তু দ্যাখো কান্ড!
  - আর দাদ্র?
- তিনি আর কি! পাগল ছিলেন তো! মাঝে মাঝে অবশ্য তাঁরও মেজাজ বিগড়ে যেত। তখনকার দিনে সবাই তো আর ঠাণ্ডা মেজাজের লোক ছিলেন না... কিন্তু কর্তারা তখন আমাদের মতো লোক নিয়ে খ্বতখ্ত করতেন না... কখনো সখনো দ্বপ্বরের খাবার সময় তোমাদের বাবা গের্ভাস্কারও সাজা দিতেন, উচিত

শান্তিই দিতেন! — সন্ধ্যেবেলায় আবার দ্বজনে মিলে উঠানে কী ফ্রতি<sup>-</sup>, কী বালালাইকা বাজানো...

— আচ্ছা, উনি, মানে ভৈৎকেভিচ — দেখতে স্কুন্দর ছিলেন ?

কী যেন ভাবত নাতালিয়া।

- না, মিথ্যে কথা বলব না: দেখতে উনি ছিলেন কালমিকের মতো। কিন্তু স্বভাবটা ছিল ভারিক্কি, নাছোড়বান্দা। দিদিমণিকে কবিতা পড়ে শোনাতেন আর ভয় দেখাতেন: মরে তাঁর কাছে ফিরে আসবেন...
  - আচ্ছা, দাদ্বও তো প্রেমে পড়ে পাগল হয়ে যান?
- সেটা হয় তোমাদের ঠাকুর্মার জন্য। সেটা একেবারে আলাদা ব্যাপার দিদিমণি। তাছাড়া বাড়িটা এত ছমছমে ছিল হাসিখ্নিশ হবার মতো জায়গা নয় মোটে; আহা বে°চে থাক সবকিছন্। আচ্ছা, আমার বোকাবোকা কথা যদি শন্নতে চাও তাহলে বলি...

আর তার দীর্ঘ, অতিদীর্ঘ কাহিনী ধীরেস্বস্থে, নীচু গলায় বলতে শুরু করত নাতালিয়া...

8

ইতিবৃত্ত মানতে হলে, আমাদের ধনী প্রপিতামহ কুম্ক থেকে যখন স্বখদলে আসেন তখন তাঁর তিনকাল

গিয়ে এক কালে ঠেকেছে: বন জঙ্গলে ভর্তি অতিদূর জায়গাটা তাঁর পছন্দ হয় নি। কিন্তু 'আগেকার দিনে আগে পিছ নারিধার শুধ বন বাদাড়' — কথাটা তো এখন চলতি হয়ে দাঁড়িয়েছে... দু'শ বছর আগে আমাদের এলাকায় পথিকদের যেতে হত গভীর বনের মধ্য দিয়ে। বনে হারিয়ে যেত স্বকিছ্র — কামেন্কা নদী, উজানির অঞ্চল, আমাদের গ্রাম, জমিদারি আর চারিধারের বন্ধর মাঠঘাট। ঠাকুর্দার আমলে কিন্তু সেরকমটা ছিল না। জায়গাটার চেহারা তখন আলাদা: তরঙ্গিত স্তেপ, ফাঁকা পাহাড়, ক্ষেতে — জই আর গম, রাস্তার দ্ব'পাশে — দলছাড়া কোটরাকীর্ণ উইলো গাছ, আর সুখদলের চড়াইয়ে শুধু সাদা পাথর-নুড়ি। অরণ্য বলতে যা রয়ে গিয়েছিল সেটা হল ত্রশিন বন। বাগানটা সুন্দর ছিল অবশ্য: চওড়া বীথির দ্র'ধারে প্রসারিত-শাখা সত্তরটা বার্চগাছ আর বিছুটিতে ঢাকা टर्जित गाष्ट्र, ताम्प्रदर्जित, वावला आत लारेलाक त्यात्प्रत ছড়াছড়ি, আর বাগানের শেষ দিকটায়, যেখানে শস্যক্ষেতের শ্রুর, সেখানে রুপোলী পপলারের প্রায় একটি কুঞ্জ। ঘন, কালো, শক্ত খড়ে ছাওয়া বাড়ির ছাদ। জানলাগ্রলোর সামনের আঙিনা ঘিরে খানা-বাড়ি আর সার বে'ধে চাকরদের মহালের দীর্ঘ কাঠের বাড়ি, তাতে অনেক ভাগ, আঙিনা পোরিয়ে সীমাহীন সব্বজ মাঠ আর জমিদারির ছড়ানো গ্রাম, আকারে বড়ো, গরীব বটে, কিন্তু — ভাবনা-চিন্তার বালাই নেই।

— এ বিষয়ে কর্তাদের সঙ্গে মিল ছিল সত্যি, — বলত নাতালিয়া। — তাঁরাও ছিলেন বেপরোয়া — পাকা জমিদার নন, লোভী নন। সম্পত্তি ভাগ করেন সেমিওন কিরিলীচ, তোমাদের ঠাকুর্দার দাদা. বড়ো আর ভালো অংশটা, পৈতৃক জমিদারিটা নিজের জন্য রেখে আমাদের দিলেন কেবল স্পাকি, স্ব্খদল আর শ'চারেক ভূমিদাস চাষী। কিন্তু চার শ'র প্রায় অর্ধে কই পালিয়ে গেল...

আমাদের ঠাকুর্দা পিওত্র কিরিলীচ পংয়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা যান। বাবার মুখে অনেকবার শুনেছি, একবার ঠাকুর্দা একটা আপেল গাছের নীচে গালচে পেতে ঘুমোচ্ছিলেন, প্রবল দমকা ঝড়ে এক গাদা আপেল তাঁর মাথায় পড়াতে পাগল হয়ে যান। নাতালিয়া কিন্তু বলে চাকরদের মহালে ঠাকুর্দার মাথা খারাপ হয়ে যাবার বিষয়ে অন্য কথা হত: তাদের মতে, সুন্দরী স্ত্রীর মৃত্যুশোকে তিনি পাগল হয়ে যান, সে ঘটনাটির আগের দিন সুখদলে প্রচন্ড ঝড় বৃষ্টির প্রকোপ হয়। আর তাই, কালো-চুল, কুজা, ময়লা রঙ, অনেকটা তিনিয়া

পিসীর মতো কালো একাগ্রচোথ পিওর কিরিলীচ জীবনের শেষ দিনগ্নলো কাটান শান্ত পাগলামিতে। নাতালিয়ার মতে, সে সময়ে তাঁদের এত পয়সা ছিল যে উড়িয়ে শেষ করা যেত না, মরক্কো চামড়ার টপব্ট পায়ে, গায়ে বাড়িতে পরার রঙীন জামা,ঠাকুর্দা নিঃশব্দে উৎক ঠায় এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াতেন, সাবধানে চার্রাদক দেখে নিয়ে কাঠের দেয়ালের ফাঁকে গর্মজে দিতেন স্বর্ণমনুদ্রা। কেউ ধরে ফেললে বিড়বিড় করে বলতেন:

— তানিয়ার বরপণের কথা ভাবছি কিনা। এ সব জায়গা নিরাপদ, অনেক নিরাপদ, ব্বুঝলে কিনা... কিন্তু ব্যাপারটা বলতে গেলে — তোমাদেরই হাতে: যদি বলো — তাহলে আর করব না...

আবার চলত টাকা গ্র্ভে রাখা। নয়ত হল-ঘর আর 
দ্রাগ্ন-র্মের ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে যেতেন, 
সর্বদা তাঁর আশা কোনো অতিথি এল ব্রন্ধি, যদিও 
প্রতিবেশীরা স্বখদলে আসত কালেভদ্রে; কখনোসখনো ক্ষিধে পেয়েছে বলে ঘ্যান ঘ্যান করে মাংস কুচির 
একটা ঘ্যাঁট নিজে বানিয়ে নিতেন, কাঠের পাত্রে কাঁচা 
পেয়াজ বিদ্ঘ্রটেভাবে কেটে কুচিয়ে তাতে র্ন্টির 
টুকরো ফেলে ঘন ফেনিল স্বোভেতস ঢেলে এত বেশী

মোটা ধ্সর ন্ন ছড়িয়ে দিতেন ওপরে যে জিনিসটা একেবারে তেতো হত, মুখে দেওয়া ভার। দ্পুরের খাবার পর বাড়ি চুপচাপ, সবাই যে-যার প্রিয় জায়গায় লম্বা ঘ্ম দিতে গিয়েছে, সে সময় একাকী পিওয় কিরিলীচ, রাত্তিরেও তাঁর ভালো ঘ্ম হত না, ব্রুতে পারতেন না একা একা নিজেকে নিয়ে কী করবেন। একলা অসহ্য হয়ে পড়লে শোবার ঘর আর অন্যান্য সব ঘরে উর্ভিক মেরে যারা ঘ্মোছে তাদের সাবধানে ডেকে বলতেন:

— আর্কাশা, ঘ্রমোচ্ছ বর্ঝি? তনিয়া, সোনা, তুমিও ঘ্রমোচ্ছ নাকি?

'দোহাই আপনার বাবা, আমাদের আর বিরক্ত করবেন না!' — ক্রুদ্ধ চীৎকার শ্বনে তিনি তাড়াতাড়ি স্তোক দিয়ে বিড়বিড় করে বলতেন:

— আচ্ছা, আচ্ছা, ঘ্রুমোও, সোনা। আর বিরক্ত করব না...

আবার শ্বর্ হত তাঁর দ্রমণ, — শ্বধ্ব আদািল মহালের ত্রিসীমানায় যেতেন না তিনি, কারণ ওরা অত্যন্ত বেয়াড়া প্রকৃতির, — আর মিনিট দশেকের মধ্যে শোবার ঘরে ফিরে এসে আগের চেয়ে সাবধানে ঘ্রমন্তদের ডেকে মন-গড়া একটা কিছ্ব খবর দিতেন: গাড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে গাঁয়ের রাস্তায় কে যেন আসছে, — 'ফোজী দল থেকে ছর্টি নিয়ে পেতেন্কা নয় তো', — কিম্বা বলতেন শিলামেঘ জমছে ঈশান কোণে।

— কর্তা ঝড়-ব্রন্থিকে কী না ডরাতেন, — নাতালিয়া বলত। — মাথায় ঝুঁটি বাঁধা নেহাৎ বাচ্চা ছিলাম তখন, কিন্তু ও কথাটা ভূলি নি। বাড়িটা ছিল বেজায় অন্ধকার... গোমরাম্বখো, কী আর করা যায়। আর গরমের এক-একটা দিন — যেন এক-একটা বছর। এন্তার চাকরবাকর... কেবল আর্দালি ছিল পাঁচটা... হ্যাঁ, কী বলছিলাম, দাদাবাব্যুরা দ্বপ্রুরের খাবারের পর ঘুমোতে যেতেন, আর আমরা, বাধ্য ঝি-চাকরেরা কী আর করি, শুয়ে পড়তাম তাঁদের মতো। তখন পিওত্র কিরিলীচ আমাদের কাছাকাছি না এলেই ভালো, — বিশেষ করে গের্ভাস্কার কাছে। 'কী হে আর্দালিরা, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি?' জিজ্ঞেস করতেন তিনি। আর তক্ষ্মণি গের্ভাস্কা তোরঙ্গ থেকে মাথা তুলে বলত: 'প্যান্টে বিছম্টি ঢুকিয়ে দেব, তাই চাও কি?' — 'বদমাস, কার সঙ্গে কথা বলছিস খেয়াল আছে!' — 'ঘুমের ঘোরে বাস্তুভূতের সঙ্গে, হুজুর।' আর পিওর কিরিলীচ খাবার ঘর এবং ড্রায়ং-রুমে ফিরে গিয়ে জানলা দিয়ে বাগানে মুখ বাড়িয়ে দেখতেন:

ঝড় আসছে কিনা? অবশ্য, সেসব দিনে ঝড় হত ঘন ঘন। আর কী প্রচণ্ড ঝড়! দুপ্রুরের খাবারের পর হয়ত একটা ওরিওল পাখি ডাকতে শ্বরু করল আর বাগানের পেছন থেকে গর্নাড় মেরে উঠতে লাগল মেঘ... অন্ধকার হয়ে গেল বাড়িটা, ঘাস আর মরা বিছুটির খস্খসানি, বারান্দার নীচে লুকোত মাদি টার্কিগুলো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে... অতিষ্ঠ হবার মতো ব্যাপার, সত্যি। আর কর্তা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুশচিন্থ করে চেয়ারে উঠে আইকনের সামনে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে তাঁর বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সেই পর্ণ্য তোয়ালেটা দিতেন টাঙিয়ে — তোয়ালেটা দেখলে আঁতকে উঠতাম আমি!— কিম্বা হয়ত জানলা দিয়ে কাঁচি ছ;ড়ে দিতেন। প্রথমেই সেটা করা চাই, মানে কাঁচি ছোড়া: তাহলে ঝড়ে কোনো ক্ষতি হবে না...

স্থদলের বাড়িতে ফরাসীরা থাকার সময় দিনগনলো ছিল বেশী আমোদের — প্রথমে ছিলেন কে এক লুই ইভার্নভিচ, স্বপ্নাল্ম নীল চোখ, ইয়া বড়ো গোঁফ, নেড়া মাথার টাক ঢেকে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত চুল আঁটা, পেণ্টুলেনটা অতিশয় লম্বা আর নীচের দিকে

সরু, তারপরে এলেন মাঝবয়সী একজন ভদুর্মাহলা, Mademoiselle সিজি, হামেশা তাঁর কাঁপনুনি লেগে থাকত: আর সবকটা ঘর গমগম করে উঠত লুই ইভানভিচের বাজখাই গলায়, আর্কাশাকে তিনি বকতেন: 'চলে যান বলছি, আর কখনো ফিরবেন না যেন!' — হয় পড়ার ঘরে শোনা যেত: 'maître corbeau sur un arbre perché'\* -- আর ত্রনিয়া দিদিমণি শিখতেন পিয়ানো বাজানো। ফরাসীরা সুখদলে ছিল আট বছর, ছেলেপিলেরা পড়তে শহরে চলে গেল, তখনো তারা রয়ে গেল পিওত্র কিরিলীচকে সঙ্গ দেবার জন্য, বিদায় নিল শ্বধ্ব তথনি যখন ওরা শহর থেকে তৃতীয় গ্রীন্মের ছুটি কটোতে এল। কিন্তু ছুটির শেষে আর্কাশা বা তনিয়াকে আর কোথাও পাঠালেন না পিওত্র কিরিলীচ, তাঁর মতে শুধু পেতেন্কা স্কলে গেলেই খথেষ্ট আর তাই ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া এগোল না, অনাদৃত তারা পড়ে রইল... নাতালিয়া বলত:

— ওদের সবায়ের ছোট ছিলাম আমি। গের্ভাস্কা আর তোমাদের বাবা প্রায় এক বয়সী বলে দ্বজনের মধ্যে খবু ভাব। কিন্তু লোকে বলে না, — বাঘে ছাগলে

 <sup>\* &#</sup>x27;গাছে বসা দাঁড়কাক'। (ফরাসী)

এক সঙ্গে ঘর করতে পারে না। আর তাই, ওদের বন্ধত্ব হল বটে, গা ছুংয়ে প্রতিজ্ঞা করল যে সে বন্ধত্ব আমরণ থাকবে, এমনকি কুশের বিনিময় হল পর্যস্ত, কিন্তু শীর্গাগরই খেল দেখালো গের্ভাস্কা: তোমার বাবাকে আর একটু হলে প্রকুরে ডুবিয়ে মেরেছিল আর কি! ক্ষুদে নোংরা একটা ছোঁড়া হলে হবে কি, শয়তানী বুদ্ধিতে একেবারে ওস্তাদ। দাদাবাবুকে একদিন বলল, 'বড়ো হলে আমাকে চাবকাবে?' — 'তা চাবকাব বই-কি।' — 'না, না।' — 'কেন করব না?' — 'এমনি...' আর গের্ভাস্কা শীগগিরই একটা ফন্দ ? কষল: পুরুরের ওপরে টিলায় একটা পিপে ছিল, আর্কাদি পেত্রভিচকে বলল পিপের মধ্যে ঢুকে গড়িয়ে টিলা থেকে নামতে। 'প্রথম সুযোগ তোমার দাদাবাব, তারপর আমি...' দাদাবাব,কে যা বলা হল তাই করলেন: পিপের মধ্যে ঢুকে একটা ধাক্কা, তারপর টিলা থেকে গড়গড়িয়ে নেমে ঝপাং করে সটান জলে... হায় মা! শুধু ধুলোর ঘূর্ণি, আর কিছু নজরে পড়ে না!.. ভাগ্যিস কয়েকটা রাখাল কাছাকাছি এসে পড়েছিল...

ফরাসীরা থাকার সময়ে বাড়ির চেহারাটা ছিল হব্যভব্য। ঠাকুমা যতদিন বে'চেছিলেন ততদিন স্খদলে

ছিল শাসন করার মতো লোক, নিয়মকান্ত্রন আর বাধ্যতা, পোষাকী ও থাকার ঘর, ছু,টির দিন, কাজের সময়। এ সবের একটা ঠাট ছিল ফরাসীরা থাকার সময়েও। কিন্তু ওরা চলে যাবার পর বাড়িতে মনিব বলতে কেউ রইল না। ছেলেমেয়েরা যতদিন ছোট ছিল ততাদন বাইরের দিক দিয়ে পিওত্র কিরিলীচ বাড়ির কর্তা। কিন্তু কী বা তাঁর করার ছিল? কে কাকে শাসন করবে: তিনি চাকরদের চালাতেন না চাকরেরা চালাত তাঁকে? পিয়ানোটা বন্ধ হয়ে গেল, ওক কাঠের টেবিলের ঢাকনা গেল উধাও হয়ে, — ঢাকনা বিনাই ওরা খাওয়া-দাওয়া সারত, যখন-তখন বাড়িতে ঢোকার জায়গা জুড়ে সব সময় এক পাল দৌড়বাজ কুকুর। বাড়ি দেখাশোনা করার কেউ রইল না, — ছাই-রঙা কাঠের দেয়াল, মেঝে আর ছাদ, ছাই-রঙা ভারি দরজা আর দরজার কাঠামো, খাবার ঘরের একটা দিক ভরে দেওয়া সন্তের ছবি-আঁকা স্কুলালের প্রবনো আইকনগুলো কিছু দিনের মধ্যেই একেবারে কালো হয়ে গেল। রাগ্রিতে বাড়ির চেহারাটা ভয়াবহ, --বিশেষ করে ঝড়ের রাতে যখন ঝড়ব্যন্টিতে বাগানটা উঠত গর্জিয়ে, কোণে আইকনের সন্তদের মুখে পড়ত বিদ্যাৎ ঝলক, গাছের ওপর কম্পমান আকাশ ফেটে

পড়ে দেখা যেত গোলাপি-সোনালি আভা আর অন্ধকারে ভীষণ শব্দে হত অশনিসম্পাত। দিনের বেলায় — বাড়ির চেহারাটা ঘুম জড়ানো, শুন্য, বিরস। বছরের পর বছর পিওত্র কিরিলীচ দুর্বল থেকে দুর্বলতর, অকিণ্ডিংকর থেকে আরো অকিণ্ডিংকর হয়ে যেতে লাগলেন, বাড়ি চালাত বুড়ী দারিয়া উল্ভিনভ্না, ঠাকুর্দার স্তন্যদায়ী ধাত্রী। তার ক্ষমতা ছিল প্রায় ঠাকুর্দার সমান, নায়েব দেমিয়ান গেরস্থালীর কাজে হাত দিত না: তার মাথায় শুধু খামার পরিচালনার চিন্তা, মাঝে মাঝে ধীর হাসি হেসে সে বলত: 'মনিবদের কোনো ক্ষতি আমি কি কখনো করতে পারি...' আমার বাবার বয়স তখন কম, সুখদল নিয়ে মাথা ব্যথা তাঁর ছিল না: তিনি পাগল ছিলেন শিকার আর বালালাইকা নিয়ে, আর গেভাস্কাকে নিয়ে, নামে সে আর্দালি হলেও তার সঙ্গে সারা দিন কাটাতেন মেশ্চরার কোন এক জলায় শিকারে, বা গাড়ি-ঘরে বালালাইকা বা বাঁশির নতুন নানা কসরং শিখতেন। — ব্যাপারটা আমাদের গা সওয়া হয়ে গেল, — নাতালিয়া বলত, — উনি বাড়িতে আসতেন শুধু শ্বতে। তাও যদি না আসতেন, — তার মানে হয় গাঁয়ে আছেন নয় গাড়ি-ঘরে, নয়ত শিকারে বেরিয়েছেন:

শীতকালে — খরগোশ, হেমস্তে — শেয়াল, গ্রীষ্মকালে — ভার্নুই, হাঁস বা বাসটার্ড পাখি; তড়তড়ে দুশকিতে टिए काँए वन्मूक एक्टल निम निरंश निशानकारक ডেকে চলে যেতেন: সেরিওদ্নায়া মিলে কোনো দিন, পরের দিন মেশ্চরার জলায়, তার পরের দিন স্তেপে। সঙ্গে সারাক্ষণ গেভাস্কা। সে ছিল দলের পাণ্ডা কিন্তু এমন ভাব দেখাত যেন কর্তার ইচ্ছেয় সব তাকে করতে হচ্ছে। আর্কাদি পেত্রভিচ তাঁর এই শত্ত্ররটিকে সত্যি সাত্য ভাইয়ের মতো ভালোবাসতেন, কিন্তু যত দিন যেতে লাগল তত তাঁকে নিয়ে বিচ্ছিরি সব কাণ্ড করতে শ্বর্ব করল গেভাস্কা। দাদাবাব্ব হয়ত বললেন: 'এই গেড স্কা, বালালাইকা বাজানো যাক এবার, দোহাই তোর. আমাকে সেই গানটা শিখিয়ে দে 'গাছের আড়ালে রক্ত সূর্য গেল ভূবে ' আর তাঁর দিকে তাকিয়ে নাক দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জাঁকের হাসি হেসে গেভাস্কা উত্তর দিত: 'তার আগে আমার হাতে চুমো খেতে হবে।' মড়ার মতো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে আর্কাদি পেত্রভিচ नाफिरस উঠে প্রাণপণে তার গালে কষতেন এক চড়, কিন্তু সে কেবল মাথা ঝাঁকিয়ে মুখটা আরো কালি করে গ্রুডার মতো ভ্রুকুটি করত। 'ওঠ্ বলছি, বদমাস!' দোড়বাজ কুকুরের মতো গা টান করে, ভেলভেটিনের পেণ্টুলেন আলগা ঝুলিয়ে ও দাঁড়িয়ে উঠত... মুখে কোনো কথা নেই। 'ক্ষমা চা বলছি!' — 'ঘাট হয়েছে, হুজুর।' কিস্তু রাগে দাদাবাব্র দম প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়ে — কী বলবেন ভেবে পেতেন না। চে চিয়ে উঠতেন — 'ঠিক বটে, ''হুজুর''! আমি চাই তোকে নিজের সমান করে দেখতে, বদমাস কোথাকার, মাঝে মাঝে মনে হয়: তোর জন্য নিজের প্রাণ পর্যস্ত দিয়ে দিতে পারি... আর তুই? ইচ্ছে করে আমাকে চটিয়ে দেবার ফণ্দি শুধু, তাই না?'

— মজার ব্যাপার! — বলত নাতালিয়া। — দাদাবাব, আর ঠাকুদাকে জনালাতন করত গেভাস্কা, আর তনিয়া দিদিমণি আমাকে যন্ত্রণা দিতেন। তব্ দাদাবাব, আর সতি্য বলতে ঠাকুদাও — গেভাস্কাকে নিয়ে পাগল ছিলেন আর আমি — তনিয়া দিদিমণিকে নিয়ে... সশকি থেকে ফিরে, আমার পাতকের পর যখন কিছুটা হুইশ হল তখন থেকে...

Œ

ঠাকুর্দার মৃত্যু, গেভাস্কার পালানো, পিওত্র পেত্রভিচের বিয়ে আর যীশ্বর বধ্ হিসেবে অপ্রকৃতিস্থ তনিয়া পিসী নিজেকে উৎসর্গ না করা আর স্পাকি থেকে নাতালিয়ার ফিরে না আসা পর্যন্ত লোকে কিন্তু চাব্দক হাতে খেতে বসত না। তানিয়া পিসীর মাথা খারাপ হয়ে যাওয়া আর নাতালিয়ার নির্বাসন — দ্বয়েরি মূলে ছিল প্রেম।

নবীন কর্তাদের যুগ শুরুর হয়েছিল, কেটে গিয়েছিল ঠাকুর্দার আমলের বিরস, বদ্ধ জীবনযাপন। সবাইকে অবাক করে দিয়ে সৈন্যবাহিনী থেকে অবসর গ্রহণ করে সুখদলে প্রত্যাবর্তন করেন পিওত্র পেত্রভিচ। তাঁর আগমনের ফল নাতালিয়া ও তনিয়া পিসী দুজনেরই পক্ষে বড়ো ভয়াবহ হয়।

প্রেমে পড়ল দ্বজনেই। কেমন করে ঘটল সেটা দ্বজনেই জানত না।

প্রথম প্রথম শাধ্য ওদের মনে হয়েছিল যে 'জীবন আগের চেয়ে আনন্দের হয়ে দাঁড়িয়েছে'।

গোড়ার দিকে বাব্জনোচিত চটক আর আরামের নতুন ধারা একটা স্থদলে প্রবর্তন করলেন পিওত্র পেত্রভিচ। সঙ্গে এলেন ভৈৎকেভিচ আর এল একটি বাব্রচি, দাড়িগোঁফহীন চাঁচাছোলা ম্থ নেশাথোর লোকটি জেলি করার ছাতাধরা সব্জ ছাঁচ আর ভোঁতা সাদাসিধে ছ্রি-কাঁটার দিকে তাকাত তাচ্ছিল্যভরে ভুর্ক ক্রুকে। বন্ধুর কাছে নিজেকে অতিথিবংসল, দিলদরাজ

ও বড়োলোক বলে জাহির করার ইচ্ছে পিওর পের্রাভিচের, আর সেটা তিনি করতেন — আনাড়িভাবে, ছেলেমান্বের মতো। কিন্তু সত্যি তো তিনি তখনো নেহাৎ কমবয়সী, দেখতে নরম আর স্কুদর হলেও স্বভাবদোষে কর্কাশ ও নিষ্ঠুর, চেহারায় খ্ব আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ছোকরা বটে, কিন্তু অতি সহজেই তিনি ভেবাচেকা খেয়ে প্রায় কে'দে ফেলতেন, আর যে তাঁকে ভেবাচেকা খাইয়ে দিত তার বির্দ্ধে বহুদিন আল্রেশ প্রুষে রাখতেন অন্তরে।

বাড়ি ফিরে এসে খেতে বসে প্রথম দিনই তিনি বললেন:

— আমার যেন মনে হচ্ছে আর্কাদি, মনে হচ্ছে আমাদের মাদেইরা মদ ছিল কিছ্ম, মোটেই খারাপ ছিল না সেটা।

ঠাকুর্দা লাল হয়ে উঠে কী একটা বলতে গিয়ে সাহসে কুলোল না শেষ পর্যন্ত, অস্থিরভাবে কোটের কলারটায় টান দিয়ে চুপ করে গেলেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল আর্কাদি পেত্রভিচ:

— কোন মাদেইরা ?

গের্ভাস্কা ঢে°টা দ্ভিতে পিওত্র পেত্রভিচের দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞার হাসি একটা হাসল। অবজ্ঞার ভাব ঢাপার কোনো চেষ্টা না করে বলল আর্কাদি পেত্রভিচকে:

— আপনি ভুলে গেছেন, হ্বজ্ব। মাদেইরা কলসী কলসী ছিল আমাদের সত্যি, কিন্তু আমরা চাকরবাকরেরা চুরি করে সাফ করে দিয়েছি। সরাবটা বাব্বদের যোগ্য, কিন্তু আমরা ক্ভাসের বদলে ওটাকে গিলে গিলে খতম করেছি।

রাগে মুখ কালো করে হাঁকলেন পিওত্র পেত্রভিচ:

— কী বলছিস! চোপরাও!

উচ্ছবসিত হয়ে সায় দিলেন ঠাকুর্দা:

— ঠিক, ঠিক, পেতেন্কা, এই তো চাই! বাহবা! — সর্ গলায় সানন্দে চে চিয়ে প্রায় কে দে ফেলার জোগাড়। — ও আমায় কিরকম অপমান করে ভাবতে পারবি না! একবার নয়, বারবার ভেবেছি: বেটার কাছে চুপি চুপি গিয়ে হামানদিস্তে দিয়ে মাথাটা ওর গ্রুড়ো করে দিই... সতিয় বলছি, গ্রুড়ো করে দেব! পাঁজরায় বসিয়ে দেব ছুরি!

জবাব দিতে এক মুহুর্ত দেরী করল না গেভাস্কা:

— ওটা করলে বেজায় সাজা পেতে হয় শর্নেছি, হ্জ্রের, — ভুরু ক্চিকে বলল সে। — আমার কেবলি মনে হয় যে কর্তার স্বর্গলাভের বয়স হয়েছে!

পিওত্ত পেত্রভিচ বলতেন, এই অপ্রত্যাশিত বেয়াড়া জবাব শোনার পর তিনি নিজেকে সামলান অতিথির খাতিরে শা্ধা । গেভাস্কাকে শা্ধা বললেন: 'বেরিয়ে যাও এখান থেকে এক্ষর্ণি!' পরে সত্যি চে'চানোর জন্য লজ্জিত বোধ করে তাড়াতাড়ি ভৈংকেভিচের কাছে মাপ চেয়ে, মৃদ্ব হেসে তার দিকে তাঁর সেই সা্বদর চোখে তাকালেন যার কথা তাঁর পরিচিতরা কখনো ভুলতে পারত না।

নাতালিয়াও অনেকদিন ভুলতে পারে নি সে চোখজোড়ার কথা।

নাতালিয়ার স্থ টে'কে অতি অলপ দিন — আর কে জানত সে স্থের পরিণামে যেতে হবে সশকিতে, যেখানে যাওয়াটা তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা? সশকি এখনো টিকে আছে, যদিও কয়েক বছর ধরে তার মালিক তাম্বভের একজন ব্যবসাদার। বন্ধ্যা ভূমিতে কাঠের লম্বা কুটির একটা; শস্য ভাণ্ডার, বালতি নামাবার লম্বা খ্রিস্ফ কুয়ো, আর ফুটির ক্ষেত ঘেরা গোলাঘর। সবকিছ্ম অবশ্য ঠাকুদরি আমলের মতো, স্থদল ও সশকির মধ্যিখানের নগরের চেহারাও বদলায় নি বেশী। নিজের অপরাধে নাতালিয়া নিজেই অত্যন্ত বিস্মিত হয়, পিওত্র পেত্রভিচের র্পোর ফ্রেমে বসানো ভাঁজ করা ছোট্ট আয়নাটা চুরি করেছিল ও।

আয়নাটা দেখামাত্র — তার সৌন্দর্যে এত মুশ্ধ হয়ে যায় সে, — অবশ্য পিওত্র পেত্রভিচের যাবতীয় জিনিস সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল এরকম, — যে চুরি করার লোভ সামলাতে পারে নি। আয়নাটা নেই লোকে টের না পাওয়া পর্যন্ত কয়েকটা দিন তার কাটে অপরাধের বোধে, নিজের ভয়াবহ গোপন কথা ও ধনের চাপে মন্ত্রমার্ক্ষের মতো, ছোট লাল ফুলের সেই কাহিনীর মেয়েটির মতো অবস্থা। ঘুমোতে যাবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত রাত যেন কেটে যায় শীর্গাগর. সকাল সকাল ভোর হয়: তখন উৎসবের ছোঁয়াচ লেগেছে নতুন অপরূপ জিনিসে জীবন্ত হয়ে ওঠা বাড়িতে সে জিনিস এনেছেন রূপবান মনিব, ফিটফাট ছোকরা, চুলে স্বর্গান্ধ মলম, উ'চু লাল কলার দেওয়া টিউনিক, মুখ তামাটে হলেও মেয়েদের মতো মধুর: এমনকি যে করিডরে তোরঙ্গের ওপর ঘুমোত নাতালিয়া, সেখানেও উৎসবের আবহাওয়া, ভোরে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে হত পূথিবীতে কত না আনন্দ, দরজার বাইরে সাফ করার জন্য রাখা টপব টুজোড়া কী স ন্দর, রাজপ তের পায়ের যুগ্যি। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ঙ্কর আর উৎসবম্বর জায়গা হল বাগানটা পেরিয়ে, পরিত্যক্ত গোসল-খানায়, যেখানে ল্বকোনো রয়েছে রুপোর ভারি ফ্রেমে ভাঁজ করা সেই আয়না, সেখানে বাগান পেবিয়ে শিশিরে ভেজা ঝোপঝাড় হয়ে চোরের মতো তাড়াতাড়ি যখন যেত নাতালিয়া তখনো কেউ বিছানা ছেড়ে ওঠে নি; গোপন ধন নিয়ে তার কী আহ্মাদ, দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে সকালের উত্তপ্ত আলোয় সেটা খুলে নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত মাথা ঘুরতে থাকত, তারপর অত্যন্ত সাবধানে সেটাকে ল্মকিয়ে রেখে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা তাঁর সেবায় যাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস পর্যস্ত হয় না, যাঁর জন্য সে আয়নায় নিজের দিকে এক দ্রণ্টিতে চেয়ে থাকত পাগল করা আশায় যে তাকে তাঁর মনে ধরবে হয়ত।

কিন্তু ছোট্ট লাল ফুলটির কাহিনী ফুরোতে দেরী হল না, ফুরোল বড়ো তাড়াতাড়ি সতিয়। পরিণামে এত অপমান আর লজ্জা যে ভাষায় বলা যায় না, অন্তত তাই মনে হয়েছিল নাতালিয়ার... পরিণামে পিওৱ পেত্রভিচ স্বয়ং হ্বুম দিলেন মাথা ম্বড়িয়ে দেওয়া হোক ওর যাতে চেহারাটা কুংসিত দেখায়। আর এতদিন কিনা ওর চলেছিল নিজেকে সাজানো, ছোট্ট আয়নার

সামনে দাঁড়িয়ে ভুরুজোড়া কালো করা, দুজনের মধ্যে একটি মধ্বর গোপন অন্তরঙ্গতার কল্পনা বিলাস। চুরি ধরা পড়ল তাঁরই কাছে, তিনি ধরে নিলেন এটা নেহাৎ ছি°চকে চুরি, বোকা চাকরানীর দুভ্কর্ম একটা — তাই মোটা কাপড় গায়ে. কে'দে কে'দে ফোলা চোখে মেয়েটি উঠল সারাটানা গাড়িতে, সমস্ত চাকরবাকরের চোখের সামনে: কলঙ্কনীর যা কিছু প্রিয় তা থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে পাঠানো হল স্কুদূর স্তেপের একটি অদ্ভূত ভয়াবহ ছোট খামার বাডিতে। তার জানতে বাকি ছিল না: সেখানে তাকে তদারক করতে হবে মুরগী, টার্কি আর ফুটির: ঝাঁঝা রোদে প্রড়ে যাবে দেহ, তার কথা ভাববে না দ্বনিয়ার কেউ: সেখানে স্তেপেতে এক একটি বছরের মতো যখন দিকচক্রবাল ঢাকা পডবে চি কচি কৈ কুজু কটিকায়, সবকিছ, এত চুপচাপ, এত গুমোট যে সারা দিন মড়ার মতন পড়ে পড়ে ঘুমোনো যায়. কিন্তু না, শুকিয়ে ওঠা মটরের আওয়াজে কান না দিলে চলবে না. শ্বনতে হবে তপ্ত বাল্বতে মোরগের ব্যস্তসমস্ত সাড়াশব্দ, টাকি গুলোর শাস্ত বিষয় ডাক, একটা বাজপাখির ছমছমে ছায়া হঠাৎ দেখে লাফিয়ে উঠে সর্ গলায় টেনে টেনে হাঁকতে হবে: 'হ্-উ-স!..' আর সেই ভয়ঙ্করী ইউক্রেনীয় বুড়ীটা, যার হাতে নির্ভার

করছে নাতালিয়ার জীবন মরণ, সেই বুড়ীটা যে খামার বাড়িতে অধৈর্য হয়ে নিশ্চয় অপেক্ষা করছে তার শিকারের! ফাঁসিকাঠে যাদের নিয়ে যাওয়া হয় তাদের চেয়ে একটি মাত্র স্মৃবিধে ছিল নাতালিয়ার: ইচ্ছে করলে গলায় দড়ি দিতে পারে সে। নির্বাসনের পথে, তার মতে চিরনির্বাসনের পথে, যেতে যেতে শ্বধ্ব এইটুকু তার সান্ত্বনা।

জেলার একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে এই যাত্রায় দেখার মতো অনেক কিছু ছিল। কিন্তু দেখার মতো অবস্থা তার নেই। শুধু মনে হয়েছিল, অনুভব করেছিল বরং: তার জীবন শেষ, তার অপরাধ ও কলঙ্ক এত বিপুল যে প্রনো জীবনে ফেরার এতটুকু আশা নেই! তব্ব তো এখনো সঙ্গে আছে নিজের লোক, ইয়েভ সেই বদ্বলিয়া, কিন্তু সেই ইউক্রেনীয় বুড়ীর হাতে তাকে সমপ্রণ করার পর কী ঘটবে? সে রাতটা ঘ্রাময়ে ইয়েভ্সেই বদ্ধলিয়া তো বিদায় নেবে, অপরিচিত জায়গায় আমরণ থাকতে হবে তাকে। কে'দে কে'দে আর যখন পারে না, তখন ক্ষিধে পেতে লাগল। অবাক হয়ে দেখল যে ইয়েভূসেই বদ্বলিয়ার কাছে সেটা অস্বাভাবিক মনে হল না, দুজনে খাবার সময় এমনভাবে কথা বলতে লাগল যেন কিছ্ম ঘটে নি। তারপর ঘ্রমিয়ে

পড়ল নাতালিয়া — শহরে না পেণছনো পর্যন্ত সে ঘুম ভাঙল না। আর শহরটা দেখে মনে হল বিরস, ধ্লিধ্সর, যন্ত্রণাকর, সেখানে কী যেন একটা আছে যেটা ঝাপসা ভয়াবহ, মন ব্যাকুল করে দেয় সেটা, যে স্বপ্ন কথায় বলা যায় না তার মতো। সে দিনটার কথা যা মনে আছে তা শ্বধ্ব এই, স্তেপে দিনটা অত্যন্ত গরম, গ্রীম্মের দিনের চেয়ে অশেষ আর বড়ো সড়কের চেয়ে দীর্ঘতর দুনিয়াতে আর কিছ্ম নেই। মনে আছে শহরের কয়েকটা রাস্তা পাথরের, তাতে গাড়ির অদ্ভূত ঘড়ঘড়ে আওয়াজ, মনে আছে দূরে থেকে আসা শহরের লোহার ছাদের গন্ধ, আর বাজারের চকে, যেখানে তারা জিরিয়ে নিয়ে ঘোড়াটাকে খাইয়েছিল তখনকার মতো ফাঁকা 'সন্তাখানা' চালাগুলোর কাছে. — ধুলো আর আলকাতরা আর পচা খড়ের গন্ধ, চাষীরা যেখানে থামে কিছ্মুক্ষণ সেখানে গোবরে সর্বদা খড়ের আঁটি গ্র্জে রেখে যায়। ঘোড়া খুলে ইয়েভ্সেই তাকে বাঁধল গাড়ির সঙ্গে খাওয়াবার জন্য; গরম টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে, জামার হাতায় ঘর্মাক্ত কপাল মুছে চলল সস্তাখানার দিকে, রোদে পুড়ে গিয়েছে একেবারে সে। নাতালিয়াকে জোর হুকুম দিয়ে গেল স্বকিছুর ওপর 'নজর রাখতে', আর, কিছু ঘটলে যেন গলা ফাটিয়ে চে°চায়। নাতালিয়া বসে রইল নিথর হয়ে, বাড়িঘর দোরের অনেক ওদিকে নতুন তৈরী গিজার বড়ো রুপোলি তারার মতো ঝকঝকে গম্বুজ থেকে চোখ আর ফেরাল না সে, — এভাবে বসে রইল ইয়েভ্সেই ফেরা না পর্যন্ত, ফ্রতির মেজাজে ফিরল সে, কী একটা চিবোতে চিবোতে, বগলে সাদা একটা পাঁউরুটি, ঘোড়াটাকে নিয়ে আবার গাড়িতে জ্বততে লাগল।

— একটুখানি দেরী হয়ে গেছে, রাজকন্যে! — খ্রিশতে বিড়বিড় করে সে বলল, সন্বোধনটা হয় নাতালিয়া নয় ঘোড়ার উদ্দেশ্যে। — য়াক গে, সে জন্য আমাদের লটকে দেবে না! অত তাড়া কিসের... ফিরতি পথেও তোকে আর হিমসিম খাইয়ে দেব না, — ম্রনিবের ঘোড়ার দাম আমার কাছে অনেক বেশী তোর নোংরা ম্বথের চেয়ে, — শেষের উল্লেখটা দেমিয়ানের উদ্দেশে। — আমাকে খালি ম্বথের চোপা করা: 'খবরদার! যদি এখ্খ্নিন হ্বশো ভাব না দেখাস তো মজাটা টের পাওয়াব তোকে...' তবে রে! — ভাবলাম আমি... অপমানে রাগে গা'টা ঘ্রলিয়ে উঠল। কর্তারা কখনো আমার এত হেনস্তা করেন নি... আর তোর এত চাড় কিসের... বেটা হামদোম্বথা... বেটা বলে কিনা

'হর্নশোভাব দেখা!' — হর্শোভাব দেখাব কেন রে? আমি তোর চেয়ে হাঁদা নই বোধহয়। ইচ্ছে যদি করে — আর ফিরবই না তোদের কাছে: ছর্ড়ীটাকে পেণছিয়ে দিয়ে সোজা রাস্তা ধরব, আর কখনো আমার টিকিটি পর্যন্ত দেখিব না... আর ছর্ড়ীটাও আমাকে তাঙ্জব করে দিয়েছে: কী নিয়ে বোকাটার মাথা ব্যথা? প্রলয়কাল এসে পড়েছে না কি? ব্যাপারী আর ব্র্ডোগ্রলোর আসা যাওয়ার অভাব তো হবে না খামারে — মর্খ ফুটে বললেই হল: প্রনাে রস্তভ ছাড়িয়ে অনেক দ্রে সরে পড়তে সময়ও লাগবে না... তখন ধর্ক দিকি ওকে!

আর নাতালিয়ার মুড়নো মাথায় 'গলায় দড়ি দেবার' চিন্তার বদলে এল — পালাবার কথা। গাড়িটা ক্যাঁচকোঁচ করে দুলে উঠল। চুপ মেরে গিয়ে ইয়েভ্সেই ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল চকের মাঝখানের ক্য়োটায়। যেদিক থেকে তারা এসেছে সেদিকটায় মঠের বড়ো বাগানের পেছনে সুর্য অস্ত যাচ্ছে. মঠের উল্টোদিকে রাস্তার ওপারে হলদে জেলখানার জানলাগ্লো সুর্যান্তের আলোয় সোনালি। জেলখানা দেখে নিমেষের জন্য পালাবার কথাটা আরো বেশী করে মনে হল। পালিয়ে থেকে বাঁচা তো যায়। অবশ্য লোকে বলে

ব্রড়োগ্রলো চুরি করা ছেলেমেয়েদের চোখ টগবগে গরম দ্বধ দিয়ে পর্বাড়য়ে তাদের দিয়ে ভিক্ষে করায়, আর ব্যাপারীরা ওদের খপ করে সরিয়ে সম্দ্রের কাছে নিয়ে গিয়ে বেচে দেয় নোগাইদের কাছে... মাঝে মাঝে আবার মর্নিবেরা পালিয়ে যাওয়া বান্দা-বাঁদীদের ধরে এনে শেকলে বেংধে জেলে কয়েদ করে রাখে... কিন্তু মনে হয় জেলের সিপাইগ্রলো মান্ম, পশ্র নয়, গের্ভাস্কা তো তাই বলত!

কিন্তু জেলখানার জানলায় প্রতিফালিত আলো মিলিয়ে যেতে নাতালিয়ার সমস্ত চিন্তা গোলমেলে হয়ে গেল, — না, পালিয়ে যাওয়াটা আরো ভয়ঙ্কর, গলায় দড়ি দেওয়ার চেয়ে ভয়ঙ্কর! আর ইয়েভ্সেইও শান্ত হয়ে চুপ করে রয়েছে।

— আমাদের দেরী হয়ে গেছে রে, — অস্বস্থিতে বলে সে লাফিয়ে উঠল গাড়ির ধারে।

বড়ো রাস্তায় পড়ে আবার গাড়িটার ঝাঁকুনি আর দোলানি, পাথরের ওপর মুখর শব্দ... ভাবা ততটা নয় যতটা অনুভব করল নাতালিয়া: 'আহা, গাড়িটা আবার ফিরে গেলে কত ভালো না হত — সুখদলে চাকিতে গিয়ে যদি কর্তার পায়ে পড়তে পারতাম!' কিন্তু ইয়েভ্সেই তো চাবকিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়েছে।

বাড়িঘরদোরের পেছনের সেই তারাটা আর চোখে পড়ে না। সামনে পড়ে আছে শ্বধ্ব সাদা রাস্তা, সাদা ফুটপাথ আর সাদা বাড়িগ্নলো — আর সবকিছা শেষ হয়েছে প্রকান্ড সাদা গিজািটায়, ধাতুর তৈরী গম্বুজটা নতুন আর সাদা, ওপরে আকাশ বিরস, নীলচে সাদা... আর ওদিকে, বাড়িতে ইতিমধ্যে শিশির পড়া শুরু হয়েছে, বাগান থেকে উঠছে ঠান্ডা সোরভ, রান্নাঘর থেকে গরম একটা গন্ধ; শস্যের সমনুদ্র পেরিয়ে অনেক দুরে,বাগানের প্রান্তে রুপোলি পপলারগুলোর ওধারে, সেই পূত পুরাতন স্নানের ঘর ছাড়িয়ে সূর্যাস্তের আভা মিলিয়ে যাচ্ছে, এদিকে ড্রায়িং-রুমে বারান্দার দরজাগুলো খোলা, কোণে লাল-বেগ**্বান আলো একাকার হয়ে যাচ্ছে** ছায়ার সঙ্গে, আর দেখতে ঠাকুদ্র ও পিওত্র পেত্রভিচ দ্বজনেরই মতো কালো-চোখ. শ্যাম-পীত রঙের জমিদার-কন্যা স্থান্তের দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন স্বরলিপিতে চোখ রেখে. কমলা-রঙা ঢিলে পাতলা সিলেকর গাউনের হাতা বারবার টেনে নামিয়ে পিয়ানোর হলদে চাবিতে আঘাত দিয়ে ঘর ভরিয়ে দিচ্ছেন ওগিনস্কির পলোনেজের গম্ভীর স্বরেলা মধ্বর হতাশার কলিতে, দেখে মনে হয় তাঁর খেয়াল নেই যে তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে, বাঁ হাত কোমরে রেখে বলিষ্ঠদেহ, ময়লা রঙের

অফিসারটি একাগ্র বিষ**ণ্ণ চিত্তে তাকিয়ে আছেন তাঁর** ক্ষিপ্র হাতের দিকে...

'ওঁর ভালোবাসার জন আছে, আমারও আছে নিজের মান্ম,' — এসব সন্ধ্যায় দ্রব্দ্র্ব্ হৃদয়ে ভাবার চেয়ে অন্তব বেশী করত নাতালিয়া, আর ঠাণ্ডা শিশির্রাসক্ত বাগানে, বিছর্টি ও স্যাতসেণতে উগ্রগন্ধ কাঁটাঝোপের মাঝখানে দৌড়িয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত অসম্ভবের প্রত্যাশায়, — কখন ছোটবাব্ব বারান্দার সিণ্ড় হয়ে নেমে বাগানে আসবেন, তাকে দেখে হঠাৎ ঘ্রের পা চালিয়ে তাড়াতাড়ি কাছে আসবেন — ভয়ে আর আনন্দে অসাড় তার মৃখ্ থেকে এতটুকু শব্দ বেরোবে না...

কিন্তু ঘড়ঘড়িয়ে গাড়িটা চলেছে তো চলেছে।
চারিধারে শহর শ্ব্র্ গরম আর দ্বর্গন্ধে ভরা, সেই
শহর এককালে যাকে র্পকথার দেশ বলে সে কল্পনা
করত। ব্যথিত বিস্ময়ে নাতালিয়া তাকিয়ে রইল ছিমছাম
পোষাক পরা লোকগ্লোর দিকে, ঘরদোরের সামনে
ফুটপাথে তারা আসছে আর যাচ্ছে, দাঁড়িয়ে আছে ফটকে
আর দোকানঘরের হাট করা দরজায়... 'ইয়েভ্সেই এ রাস্তাটা ধরল কেন,' ভাবল সে, 'গাড়ি খটখিয়ে এ পথে যাবার সাহস তার এল কোথা থেকে?'

এবার তারা পেরিয়ে গেল গিজাটা, উচু নীচু রাস্তা ধরে কামারশালা আর ধুলোভরা ব্যবসায়ীদের ভেঙে-পড়া ক্র্রড়ে পেরিয়ে এসে পড়ল অগভীর নদীতে... আবার কবোষ্ণ জল, পলি মাটি আর মাঠঘাটের সান্ধ্য শ্লিঞ্ধতার পরিচিত গন্ধ। অনেক দুরে সামনের টিলায় ক্রসিঙের পাশের নিঃসঙ্গ ছোট বাডিটাতে সাঁঝের প্রথম বাতির শিখা... তারপর খোলা জায়গায় এসে প্রল পার হয়ে ক্রাসঙের কাছে পেণছে — দেখল ঝাপসা-সাদা একটি পাথরের ধূধূ রাস্তা তাকিয়ে আছে তাদের চোখে, সীমাহীন দিগন্তে, স্তেপের ঠাণ্ডা রাত্রির নীলে অদৃশ্য হয়ে গেছে রাস্তাটা। ঢিমে তালে চলে ক্রসিঙ পার হয়ে ঘোড়াটার গতি হল অত্যন্ত মন্থর, পায়ে হাঁটার মতো। আবার শোনা যায় কতো স্তব্ধ রাত্রি, প্রথিবী আর আকাশ, — শুধু দূরে কোথায় যেন একটা ছোটু ঘণ্টার বিষয় ধর্নন। ক্রমশ জোরালো আর স্বরেলা হল শব্দটা — অবশেষে একটা ত্রয়কার তালে তালে চলার ভারি আওয়াজ, রাস্তায় খুরের সমান খটখট আর গাড়ির চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাপিয়ে শোনা গেল সেটা... ব্রয়কার সইস হল মৃক্ত একটি ছোকরা, গাড়িতে বসে আছেন একজন অফিসার, হুড দেওয়া ফোজী ওভারকোটের কলারে চিব্রক গ্রন্থে। ওরা পাশাপাশি এসে পড়াতে মুহুতের জন্য মাথা তুললেন তিনি — আর হঠাৎ নাতালিয়ার চোথে পড়ল লাল কলার, কালো গোঁফ, বালতির মতো দেখতে শিরস্তাণের নীচ থেকে তার দিকে তাকিয়ে থাকা তর্ণ চোখের ঝিলিক... চীৎকার করে উঠল সে, মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, জ্ঞান হারাল

ক্ষেপার মতো সে ভেবেছিল মানুষটি হলেন পিওত্ত পেত্রভিচ, আর তার সেই অন্থির দাসীহৃদয়ের যন্ত্রণা ও মমতায় হঠাৎ নাতালিয়ার উপলব্ধি হল কী সে হারিয়েছে: হারিয়েছে তাঁর সালিয়া... বাইরে গেলে যে বালতিটা সঙ্গে থাকে সেটা থেকে আঁজলা আঁজলা জল তাড়াতাড়ি তার মুড়োনো, ঝুলে পড়া মাথায় ছেটাল ইয়েভ্সেই।

বিমর ধমকে জ্ঞান ফিরে এল নাতালিয়ার — সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়িয়ে দিল গাড়ি থেকে। তার ঠাণ্ডা কনকনে কপালে তাড়াতাড়ি হাত রাখল ইয়েভ্সেই...

একটু ভালো বোধ করে তারপর নাতালিয়া কম্পিত দেহে চিং হয়ে শ্রুয়ে তাকিয়ে রইল তারার দিকে, রাউজের গলা ভিজে গেছে। আতঙ্কে ম্ক ইয়েভ্সেই, তার ধারণা ও ঘ্রমিয়ে পড়েছে, — শ্রুধ্ মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, — তাড়াতাড়ি, আরো তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছোটাল সে। গাড়ি ছনুটে চলল হেলেদনুলে। আর মেয়েটির মনে হল দেহ বলে তার কিছনু নেই — আছে শন্ধনু প্রাণ। আর সে প্রাণে ঠিক যেন 'স্বর্গ সনুখ'...

র্পকথার বাগানে ফোটা ছোট্ট লাল ফুলের মতো তার ভালোবাসা। কিন্তু সেই প্রেম সে নিয়ে গেল স্তেপে, স্বুখদলের দ্রেত্বের চেয়েও ভয়ঙ্কর দ্রেত্বে, যাতে সেখানে নিঃসঙ্গ বিজনে তার মধ্র তীর প্রথম বেদনা কাটিয়ে উঠতে পারে, তারপর নিজের স্বুখদলীয় হৃদয়ের গভীরে চাপা দিয়ে রাখতে পারে দীর্ঘ দিন, চিরকাল, মৃত্যু না আসা পর্যন্ত।

હ

স্বদলে প্রেমের গতি বিচিত্র। তেমনি বিচিত্র ঘ্ণার গতিও।

সে বছরেই খুন হলেন ঠাকুর্দা, তাঁর সমাপ্তিটা তাঁর খুনীর পরিণাম যেমন, বলতে গেলে সুখদলে যারা মারা যায় তাদের প্রত্যেকের সমাপ্তির মতোই বিদ্ঘুটে। সুখদলের কুলসাধ্য দিবস হল কুমারী মেরির অন্বরোধপ্রাথিনা উৎসব, কয়েকজন অতিথিকে খেতে ডেকেছিলেন পিওত্র পেত্রভিচ—অত্যন্ত অস্থির ভাব তাঁর: অভিজাত-

প্রধান আসবেন বলে কথা দিয়েছেন, তিনি সত্যি আসবেন তো? তাছাড়া ঠাকুর্দা বেশ খর্নাশ আর উত্তেজিত, কারণটা কী বোঝা গেল না। অভিজ্ঞাত-প্রধান এলেন — আর খাসা জমল পার্টি। বেশ হৈটে আর ফ্রির্ত, সবচেয়ে ফ্রির্ত — ঠাকুর্দার। ২রা অক্টোবর ভোরবেলায় দেখা গেল ড্রায়ং-র্মের মেঝেতে তাঁর মৃতদেহ পড়ে আছে।

সৈন্যবাহিনীতে ইস্তেফা দেবার সময় পিওত্র পেত্রভিচ এটা জানাতে কস্মর করেন নি যে তিনি আত্মত্যাগটা করছেন কুশ্চভ কুল, বংশের আর জমিদারির মর্যাদা রাখার জন্য। জানাতে ভোলেন নি যে জমিদারি দেখাশোনা করার ভার 'অনিচ্ছা' সত্ত্বেও তিনি নিতে বাধ্য। তাঁকে জেলার সবচেয়ে স্বাশিক্ষিত আর ফয়দাওলা অভিজাতদের সঙ্গে মেলামেশা ও সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে, আর বাকি লোকেরা — তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদ না হয় শুধু সেটা দেখা চাই। গোড়ার দিকে, ঠিক নিজের পরিকল্পনা মতো তিনি চলেন, দেখা করলেন ছোটখাটো সব জোতদারদের সঙ্গে, এমনকি হানা দিলেন খুড়ী ওলগা কিরিলভনাকে, সেই মাতঙ্গিনী বৃদ্ধাকে যাঁর ঘুমের ব্যামো ছিল, যিনি দাঁত মাজতেন নস্যি দিয়ে। বাদশার মতো একাধিপতো পিওর পের্রভিচ জমিদারি শাসন করছেন, হেমন্ত আসতে না আসতে এ ব্যাপারটা কারো বিশ্ময় উদ্রেক করল না আর। সত্যি, তখন তাঁর চেহারাটা আর ছর্টিতে আসা ফুলবাব্র ছোকরা অফিসারের মতো রইল না, তিনি তখন কর্তালোক, নবীন জমিদার। অলপতে বিরতভাবে আর লাল হয়ে ওঠেন না তিনি। একেবারে ফিটফাট মান্ম, গায়ে গত্তি লাগল, দামী ঘরোয়া কোট পরনে, ছোটখাটো পায়ে নরম লাল তাতার চটি, ছোট হাতে ফিরোজা আংটির বাহার। ভাইয়ের কালো চোখে তাকাতে লজ্জা হত আর্কাদি পের্রভিচের, কী নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করবেন ভেবে পেতেন না, প্রথম প্রথম তার সমস্ত কথা মেনে নিয়ে শিকার করে সময় কাটাতেন।

যে ভোজের কথা বলা হয়েছে তাতে পিওর পের্রাভিচ চেয়েছিলেন নিজের অতিথিবংসলতায় সবাইকে মৃদ্ধ করে দেবেন, তাছাড়া বাড়ির কর্তা যে তিনি সেটা জাহির করার অভিলাষ ছিল তাঁর। কিন্তু যত আপদ ঠাকুর্দাকে নিয়ে। আহ্মাদে তিনি আটখানা হলেও বৃদ্ধির পরিচয় বেশী দিলেন না, ক্রমাগত বকবকানি, মাথায় সেই প্রনো প্ত ছোট মখমলের টুপি, বাড়ির দর্রাজর বানানো নীল নতুন কোটটা বন্ডো বড়ো, সব

মিলিয়ে হাস্যকর। তাঁরও ধারণা যে গৃহকর্তা হিসেবে তিনিও কম নন, অতিথি সম্বর্ধনার জন্য একটি নির্বোধ অনুষ্ঠানের উদ্ভাবনে সকাল থেকে তাঁর ব্যস্ততা। খাবার ঘরের বারান্দার দিকের দরজার একটি পাল্লা কখনো খোলা হত না, কিন্তু তিনি নিজে তলার আর ওপর দিকের লোহার হুড়াকা সরিয়ে, একটা চেয়ার টেনে, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে চড়লেন তার ওপর: भालागुला राउँ करत भूल मिरा छोकार्छ माँ फिरा রইলেন তিনি, লজ্জায় আর রাগে পিওর পেত্রভিচের বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি ঠিক করেছিলেন সর্বাকছ্ম সইবেন, তার বাক্যহীনতার স্মুযোগ নিয়ে ঠাকুর্দা শেষ অতিথি না আসা পর্যন্ত স্থানত্যাগ করলেন না। সামনের দরজায়, — কী একটা প্রাচীন প্রথান ্যায়ী সেটাকেও হাট করে খুলে দিতে হয়েছিল. — তাঁর চোখ যেন এঁটে বসে গিয়েছে, উত্তেজনায় পা ঘষছেন, এক একটি অতিথিকে দেখামাত্র আপ্যায়িত করতে ছুটে গিয়ে নাচের ভঙ্গিতে তাড়াতাড়ি একটা পা এগিয়ে হে ট হয়ে নমস্কার জানিয়ে সবাইকে রুদ্ধশ্বাসে বলছিলেন: — আহ্, আমি যে কী খুশি হয়েছি! বেজায় খুশি

— আহ্, আমি যে কী খুনিশ হয়েছি! বেজায় খুনিশ
হয়েছি! অনেকদিন পরে আমাদের বাড়িতে পা দিলেন!
আস্বন, আসতে আজ্ঞা হোক!

ঠাকুদা লোক নিবিশেষে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছিলেন যে তনিয়া লানিওভোতে গিয়েছে ওলগা কিরিলভনার সঙ্গে থাকতে, তাতে ভয়ানক চটছিলেন পিওৱ পেত্রভিচ। 'তনিয়ার মন খারাপ বলে অস্বস্থু, তাই শরংকালটা খুড়ীর ওখানে কাটাতে গিয়েছে' — এই অ্যাচিত খবরটবর শ্বনে কী ভাববেন অতিথিরা? কারণ, ভৈংকেভিচের সঙ্গে তার ব্যাপারটা জানতে কারো বাকি নেই। তনিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত যে, ডয়েট বাজাত এক সঙ্গে, ধরা গলায় তাকে পড়ে শোনাত 'লিউদমিলা', কিম্বা হয়ত বিষণ্ণ চিন্তামগ্নভাবে বলে উঠত: 'প্রতিজ্ঞার পতে বন্ধনে তুমি বাগদত্তা মৃত্যুর কাছে...' সেই ভৈৎকেভিচের হয়ত সত্যি ন্যায়নিষ্ঠ অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু নিজের মনোভাব প্রকাশের চেন্টা করামাত্র তনিয়া ক্ষেপার মতো তেলে বেগানে জনলে উঠত, তা সে চেষ্টা যতই নির্দোষ হোক না. — যেমন. তার জন্য একটা ফুল নিয়ে আসা, — তারপর হঠাৎ ভৈংকেভিচ চলে গেল। তার প্রস্থানের পর রাত্রে আর ঘুম হত না তানিয়ার, যেন শুধু তারই জানা একটি মুহুতের প্রত্যাশায় বসে থাকত খোলা জানলার ধারে অন্ধকারে, তারপর হঠাৎ ডুকরে কে'দে উঠত — ঘুম ভেঙে যেত পিওর পের্বাভচের। অনেকক্ষণ জেগে জেগে ঠোঁট চেপে তিনি শ্নতেন তনিয়ার ফোঁপানি আর অন্ধকার বাগানে পপলারগ্লোর নিদ্রালস গ্রেন, শব্দটা অশ্রান্ত ঝিরঝিরে ব্লিটর মতো। তারপর যেতেন তাকে সান্ত্বনা দিতে। ঘ্রমজড়ানো চোখে সান্ত্বনা দিতে আসত বাড়ির ঝিরা, মাঝে মাঝে ঠাকুর্দাও আসতেন দ্রত পায়ে, উংকণ্ঠিতভাবে। তখন মাটিতে পা ঠুকে তীক্ষ্য গলায় চেণ্চাত তনিয়া: 'আমাকে রেহাই দাও তোমরা, আমার জন্ম শত্র তোমরা!' — সবকিছ্র শেষ হত কুণ্সিত গালাগালিতে, প্রায় মারামারির মতো ব্যাপারে। ঝিদের আর ঠাকুর্দাকে তাড়িয়ে, দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দরজার হাতল চেপে ধরে পিওত্র পেত্রভিচ উন্মন্ত হিসহিসিয়ে বলে উঠতেন:

- শোনো, একবার ভেবে দেখো, একবার শর্ধ্ব ভেবে দেখো, শয়তানী, লোকে কী বলবে!
- -- উঃ! পাগলের মতো চে°চিয়ে উঠত তানিয়া। বাবা, দেখো, ও আমাকে গালিগালাজ করছে, বলছে আমার পেট হয়েছে!

দুহাতে মাথা চেপে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন পিওত্র পেত্রভিচ। পার্টির দিন গেভাস্কাকেও নিয়ে তাঁর বিশেষ উদ্বেগ: তাঁর ভয় সাবধানে না থাকলে সে হয়ত বেয়াড়াপনা করে বসবে।

শরীরে গের্ভাস্কা ভয়ংকর বেড়েছে। প্রকাণ্ড বেঢপ চেহারা, কিন্তু চাকরবাকরদের মধ্যে সেই সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, বুলিতে তার জুড়ি নেই, তারও পরনে নীল কোট, নীল পেণ্টুলেন, পায়ে ছাগলের চামড়ার নরম গোড়ালিবিহীন উপবুট। শীর্ণ তামাটে গলায় বেগর্নন রঙের পশমী সূতোর একটা রুমাল জড়ানো। ঘন হালকা কালো চুল পাশে টেরি কাটা, কদমছাঁট করতে সে রাজী হয় নি — চারপাশে হালকাভাবে কাটা বড় চুল। দাড়িগোঁফ কামাবার বালাই নেই, কারণ চিবুকে কোঁকড়ানো দ্ব'তিনটে মোটা কালো চুল আর প্রকান্ড হাঁ-র দুর্নিকে দুটো গাছি ছাড়া আর কিছু তার নেই: 'হাঁ-টা তো আকর্ণবিস্তৃত একটা ফালি মান্র' — বলত লোকে। হাড় বের করা চওড়া ছাতি, ছোট মাথা, কোটরগ্রস্ত চোখ, ছাইয়ের মতো নীলচে পাতলা ঠোঁট, বড়ো নীলচে দাঁত হ্যাংলা চেহারার এই প্রাচীন আর্যটিকে, সুখদলের এই পারসীককে ইতিমধ্যে নাম দেওয়া হয়েছিল: 'শিকারী কুকুর'। তার দন্তবিকশিত হাসি দেখে, কাশি শ্বনে অনেকে মনে মনে ভাবত: 'শীগগিরই তুই পটল তুর্লাব!' তব্ব সামনাসামনি এই ছোকরাটিকে সম্মান করে গেভাসি আফানাসিয়েভিচ বলে ডেকে অন্য চাকরবাকরদের সঙ্গে তফাৎ করা হত।

বাব্ররা পর্যন্ত ভয় পেত তাকে। মনিব আর চাকরবাকরদের মধ্যে একটা মিল ছিল: হয় তারা শাসন করবে নয় শি'টিয়ে থাকবে। পিওত্র পেত্রভিচের আগমনের দিনে ঠাকুর্দাকে ঢে'টা উত্তর দেওয়াতে গের্ভাস্কার কোনো সাজা না হওয়াতে চাকরবাকরেরা অবাক হয়ে গিয়েছিল। সংক্ষেপে শ্বধ্ব আর্কাদি পেত্রভিচ তাকে বলেছিলেন: 'তুই একটা আস্ত শ্যোর!' — প্রত্যুত্তরটা ঠিক তেমনি সংক্ষিপ্ত: 'ওঁকে আমি সইতে পারি নে, হুজুর!' কিন্তু পিওত্র পেত্রভিচের কাছে গেডাম্কা গেল আপনা থেকে: অসম্ভব বড়ো পেণ্টলেনে ঢাকা বেঢপ লম্বা পায়ে একটু হেলে পড়ে, বাঁ হাঁটুটা এগিয়ে দিয়ে দরজায় তার সেই অভান্ত, অ্যাচিত গায়ে-পড়া ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে অনুরোধ জানাল তাকে যেন বেতপেটা করা হয়।

— আমি, হ্বজ্বর, বেজায় বদরাগী আর বেয়াড়া লোক, — বলল নিরাসক্তভাবে, বড়ো বড়ো কালো চোখে বিলিক এনে।

আর 'বদরাগী' কথাটায় কী একটা আভাস পেয়ে ভয় পেলেন পিওত্র পেত্রভিচ।

— দেখা যাবে, অনেক সময় আছে, অনেক সময় আছে! — কড়া হবার ভাগ করে হাঁকলেন তিনি। —

চলে যা এখান থেকে! দেখতে পারি না তোর মতো বেয়াডা লোককে!

কিছন না বলে মৃহত্ত খানেক দাঁড়িয়ে রইল গের্ভাস্কা। তারপর বলল:

## — আপনার যা মজি।

ওপরের ঠোঁটের একগাছা মোটা চুল পাকাতে পাকাতে, কুকুরের মতো নীলচে দন্ডবিকশিত করে, ভাবাবেগহীন মুখে আরো কিছ্মুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল সে। ঘটনাটা থেকে তার দঢ়ে ধারণা হল যে, ভাবাবেগহীন মুখ করে থাকা এবং যতটা সম্ভব সংক্ষেপে জবাব দেওয়া হল — সবচেয়ে ভালো পদ্থা। আর পিওত্র পেরভিচ যে শুধু গেভাস্কার সঙ্গে কথাবার্তা এড়িয়ে চললেন তা নয়, এমনকি তার মুখের দিকে তাকাতেন না পর্যন্ত।

পার্টির দিন গেভাস্কার ব্যবহার ঠিক তেমনি নিরাসক্ত আর অবোধ্য। খানার বন্দোবস্তে সবাই ছ্বটোছ্বটি করছে, চলেছে হ্বকুম দেওয়া নেওয়া, দিব্যি গালাগালি, ঝগড়া, মেঝে ধোয়ামোছা; আইকনগ্রলোর ভারি, ময়লা রুপো সাফ করাতে খড়িগ্বলো নীল, বাড়িতে নাক গলাবার চেন্টা করাতে কুকুরগ্বলো লাথি খাচ্ছে, সবায়ের ভাবনা জেলিটা হয়ত ঠিক দানা বাঁধবে না, কাঁটায় কুলিয়ে ওঠা যাবে না হয়ত, প্র্ড়ে যাবে কেক আর মিঠাই; একমাত্র গেভাস্কার মর্থে অবজ্ঞার ধীর হাসি; ভীষণ উত্তেজিত মদখোর বাবর্চি কাজিমিরকে সেবলল: 'ধীরে, পাদ্রীবাবাজী, ধীরে, না হলে কাপড় খসে পড়বে যে!'

অভিজাত-প্রধানের কথা ভাবতে ভাবতে পিওর পের্রাভচ অন্যমনস্কভাবে গের্ভাস্কাকে বললেন:

- -- দেখ আজ আবার নেশা করে বসিস না।
- জীবনে কখনো মাল টানি নি, যেন সমকক্ষের সঙ্গে কথা বলছে এমনভাবে জবাব দিল গেভাস্কা। — ওতে মজা নেই কিছ্ন।

তারপর সব অতিথি যখন হাজির তখন গের্ভাস্কাকে তুষ্ট করার চেষ্টায় সবাইকে শ্রনিয়ে পিওর পের্বাভচ হে°কে বললেন:

অত্যন্ত ভদ্ন ও ভারিক্কি গলায় জবাব দিল গেভাস্কা:

— কিছ্ ভাববেন না, হ্বজ্ব। বান্দা হাজির।

এত ভালোভাবে কাজকর্ম এর আগে কখনো করে নি গের্ভাস্কা। তার সামনে অতিথিদের যা বললেন পিওর পের্বাভিচ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য: — দানবটা কত মুখফোড় হতে পারে বললে বিশ্বাস করবেন না! কিন্তু সত্যি ক্ষমতা আছে লোকটার! হাত নয়ত, একেবারে সোনা!

তিনি কি স্বপ্লেও ভেবেছিলেন যে তাঁর এই কথায় কানায় কানায় ভরা সর্বনাশের পাত্র এবারে ছলকে পড়বে? কথাটা কানে গেল ঠাকুর্দার। কোটের গলা টানতে টানতে তিনি হঠাৎ টেবিলের একেবারে অন্য প্রান্তে বসা অভিজাত-প্রধানকে চে°চিয়ে বললেন:

হ্রজ্বর! আমাকে উদ্ধার কর্বন! বাপের কাছে ছেলের মতো আপনাকে অন্বরোধ করছি! আমার এই চাকরটার বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছি আপনাকে! এই যে, এই লোকটা — গের্ভাসি আফানাসিয়েভিচ কুলিকভ! আমাকে উঠতে বসতে তাচ্ছিল্য করে লোকটা! ও...

কথাটা শেষ করতে পারলেন না তিনি, অতিথিরা স্থোক দিয়ে তাঁকে শান্ত করল। উত্তেজনার চোটে তিনি কে'দে ফেলেছিলেন কিন্তু অতিথিরা এত বন্ধভাবে আর সসম্মানে, সেটা প্রহসন গোছের ব্যাপার অবশ্য, তাঁকে সান্ত্বনা দিল যে তুষ্ট হয়ে শিশ্বর মতো আবার খ্রশি হয়ে উঠলেন তিনি। চোখ না তুলে, মুখ একটু ঘ্ররিয়ে দেয়ালের পাশে অনড় দাঁড়িয়ে রইল গেভাস্কা। ঠাকুর্দা দেখলেন দানবটার মাথা বেজায় ছোট, চুল ছোট করে ছাঁটলে আরো ছোট হয়ে যেত, দেখলেন মাথার পেছন দিকটা অত্যন্ত চোখা, ঘাড়ের চুল অত্যন্ত ঘন — র্ক্ষ, যেমন-তেমন করে ছাঁটা চুল সর্ব ঘাড়ের ওপর খ্বাঁচয়ে বেরিয়ে আছে। দিকারের সময় রোদে আর হাওয়ায় প্রড়ে ম্থের চামড়া জায়গায় জায়গায় খসে গিয়ে ফিকে বেগর্বান রঙের ছোপছোপ দাগ। থেকে থেকে অস্বস্থিতে আর ভয়ে তাঁর দিকে তাকাচ্ছিলেন ঠাকুর্দা, তব্ব অতিথিদের আনদে চেণ্চিয়ে বলতে ছাড়লেন না:

— বেশ, বেশ, ওকে ক্ষমা করছি! কিন্তু একটি মাত্র সতে, বন্ধন্বগণ, আপনাদের তিন দিন যেতে দেব না! কিছ্বতেই যেতে দেব না! বিশেষ করে সন্ধ্যো বেলায় যাবেন না, দোহাই আপনাদের। অন্ধকার হয়ে গেলে আমি আর আমি থাকি না: কী বিষন্ন হয়ে যায় সব, কী ভয়াবহ! আকাশে মেঘ জমছে, লোকে বলে নাপোলিওনের দলের দ্বটো ফরাসী আবার ধরা পড়েছে ত্রশিন বনে... রাত্রে আমার কপালে নির্ঘাত মরণ লেখা, — শ্বনে রাখনুন কথাটা! এটা মাতিন জাদেকার ভবিষাদ্বাণী

কিন্তু তাঁর মৃত্যু ঘটল ভোরের দিকে।

শেষ পর্যন্ত তিনি যা চেগ্নেছিলেন তাই হয়: 'ওঁকে थ्रीम कतात जना' अत्नरक तात थरक यान; माता সন্ধ্যে চলল চা-পান, নানা ধরনের জ্যাম পরিমাণে এত বেশী ছিল যে লোকে এসে এসে একটার পর আরেকটা চার্খছিল: তারপর পাতা হল আরো টেবিল, জ্বালানো হল স্পার্মাসেটির বাতির ঝাড়, আলো ঠিকরে পড়ল আয়নায়, দামী তামাকের স্বাগন্ধ আর হৈহৈ গলপগ্বজবে ভরা ঘরগালো গির্জার মতো ঝকঝিকয়ে উঠল সোনালি আভায়। সবচেয়ে বড়ো কথা হল, অনেক অতিথি রয়ে গেলেন রাত কাটাবার জন্য। তার মানে আর একটা প্রীতিকর দিনের সম্ভাবনা, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক ঝামেলা আর মাথাব্যথার পালা: সাত্য তো, তিনি, পিওত্র কিরিলীচ না থাকলে পার্টিটা কখনো এত জমত না. ভোজপর্বটা হত না এত এলাহি আর আনন্দের! শোবার ঘরে সরু মোমবাতি জনলানো স্তোত্তবেদীর সামনে কোট খুলে দাঁড়িয়ে, সেণ্ট-মার্কিউরির অন্ধকার মুখের দিকে একদ্বিটতে তাকিয়ে উত্তেজনায় তিনি সে রাত্রে ভাবছিলেন: 'হ্যাঁ, পাপীর সর্বনাশ ঘটুক... আমাদের ওপর ক্রোধে সূর্য যেন অস্ত না যায় কখনো!' তারপর মনে পড়ল সম্পূর্ণ আলাদা একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করার অভিপ্রায় ছিল তাঁর: একটু কু:জো হয়ে, পণ্ডাশের স্তোত্র ফিসফিস করে আউড়ে, ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন তিনি, বিছানার পাশের টেবিলে ত্রিকোনো পাশ তিলের গ্রুটিটা একটু ছেঁটে স্তোত্রগ্রহণটা তুলে নিয়ে খ্রশির আবেশে দীর্ঘপ্রাস ছেড়ে ম্বড্বীন মহাত্মার দিকে আর একবার তাকালেন। হঠাৎ খেই-হারিয়ে-যাওয়া কথাটা মনে পড়াতে ম্দ্র হাসিতে উজ্জবল হয়ে উঠল মুখ:

— হ্যাঁ, ঠিক তাই, ঠিক তাই: বৃদ্ধকে পেলে — খ্ন করতাম, না পেলে — কিনে নিতাম!

ঠিক সময় ঘ্ম না ভাঙলে জর্রী সব হ্কুম জারি করা যাবে না, তাই উৎকণ্ঠায় বলতে গেলে ঘ্ম এল না চোখে। ভোরবেলায়, তখনো ঘরগ্লো সাফ করা হয় নি, তামাকের গন্ধে তখনো ভরপ্র ঘরগ্লোতে পার্টির পরের সকালের সেই বিশেষ একটা নিঝুম স্তব্ধতা, পার্টিপে টিপে সাবধানে খালি পায়ে ছ্রায়ং-র্মে গিয়ে, সব্জ তাসের টেবিলের কাছে মেঝেতে পড়ে থাকা কয়েকটা খড়ির টুকরো সন্তর্পণে তুলে নিয়ে তিনি কাঁচের দরজা থেকে চাইলেন বাগানের দিকে, আর বিস্ময়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল: হিমনীল ঝক্ঝকে স্বচ্ছ আকাশ, বারান্দা আর বারান্দার রেলিং ঢাকা পড়েছে সকালের রুপোলি হিমকণায়, ঢাকা পড়েছে বারান্দার নীচে বিরল

ঝোপঝাড়ে তামাটে পাতা। দরজা খুলে হাওয়া শংকলেন ঠাকুর্দা: ঝোপঝাড়ে তখনো হৈমন্তী ক্ষয়ের তীব্র গে জানো গন্ধ, কিন্তু শীতের তাজা হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে সেটা। আর সর্বাকছ্ম নিথর, প্রশান্ত, প্রায় মহিমামণ্ডিত। গ্রামের পেছন থেকে উ কি মেরে সূর্য আলো ছড়ান্স ছবির মতো দেখতে পথের দুধারে অর্ধনির বার্চ গাছগুলোর মাথার, আর পাতলা ছোট সোনালি পাতায় ছাওয়া, নীল আকাশের গায়ে স্বচ্ছ সেই সব সাদা-সোনালি গাছের মাথায় কী মধুর, আনন্দোজ্জ্বল লাইলাক আভার লুকোচুরি! বারান্দার পায়ের তলায় মচমচ করে উঠল যেন ছড়ানো নূনের মতো হিমকণায় দক্ষ ঘাস। শব্দটা মনে করিয়ে দেয় শীতকালের কথা — আর্ সানন্দ প্রত্যাশায় কাঁধ অলপ ঝাঁকিয়ে ঠাকুদা ড্রায়ং-রুমে ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে গেলেন, সরাবার সময় গ্রুর্গ্বর্ একটা আওয়াজ, থেকে থেকে আয়নায় প্রতিফলিত আকাশের দিকে তাকাতে লাগলেন। হঠাৎ নিঃশব্দ ক্ষিপ্র পায়ে ঘরে ঢুকল গের্ভাস্কা — গায়ে কোট নেই, ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নি, 'আর মেজাজটা শয়তানের মতো', এটা সে নিজে বলেছিল পরে।

ঘরে ঢুকে কড়া স্করে হিসহিসিয়ে বলে উঠল:

- থামাও এসব! অন্যদের কাজে কেন নাক গলাও? উত্তেজিত মুখ তুলে ঠাকুর্দা সারা সন্ধ্যা আর সারা রাত্রির মতো সমান সদয়সৢরে অনুচ্চ কণ্ঠে বললেন:
- দেখ দিকি, গোর্ভাস্কা নিজের মর্তিটা! কাল রাত্তিরে তোকে মাফ করে দিলাম, আর তুই কিনা মনিবের কাছে কৃতজ্ঞ না হয়ে...

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে গেভাস্কা বলল:

তুমি আমায় জ্বালিয়ে মারলে, তোমার নাকি কারা
অসহ্য! টেবিলটা ছাড়ো দিকি!

সভয়ে ঠাকুর্দা একবার তাকালেন গের্ভাস্কার মাথার পেছন দিকটায়, সাদা শার্টের ওপরে সর গলা থেকে সেটা অত্যন্ত খ্রিচয়ে আছে মনে হল, কিন্তু তেলে বেগনেন জনলে তিনি দাঁড়ালেন গের্ভাস্কা আর তাসের টেবিলের মাঝখানটায়, টেবিলটা একটা কোণে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল তাঁর।

ম্হ্রত খানেক ভেবে নিয়ে তিনি চে'চালেন, কিন্তু বিশেষ জোরে নয়:

— ছাড় দিকি ওটা ! মনিবের কথা মানা উচিত তোর। আমাকে এত চটিয়ে দিচ্ছিস: পাঁজরায় দেব বসিয়ে ছুরি!

— বটে! — দাঁত খি°চিয়ে সখেদে কথাটা বলে গের্ভাস্কা বেশ জোরে ঘা বসাল তাঁর বুকে।

পালিশ করা ওক কাঠের মেঝেতে পা পিছলে পড়ে গেলেন ঠাকুর্দা হাতদ্বখানা ছড়িয়ে — পড়ার সময় টেবিলের ছ্ব°চলো কোণে রগ ঠুকে গেল।

রক্ত, শিবনেত্র আর হাঁ-হয়ে-যাওয়া মুখ দেখে গের্ভাস্কা ঠাকুর্দার তখনো উষ্ণ গলা থেকে ছিনিয়ে নিল সোনার প্ত ফলক আর ময়লা স্তোয় বাঁধা রক্ষাকবচ... পেছন দিকে একবার তাকিয়ে কড়ে আঙ্বল থেকে ঠাকুর্দার বিয়ের আংটিটিও নিয়ে নিল। তারপর দ্রুতপায়ে নিঃশব্দে ড্রায়ং-রুম ছেড়ে — সেই যে চলে গেল একেবারে নির্দুদেশ।

সূখদলের একটি মাত্র মান্য্য এরপর তাকে দেখেছিল, সে হল নাতালিয়া।

9

সশকিতে নাতালিয়া থাকার সময় স্থদলে আরো দ্বিট গ্রব্রত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে: পিওত্র পেত্রভিচের বিবাহ এবং ক্রাইমিয়ার যুদ্ধে দ্বই ভাইয়ের স্বেচ্ছায় যোগদান।

দ্বছর পর ফিরে আসে নাতালিয়া: তার কথা তখন কারো মনে নেই। ফিরে এসে স্বখদলকে সে চিনতে পারল না, ঠিক যেমন স্বখদল চিনতে পারে নি তাকে।

গ্রীন্মের সেই সন্ধ্যায় যখন জমিদার বাড়ি থেকে তাকে আনতে পাঠানো গাড়িটা কি চকি চ শব্দে থামল কু ড়েঘরের সামনে, আর নাতালিয়া বেরিয়ে এল দোরগোড়ায়, ইয়েভ্সেই বদ্বলিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল:

- -- আরে, সত্যি তুই নাকি, নাতালিয়া?
- তা ছাড়া আর কে ? প্রায় দেখা যায় না এমন মৃদ্ধ হেসে জবাব দিল নাতালিয়া।

ইয়েভ্সেই মাথা ঝাঁকিয়ে বলল:

– চেহাবাটা বেজায় খারাপ হয়ে গিয়েছে কিনা !

কিন্তু নাতালিয়াকে শ্বধ্ব দেখাচ্ছে অন্য রকম: এই যা, মাথাম্বড়োনো, গোল ম্ব্য, উজ্জ্বল চোথ মেয়েটি আর নেই, সে এখন অনতিদীর্ঘ পাতলা দোহারা চেহারার য্বতী, প্রশান্ত, সংযত ও নমু। পরনে ইউক্রেনের ডোরাকাটা পশমের স্কার্ট আর স্চীর কাজ করা রাউজ, র্মালটা ছাই রঙের হলেও আমরা যেমনভাবে পরি তেমনভাবে পরা। চামড়া একটু রোদে-পড়া, জোয়ারি রঙের ছোট ছোট মেচেতার দাগ ম্বথ। কিন্তু স্ব্থদলের

খাস লোক ইয়েভ্সেইয়ের কাছে ছাই-রঙা র্মাল, রোদে-পোড়া চামড়া আর মেচেতা কুর্ণসিত মনে হবেই তো। স্খদলের পথে ইয়েভ্সেই বলল:

— এবার তো তোর বিয়ের বয়স হয়েছে। বিয়ে করার ইচ্ছে হয়েছে নিশ্চয়, অ্যাঁ?

মাথা নেড়ে শ্বধ্ব নাতালিয়া বলল:

- না, ইয়েভ্সেই খ্বড়ো, বিয়ে কখনো করব না।
- তোর হল কী? এত অবাক লাগল ইয়েভ্সেইয়ের যে মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিল।

ধীরেস্কু নাতালিয়া তাকে বোঝাল: বিয়ে সবায়ের কপালে লেখা নেই, ওকে তানিয়া দিদিমণির হেফাজতে রাখা হবে হয়ত, কিন্তু তানিয়া দিদিমণি তো ভগবানের কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তার মানে তিনি নাতালিয়াকেও বিয়ে করতে দেবেন না; তাছাড়া এমন সব স্বপ্ন সে দেখেছে যা থেকে এটা স্পষ্ট যে বিয়ে করাটা তার কপালে নেই...

- সে আবার কী স্বপ্ন ? ইয়েভ্সেই জিজ্ঞেস করল।
- এমন আহামরি কিছ্ম নয়, নাতালিয়া বলল। সে বার গের্ভাস্কার কাছে খবরটা পেয়ে ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম কিনা, খবরটা নিয়ে খালি ভাবতাম... তাই স্বপ্ন দেখি।

— ও সত্যি সকালে তোদের সঙ্গে থেকে খাওয়া দাওয়া করেছিল ? গের্ভাস্কার কথা বলছি।

একটু ভাবল নাতালিয়া:

- হ্যাঁ, তা করেছিল। এসে বলল: তোর কাছে বিশেষ একটা জর্বরী কাজে কর্তা আমাকে পাঠিয়েছেন, কিন্তু প্রথমে কিছ্ব খেতে দে তো। ওর বিষয়ে মন্দ কিছ্ব না ভেবে টেবিলে খাবার দিলাম। খাওয়া শেষ করে বাইরে গিয়ে ও ইশারায় আমাকে ডাকল। দৌড়ে গেলাম, বাড়ির পেছনে গিয়ে সব কথা আমাকে খ্বলে বলল, হ্যাঁ, তারপর চলে গেল...
  - -- তুই লোকজন ডাকলি না কেন?
- ডাকব কেন। ডাকলে খ্রন করে ফেলবে বলেছিল। রাত্তিরের আগে কাউকে বলা বারণ ছিল। আর ওদের ও বলল, — চালাঘরে গিয়ে একটু ঘুনিয়ে নিই...

নাতালিয়া ফিরে আসাতে ওকে দেখার বিশেষ আগ্রহ স্ব্রুদলের সব চাকরবাকরের। প্রনো বান্ধবী আর বাড়ির ঝিদের প্রশ্নবাণে ও জর্জারিত। বান্ধবীদের খ্ব সংক্ষেপে নাতালিয়া জবাব দিল. যেন যে ভূমিকায় নিজে অবতীর্ণ হয়েছে তাতে তার বেজায় আনন্দ।

— ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব, — কয়েকবার সে বলল। একবার বলল তীর্থাানী বুড়ীর মতে৷ গলায়:

--- ভগবানের অসীম কৃপা। ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব।

আর শান্তভাবে, কালবিলম্ব না করে বাড়ির মাম্লী দৈনন্দিন কাজের ভার আবার নিল নাতালিয়া, ঠাকুদা আর নেই, দাদাবাব্রা স্বেচ্ছায় চলে গেছেন য্বদ্ধে, তনিয়া দিদিমণি 'ক্ষেপার মতো' ঠাকুদাকে নকল করে ঘরে ঘরে ঘোরেন, স্খদলে শাসন করছেন একেবারে অচেনা একটি কর্নী, — বে'টে মোটা অতি চণ্ডল গর্ভবিতী একটি মহিলা, এ সবে যেন অবাক হবার কিছ্ম নেই...

খাবার ঘর থেকে কর্র্রী হাঁকলেন:

— এখানে আসতে বলো ওকে... কী যেন ওর নাম ? — নাতাশ্কাকে।

আর দ্রতপায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল নাতালিয়া, কুশচিহণ করে কোণের আইকনগর্লাকে প্রথমে, তারপর কর্নী ও দিদিমণিকে প্রণাম জানিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — জিজ্ঞাসাবাদ ও আদেশের প্রতীক্ষায়। প্রশ্ন অবশ্য শর্ধর্ করলেন কর্নী — তানিয়া দিদিমণি একটি কথাও বললেন না, তিনি লম্বা আর রোগা হয়ে গেছেন, নাকটা ধারালো, অসম্ভব কালো চোখে বিরস স্থির দ্ভিট। কর্নী তাকে বললেন তনিয়া দিদিমণির সেবা করতে। আর মাথা নুইয়ে নাতালিয়া শুধু বলল:

## -- আচ্ছা, মা।

সেই সমান নিরাসক্ত নিথর দ্ভিতে তনিয়া দিদিমণি সেদিন সন্ধ্যেবেলায় হঠাৎ দার্ল রেগে চোখ পাকিয়ে নিষ্ঠুর আনন্দে নাতালিয়ার চুল ধরে টানতে লাগলেন — জামাকাপড় ছাড়াতে গিয়ে মোজায় বিচ্ছিরি একটা টান দিয়েছিল বলে। ছোট মেয়ের মতো কে'দে ফেলল নাতালিয়া, কিন্তু কিছ্ল বলল না; বিদের ঘরে গিয়ে জানলার তাকে বসে ছে'ড়া চুল বাছতে বাছতে সত্যি সত্যি তার অশ্রন্সিক্ত চোখের পাতার নীচে দেখা দিল ম্দ্রহাসি।

— বাবা, একেবারে চাম্বিতা দেখছি! — বর্লোছল সে। -– হাড়ির হাল হবে আমার।

পরের দিন সকালে ঘ্রম থেকে উঠে অনেকক্ষণ বিছানা ত্যাগ করলেন না তানিয়া দিদিমণি, আর দরজার পাশে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া এক-একবার আড়চোখে চাইতে লাগল তাঁর ফ্যাকাসে মুখে।

— কী, কী স্বপ্ন দেখা হল? — এমন উদাসীনভাবে তনিয়া দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন যেন অন্য কেউ তাঁর হয়ে কথা বলছে। জবাবে নাতালিয়া বলল:

— কিছু না, বলার মতো কিছু না।

তথ্বনি ঠিক আগেকার রাতের মতো হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে তিনিয়া দিদিমণি বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে চায়ের পেয়ালাটা ছ্র্ভে মারলেন নাতালিয়ার দিকে, তারপর বিছানায় ধড়াস করে শ্রুয়ে শ্রুয়্ব হল ফ্র্পিয়ে কায়া আর চীৎকার। সরে গিয়ে নাতালিয়া পেয়ালাটা এড়াল — খ্রুব চটপট এড়াবার কায়দাটা আয়ত্ত করে ফেলতে বেশী সময় লাগল না তার। জানা গেল, আগের রাত্রের স্বপ্লের কথা জিজ্ঞেস করাতে বোকা ঝিগ্লুলো 'কিছ্ম্ব না দিদিমণি' বললে তিনিয়া দিদিমণি মাঝে মাঝে তাদের চে চিয়ের বলতেন: 'মিথ্যে কথা না হয় বল একটা!' কিন্তু মিথ্যে কথায় নাতালিয়া ওস্তাদ ছিল না বলে এড়াবার ফিন্দটা তাকে শিথেপড়ে নিতে হল।

শেষ পর্যন্ত তিনিয়। দিদিমণিকে দেখতে ডাক্তার ডাকা হল। অনেক বড়ি আর মিক্স্চার তিনি দিলেন। তিনিয়া দিদিমণির ভয় তাঁকে বিষ খাওয়াবে, তাই প্রথমে নাতালিয়াকে দিয়ে ওষ্ধগর্লো চাখিয়ে নিলেন — একটার পর একটা সবগর্লো খেয়ে ফেলল সে বাধ্যের মতো। ফিরে আসার অলপ কিছর্দিন পরে সে শ্বনল তিনিয়া দিদিমণি তাঁর অপেক্ষায় ছিলেন, যেন সে 'এক

টুকরো আলো': বাস্তবিক তার কথা ভেবেছিলেন তিনিই— সশাকি থেকে গাড়িটা আসছে কিনা দেখার জন্য ব্যগ্র চোথ মেলে বারবার সবাইকে বলছিলেন গভীর আবেগে যে নাতালিয়া ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একেবারে সেরে উঠবেন। নাতালিয়া ফিরে এল — তখন তাঁর সম্পূর্ণ উদাসীন্য। হতে পারে নাতালিয়াকে নিয়ে হতাশ হয়েছিলেন বলে তাঁর কান্না পেত? কথাটা ভেবে একদিন নাতালিয়ার ব্লুকটা ম্লুচড়ে উঠল। বারান্দায় বেরিয়ে একটা তোরঙ্গের ওপর বসে সে কাঁদতে লাগল।

কে'দে কে'দে ফোলা চোখে ঘরে যখন এল, তানিয়া দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন:

- কী, ওষ্বধটা খেয়ে ভালো লাগছে?
- হ্যাঁ, দিদিমণি, ফিসফিস করে বলল নাতালিয়া, যদিও সবকটা ওষ্ধ খেয়ে তার হংস্পন্দন ঢিমে হয়ে গিয়েছে, মাথা ঘ্রছে, তানিয়া দিদিমণির কাছে এসে হাতে চুমো খেল সে আবেগে।

আর তারপর অনেক দিন সে মাথা নীচু করে ঘ্ররে বেড়াত, তনিয়া দিদিমণির দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস নেই, তাঁর জন্য সে এত ব্যথিত।

— ইউক্রেনের কেউটে কোথাকার! — একবার বাড়ির বিদের একজন, সলশ্কা, তাকে খেকিয়ে ওঠে,

নাতালিয়ার অন্তরঙ্গ সথি সে, তার ভাবনাচিন্তা গোপন কথার দোসর হবার সবচেয়ে বেশী চেন্টা ছিল তার, কিন্তু তার সব আগ্রহের জবাবে শ্বধ্ব মিলত সংক্ষিপ্ত, মাম্লী উত্তর, সখিস্বলভ ঘনিষ্ঠ বন্ধব্বের কোনো আমেজ ছিল না তাতে।

বিষণ্ণ হাসি হাসল নাতালিয়া। ভাবতে ভাবতে বলল:

— তা বেশ, ঠিক বলেছ। যাদের সঙ্গে থাকা তাদেরই মতো হয়ে যেতে হয় তো। সত্যি বলতে ইউক্রেনের লোকেদের জন্য থেকে থেকে যতটা মন কেমন করে বাপমার জন্য ততটা নয়…

সশকিতে যাবার পর প্রথম প্রথম নতুন পরিবেশের কোনো হু শ তার হয় নি। ভোরবেলায় সেখানে পে ছিয়ে — প্রথমে যেটা তার কাছে অভুত ঠেকে সেটা হল যে ক্রুড়েঘরটা বেজায় লম্বা আর সাদা, সমভূমির মধ্যে অনেক দ্র থেকে চোথে পড়ে, চুল্লি-জনলানো স্বীলোকটি মিষ্টিভাবে কথা বলল তার সঙ্গে, আর প্র্র্ষটি ইয়েভ্সেইয়ের গলপগন্জবে কান দিল না। ক্রমাগত বকবক করে চলেছে ইয়েভ্সেই — কর্তাদের কথা, দেমিয়ানের কথা, পথের গরম আর শহরে কী খেয়েছিল তার কথা, পিওত্র পেত্রভিচ, আর অবশ্য

আয়না চুরিটার কথা, -- সুখদলে 'ব্যাজার' বলে পরিচিত শারি নামের ইউক্রেনীয় লোকটি শুধু মাথা নেড়ে চলল. ইয়েভ সেই থামলে পর অন্যমনস্কভাবে একবার তার দিকে চেয়ে, বিশেষ একটা খ্রশির ঝিলিক চোখে, অন্তচ অনুনাসিক সুরে গান ধরল: 'বরফের ঝড় খাক ঘুরপাক'... আন্তে আন্তে ধাতস্থ হয়ে এল নাতালিয়া ---সশকি দেখে সে অবাক, ক্রমশ জায়গাটা তার কাছে স্বখদলের তুলনায় বেশী মধ্বর আর আলাদা ধরনের মনে হতে লাগল। কু'ড়েঘরটাই তো দেখার মতো — ধবধবে সাদা দেয়াল, খাগড়ায় স্বন্দর ছাওয়া মস্ণ চাল! আর ভেতরটা কেমন করে সাজানো, সুখদলের সেই ছন্নছাড়া কু'ড়েঘরগুলোর তুলনায় কত সমৃদ্ধ! দেখার মতো জিনিস বটে কোণে ঝোলানো, রাঙতা মোড়া, কাগজের ফুলের স্বন্দর মালা দিয়ে ঘেরা আইকনগর্লো, ওপরে ঝোলানো সূচীর কাজ করা রঙীন তোয়ালে! আর ফুলকাটা টেবিল-ঢাকনাগুলো! চুল্লির পাশে তাকে সারি বাঁধা নীল কাঁচের বাটি আর ঘটি! কিন্তু সবচেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় হল ইউক্রেনীয় দম্পতিটি।

কেন ওরা আশ্চর্য সেটা ঠিক ধরতে পারে নি নাতালিয়া, কিন্তু অন্বভব করেছে বরাবর। শারির মতো পরিচ্ছন্ন, ধীর, নির্ভুল চাষী আগে কখনো তার চোখে পড়ে নি।

লোকটা লম্বা নয়, সর্বগোছের, মাথায় কদম ছাঁটে বেশ পাক ধরেছে, — দাড়ি নেই, — কিন্তু তাতারী পাতলা গোঁফজোড়াও পাকা, মুখ আর ঘাড় রোদে পুড়ে কালো আর গভীর বলিকীর্ণ, রেখাগ্মলো পরিচ্ছন্ন স্পন্ট আর किन कानि ना मत्न इय श्राह्मिनीय । नित्नतिव পেণ্টলেনের নীচে খুব ভারি টপবুট পরার জন্য চলার ধরনটা অস্বস্থিকর; পেণ্টুলেনে গোঁজা লিনেনের শার্ট — বগলের কাছটায় ঢিলে, কলার ওলটানো। হাঁটার সময় একটু ঝু°কে পড়ে সে। কিন্তু না হাঁটন, না বলিরেখা, না পাকা চুল তাকে ব্রড়িয়ে দিয়েছে: আমাদের শ্রান্তি আর অবসাদের কোনো ছাপ নেই তার মুখে: একটু ছোট চোখের দৃষ্টিটি তীক্ষা, ব্যঙ্গের স্বল্প আভাস তাতে। তাকে দেখে নাতালিয়ার মনে পড়ত সেই সাবাঁয় বুড়ো লোকটির কথা যে একবার বেহালা-বাজিয়ে একটি বাচ্চা ছেলের সঙ্গে সুখদলে এসেছিল।

ইউট্রেনীয় স্ত্রীলোকটির নাম মারিনা, কিন্তু স্বখদলের লোক তাকে উঠন-ঠেঙ্গা বলে ডাকে, বয়স পঞ্চাশ, লম্বা দোহারা চেহারা। গালের হাড় উ°চু, ম্বথের নরম ত্বক হলদে-তামাটে, স্বখদলস্বলভ নয়, ম্ব্খটা একটু কর্কশ হলেও পরিষ্কার গড়ন আর কঠোর চোখের দীপ্তির জন্য দেখতে প্রায় স্বন্দর — চোখজোড়া স্বলেমানী পাথর বা হলদে-ধ্সর রঙের, বেড়ালের চোখের মতো রঙ বদলায়। লাল ছোপ দেওয়া কালো-সোনালি রঙের র্মাল মাথায় চুড়ো করে বাঁধা; পায়ে আর পেছনে আঁটো করে বসা খাটো কালো দকার্ট, সাদা রাউজটা আরো সাদা দেখায় তাতে। নাল লাগানো জ্বতো, মোজার বালাইবিহীন পায়ের গোছ গোলগাল হলেও পাতলা গোছের, রোদে প্রড় তাতে তামাটে চকচকে কাঠের মতো একটা ভাব। কাজ করতে করতে ভুর্জোড়া ক্রচিকয়ে, জোরালো ভরাট কন্ঠে যখন সে গাইত পচায়েভে যবন আক্রমণ আর ঈশ্বর জননী কর্তৃক পবিত্র মঠ রক্ষার সেই গানটা —

পচায়েভের দেয়াল পারে সান্ধ্য আভা গেল নেমে,

তখন তার গলায় একাধারে আসত এমন একটা বিষন্ন হতাশা, মহিমা ও বলিণ্ঠ প্রতিরোধের ঝঙ্কার যে তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারত না নাতালিয়া, একদ্ণিউতে তাকিয়ে থাকত ভয়েভিক্ততে মল্মম্নভাবে। ওদের ছেলেপন্লে ছিল না; আর নাতালিয়া তো বাপ-মা হারা। সন্খদলীয় কোনো দম্পতির কাছে থাকলে তারা কখনো তাকে 'পন্ষ্যি মেয়ে' আবার কখনো 'ছি চকে চোর' বলে ডাকত, একদিন সোহাগ আর পরের দিন

গালিগালাজ। তার সঙ্গে ইউক্রেনীয় সেই দম্পতির ব্যবহার কিন্তু ছিল প্রায় নিম্পূহ অথচ সঙ্গত। না ছিল তাদের অতিমাত্রায় কৌতূহল, না ছিল বকবকানি। হেমন্তে কাল্মগা থেকে শস্য কাটা আর মাড়াইয়ের জন্য ভাড়া করে আনা হত গুর্টি কতক কিশোরী আর বয়স্থাকে, ফুলকাটা রঙীন সারাফানের জন্য তাদের বলা হত 'খুকুমণি'। এই খুকুমণিদের সঙ্গ এড়িয়ে চলত নাতালিয়া: লোকে বলত ওদের চরিত্র খারাপ, কুংসিত, নানা রোগে ওরা দ্বট, ভরাট-ব্বক, বেয়াড়া ও নির্লজ্জ তারা, খিন্তিখেউর আর অশ্লীল ছডা কাটার বিরাম নেই. প্রব্রষদের মতো করে বসে পাগলের মতো ঘোড়া ছোটায়। পরিচিত পরিবেশে মনের কথা খুলে বলতে পারলে, অশ্রভ্রলে আর গানে, তার বিষাদ হয়ত কেটে যেত। কিন্তু এখানে মনের কথা বলার মতো কে বা আছে. কে বা আছে যার সঙ্গে গান গাওয়া যায়? কর্কশ গলায় খুকুমণিরা হয়ত গান ধরল একটা, আর বাকি সবাই সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিত তালকাটা চড়া গলায়, চলত চীৎকার আর শিস দেওয়া। নাচের ঠাট্টার ছড়া ছাড়া আর কিছ্ম গাইত না শারি। আর মারিনা গান গাইলেও, হোক না কেন প্রেমের গান, চেহারাটা তার রয়ে যেত কঠোর, গবিতি ও চিন্তায় বিষয়।

উইলো আমি প্রতেছিলাম জলের কিনাবে কুল্যুকুল্য গভীর নদীব পাবে, —-

হতাশ কর্ণ স্বরে হয়ত সে আওড়াত, তারপর গলা নামিয়ে যোগ দিত কঠিন নিরাশায়:

> নেইকো আমাব মনের মান্য ভালোবেসেছি যাকে...

আর নিরালায় নিজনে অপরিতৃপ্ত প্রথম প্রেমের তিক্ত-মধুর বিষ ধীরে ধীরে আকণ্ঠ পান করল নাতালিয়া, জনালা সইল লজ্জা আর হিংসার, রাত্রে দেখা নানা শঙ্কিত মধ্বর স্বপ্লের, ধূধূ স্তেপের নিঃশব্দ দিনে তাকে দঙ্কে দেওয়া কত ব্যর্থ কল্পনা আর আশার। থেকে থেকে অন্তরের জত্মলা মিলিয়ে গিয়ে আসত — মধ্বর কোমলতা, তীর আবেগ ও হতাশার জায়গায় বল্যতা, ওঁর কাছাকাছি নগণ্য, তুচ্ছভাবে থাকার বাসনা, ভালোবাসার কামনা, যে ভালোবাসা কখনো ধরা পড়বে না দুনিয়ার চোখে, কোনো দাবীদাওয়া বা প্রত্যাশা নেই যে ভালোবাসার। সুখদল থেকে আসা খবরাখবরে কিছ্মুক্ষণের জন্য মনটা স্থির হয়ে যেত। কিন্তু অনেকদিন কোনো খবর না আসাতে সুখদলের জীবনযাত্রার মামুলি দিকটার কথা তার মনে রইল না — আর মনে হতে লাগল

সে জীবনটা কত স্কুন্দর, আর সে জীবনের প্রতি তার ব্যাকুলতা এত তীর যে নিজের নৈঃসঙ্গ আর বিষাদের ভার প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল... তারপর হঠাৎ গেভাস্কার আবিভাব। স্থদলের সব খবর এক নিঃশ্বাসে তড়বড় করে জানালো তাকে, আধঘণ্টায় যা বলল সেটা বলতে অন্য লোকের গোটা দিনের বেশী লাগত, — স্বাকছ্ম বলল, এমনকি ঠাকুর্দাকে সেই 'মারাত্মক ধাক্কার' কথাটাও, তারপর দ্ভোতাবে ঘোষণা করল:

- এবার চিরতরে বিদায় নিচ্ছি।
  তারপর হতভম্ব নাতালিয়াকে প্রকাণ্ড চোখের জ্বলস্ত দ্যান্টিতে পর্বাড়য়ে রাস্তায় যেতে যেতে ডেকে বলল:
- তোরও বোকামি ঝেড়ে ফেলার সময় হয়েছে! ওর তো বিয়ে হল বলে, আর মাগী হিসেবেও ওর কোনো কাজে তুই লাগবি না... ঘটে বুদ্ধিশ্বদ্ধি আন তুই।

আর তাই করল সে। ভয়াবহ খবরটা সইয়ে সামলে নিল — ঘটে ব্যক্তিশত্ত্বিক ফিরে এল।

তারপর বিরস বিষণ্ণ দিনগন্বলো আর কাটে না যেন, দিনগন্বলো তীর্থযাত্রী স্ত্রীলোকদের মতো, যারা বড়ো রাস্তা হয়ে মন্থর পায়ে খামার পেরোয়, মাঝে মাঝে জিরোবার জন্য থেমে অনেকক্ষণ কথা বলে তার সঙ্গে, বলে ধৈর্য ধরো, পরমেশ্বরে আস্থা রাখো, পরমেশ্বরে

নামোচ্চারণ করে বিরস একটা অভিযোগের স্বরে, বলে, সবচেয়ে বড়ো কথা হল: কিছু না ভাবাই।

— যাই ভাবো না কেন — আমাদের ভাবনা মতো তো
কিছ্ম হয় না, — তারা বলত, গাছের ছালের জ্মতো আবার
বে'ধে নিয়ে, ফ্যাকাসে মাখ কাঁচকিয়ে অন্তহীন স্তেপের
দিকে সখেদে তাকিয়ে। — ঈশ্বরের কর্মণা অপার...
চুপিচুপি কয়েকটা পে'য়াজ এনে দাও তো, এই তো লক্ষ্মী
মেয়ে.

এমন সব তীর্থযাত্রীও অবশ্য ছিল যারা তার পাপের কথা, পরলোকের কথা তুলে ধর্মভ্য় জাগাত তার মনে, ভয়াবহ নানা দ্ববিপাক ঘটার ভবিষাদ্বাণী করত। তখন একবার দ্বটো ভয়ঙ্কর স্বপ্ন সে দেখে, বলতে গেলে একটার পর একটা। মনটা সর্বদা পড়ে থাকত স্বখদলে,—গোড়ার দিকে স্বখদলের কথা না ভাবা কঠিন ছিল বই-কি! — মাথায় ঘ্রত তিনিয়া দিদির্মাণ আর ঠাকুর্দার কথা, নিজের ভবিষ্যতের কথা, গণনা করত তার বিয়ে হবে কিনা, আর হলে কবে এবং কার সঙ্গে হবে... ভাবনাচিন্তা অজান্তে একাকার হয়ে গেল স্বপ্নে একটি রাত্রে, পরিষ্কার দেখল ধ্বলোভরা উত্তপ্ত আর শশঙ্ক হাওয়ায় দামাল একটি সন্ধ্যায় দ্বটো বালতি হাতে জল আনতে প্রকুরে দেড়িচ্ছে সে — হঠাৎ শ্বকনো কাদার

ঢালুতে চোখে পড়ল প্রকাত্মাথা বিকট একটা বুড়ো বামন, ছিন্নভিন্ন টপবুট পায়ে, টুপি নেই, লাল উসকো-খুসকো চুল হাওয়ায় এলোমেলো, টকটকে লাল, বেল্ট-না-वाँधा भार्वे राखशांश উড়ছে পেছনে। 'মা গো, আগুন লেগেছে নাকি?'— ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে চে°চিয়ে উঠল সে। গরম হাওয়ায় চাপা কণ্ঠে চে চিয়ে উঠল বামনটাও: 'সর্বনাশ, সব খতম! ভয়ঙ্কর মেঘ ঘনাচ্ছে! বিয়ের কথা ভূলেও ভাবিস না!..' অন্য স্বপ্লটি আরো ভয়াবহ: ফাঁকা, গরম একটা ক্রড়েঘরে দ্বপ্রবেলায় সে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে কে একজন দরজাটা বন্ধ করে রেখেছে শক্ত করে. সে রুদ্ধখাস প্রতীক্ষায় আছে কীসের যেন — হঠাৎ চুল্লির পেছন থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল একটা প্রকাণ্ড ছাই-রঙা ছাগল, পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে — সটান এল তার দিকে, উত্তেজনায় অশ্লীল, চোখদ্মটো জবলছে কয়লার টুকরোর মতো, আনন্দে পাগল আর কাকুতিমিনতিতে ভরা। 'আমি তোর নাগর!' — মানুষের গলায় চে°চিয়ে দ্রতপায়ে লাফাতে লাফাতে এক তার পেছনের পায়ের ছোট ছোট খ্রুরে চকিত খটখট শব্দ তুলে, তার-পর ঝপাং করে সামনের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বুকে...

এরকম স্বপ্নের পর বারান্দার খাটে লাফিয়ে উঠে

হুংপিশ্ডের দাপানিতে, অন্ধকারের আতঙ্কে আর এই ভাবনায় যে, কারো কাছে তার যাবার নেই, নাতালিয়া প্রায় মরে মরে।

— হে যীশ্র! হে ঈশ্বর জননী! দোহাই তোমাদের মর্নি খাষিরা! — তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলে উঠত সে।

কিন্তু যে সব মানি ঋষিদের কথা মনে হত তারা সবাই সেণ্ট-মার্কিউরির মতো কবন্ধ আর ঘোর তামাটে রঙের, আতঙ্ক তাই বেড়ে যেত।

পরে স্বপ্নগর্লোর কথা ভেবে দেখাতে মনে হল তার যৌবন বিগত, কপালে যা ঘটবার তার নড়চড় হবে না কখনো, — মনিবকে ভালোবাসার মতো অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে তার বেলায়, এটা খামোকা! — সামনে আরো অনেক বাধা বিপদ, তার উচিত ইউক্রেনীয় দম্পতির সংযম ও তীর্থযাত্রী স্ত্রীলোকদের সহজ বিনয় অন্করণ করা। আর নিজেদের কল্পিত কিছ্ব একটা ভবিতব্য বলে ধরে নিতে, নাটকীয় ভূমিকায় নিজেদের দেখতে স্বখদলবাসীরা ভালোবাসে বলে নাতালিয়াও নিজের জন্য বেছে নিল একটা ভূমিকা।

## ¥

সেন্ট-পিটার দিবসের আগের দিন সন্ধ্যায় প্রবেশপথে দোড়িয়ে এসে যখন নাতালিয়া বুঝল যে তাকেই নিতে

এসেছে বদুর্নলিয়া, চোখে পড়ল সুখদলের ধ্লিধ্সর ছাকড়া গাড়িটা আর উসকো-খ্রসকো মাথায় জীর্ণ টুপি, রোদে চকচকে জটপাকানো দাড়িওয়ালা ক্লান্ত ও উত্তেজিত বদ্বলিয়ার মুখ, সে মুখ অকালে বুড়ো আর কুণসিত হয়ে গিয়েছে, এমনকি বেমানান ও হীন মুখাবয়বের জন্য অদ্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছে, যখন দেখল শ্বধ্ব বদর্বলিয়া নয়, স্বখদলের সবাইকার মতো দেখতে সেই ঝাঁকড়া লোম বুড়ো কুকুরটা, যার পেছন দিকটা নোংরা ছাই রঙের, বুক আর ঘাড় যেন চিমনিবিহীন ক্রুড়েঘরের ধোঁয়া আর ঝুলিতে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন আনন্দে নাতালিয়ার হাঁটু দুমড়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সে সামলে নিল। সুখদলের পথে বদ্বলিয়া উদ্দেশ্যহীন ভাসা-ভাসাভাবে বকবক করে চলেছে লাইমিয়ার যুদ্ধের কথা, একবার যুদ্ধটা নিয়ে মহাখুশি আবার প্রমুহুতে বেজার, নাতালিয়া বুদ্ধিমানের মতো মন্তব্য করল:

যাই বল, ওদের বেশ একটা শিক্ষা দেওয়া তো
আমাদের উচিত, ফরাসীদের কথা বলছি...

বহ্নদরে স্বখদলে যেতে যেতে সারা দিন তার মনে অস্তুত একটা অন্বভূতি — নতুন চোখে দেখল প্রনো পরিচিত সব জিনিস, আগেকার বাসার কাছাকাছি এসে আবার ফিরে আসছে তার আগেকার জীবন, চোখে পড়ছে আশেপাশে কত না অদলবদল, চেনা মুখ। বড়ো রাস্তাটা যেখানে মোড় ঘ্রুরে চলে গিয়েছে স্বখদলে সেখানে হলদে ফুলে ভরা ফেলে রাখা জামতে ছুটোছুটি করছে দু'বছর বয়সের একটা ঘোড়া। একটি ছেলে দড়ির লাগামটা খালি পা দিয়ে মাটিতে চেপে ঘোড়াটার ঘাড আঁকডে অন্য পা দিয়ে লাফিয়ে ওঠার চেণ্টা করছে পিঠে, কিন্তু ঘোড়াটা নারাজ, লাফালাফি করে ঝাঁকিয়ে ফেলছে তাকে। ছেলেটি ফম্কা পাত্তিউখিন, চিনতে পেরে নাতালিয়ার সে কী আনন্দ! তারপর দেখল একশ' বছরের নাজারুশ্কাকে। ফাঁকা গাড়িতে বসে আছে পুরুষের মতো করে নয়, স্ত্রীলোকের মতো, --- পাদ্বটো সটান সামনে ছড়িয়ে. — আড়ণ্ট দূর্বলভাবে উণ্টু হয়ে আছে কাঁধ, চোথজোড়া কর্ল বিষন্ন, নিষ্প্রভ; এত রোগা যে 'কফিনে রাখার পদার্থ নেই আর', মাথায় টুপি নেই, জীর্ণ লম্বা কামিজটা চুল্লির তাকে অনবরত শ্রুয়ে শ্রুয়ে ঝলকালিতে রঙচটা নীলচে। আর নাতালিয়ার ব্রকটা শি টিয়ে উঠল তিন বছর আগেকার সেই ঘটনাটা মনে করে. — সক্ষীবাগানে একটা মূলো চুরি করে হাতেনাতে ধরা পড়েছে নাজার শকা, সেই দর্লভি দয়াল ওও দিলদ্যিয়া মানুষ আকাদি পেত্রভিচের ইচ্ছে তাকে চাবকানো, ভয়ে আধমরা ব্রুড়ো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, চারপাশে জমায়েত চাকরবাকর হো হো করে হাসছে আর চে°চাচ্ছে:

— আর কী হবে, দাদ্ম, কান্না থামাও! মনে হচ্ছে পেণ্টুলেনটা খুলে ফেলতে হবে! রেহাই পাবে না তুমি! চারণ-ভূমি, ক্র্ডে্ঘরের সারি — আর জমিদার বাড়ি: বাগান, বাড়ির উ'চু ছাদ, চাকরদের মহলের থিড়াকর দেয়াল, গোলাঘর আর আস্তাবল এবার চোখে পড়াতে ব্ৰুক কী ঢিপ ঢিপ করতে লাগল। দেয়াল. উ'চু ঘাস আর কাঁটা গাছের কাছ ঘে'ষে এসেছে শস্যফুলের ঘন ছোপ ধরা হলদে রাইক্ষেত; সাদা তামাটে ছোপের একটা বাছার জইক্ষেতের গভীরে দাঁড়িয়ে শস্যফুল চিবিয়ে চলেছে। সবকিছ, শান্তিময়, সহজ সাধারণ ---যাকিছু অসাধারণ, যাকিছু, ব্যাকুলতা শুধু তার মনে. গাড়িটা গড়গড়িয়ে ঢুকল চওড়া আঙিনায়, এখানে-ওখানে ঘুমন্ত দৌড়বাজ কুকুরের সাদা সাদা ছোপ, কবরখানায় পাথরের সাদা ফলক যেন, দ্র'বছর মোমবাতি আর লাইমফুলের প্রিয় গন্ধমাখানো ঠান্ডা সেই বাড়িটায় যখন সে ঢুকল, সেই ভাঁড়ার ঘর, সামনের হলে বেঞ্চের ওপরে পড়ে আছে আর্কাদি পেত্রভিচের কসাক জিনসাজ, জানলায় ভারুই পাখিগুলোর শুন্য খাঁচা, — আর ঠাকুর্দার ঘর থেকে হলের কোণে স্থানান্ডরিত সেপ্ট-মার্কিউরির মূর্তিটা ভীতভাবে দেখে তার মন একেবারে অসাড় হয়ে গেল...

বাগান থেকে রোদের ঝলক ছোট ছোট জানলা দিয়ে ঢুকে অন্ধকার হল-ঘরটাকে ঠিক আগেকার মতো খুশিতে আলো করে দিয়েছে। একটা মুরগীর ছানা ভলক্রমে বাড়িতে ঢুকে পড়ে এখন ড্রায়িং-রন্মে ঘ্রুরে ঘ্রুরে অসহায় ভাবে ডাকছে ৷ লাইমফুল শ্বকিয়ে গিয়ে জানলার উত্তপ্ত উজ্জ্বল ধারিতে সৌরভ ছড়াচ্ছে.. মনে হল তার চারিপাশের সমস্ত প্রবনো জিনিসের বয়স কমে গিয়েছে. এরকমটা সাধারণত মনে হয় সেই বাড়িতে যেখানে সবে কেউ মারা গিয়েছেন। সবকিছুতে, সমস্ত কিছুতে — বিশেষ করে ফুলের গন্ধে — মনে হল লেগে আছে তার আপন সত্তার, তার শৈশব, কৈশোর, প্রথম প্রেমের রেশ। আর দ্বঃখ হল তাদের কথা ভেবে যাদের বয়স হয়েছে, যারা মৃত, যারা বদলে গেছে — দুঃখ হল নিজের জন্য, তনিয়া দিদিমণির জন্য। সমবয়সী বন্ধুদের বয়স হয়েছে, মাঝে মাঝে চাকরদের মহলের দোরগোড়া থেকে বাইরের পূথিবীর দিকে বিরস দূডিতৈ তাকাত বুড়োবুড়ী, বয়সের দরুন নড়বড় করত যাদের মাথা, তাদের অনেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ইহলোক থেকে।

দারিয়া উন্তিনভ্না আর নেই। ঠাকুর্দা বিদায় নিয়েছেন, সেই ঠাকুদাি যিনি মৃত্যুকে ভয় পেতেন ছেলেমান্বের মতো, ভাবতেন মরণ আসবে আস্তে আস্তে, ভয়াল মুহুতের জন্য প্রস্তৃতির সময় দিয়ে, আর মৃত্যু ভেঙে পড়ল তাঁর মাথায় কী অপ্রত্যাশিত আচমকা। বিশ্বাস করা কঠিন তিনি নেই। চেকিজিভো গাঁয়ে গিজার কাছাকাছি একটা মাটির স্তুপের নীচে পচে গেছে সাক্ষাৎ তাঁরই দেহ। বিশ্বাস করা কঠিন যে এই কালো, রোগা. ट्रांचानाक मिंटलां कि. यिनि এ मृद्रु के जिन्नीन. প্রমুহূতে উন্মন্ত, অস্থির বকুনতুড়ে যিনি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে সমকক্ষের মতো খোলাখুলি বাক্যালাপ করেন. আবার মাঝে মাঝে তার চুল টেনে ছি°ড়ে দেন, -- তিনিই হলেন তানিয়া দিদিমণি। কালো গোঁফের রেখা মুখে বে'টেখাটো ঝগড়ুটে জনৈক ক্লাভদিয়া মার্কভনা বাড়ি দেখাশোনা কেন যে করছেন বোঝা ভার... একদিন সভয়ে তাঁর শোবার ঘরে তাকিয়ে নাতালিয়া দেখল রুপোর ফ্রেমে বসানো সর্বনেশে সেই আয়নাটা -- আর ব্লুকটা মলচড়িয়ে উঠল মধুর ব্যথায়, তার পুরনো সব আতৎক, আনন্দ, ন্নিদ্ধতা, অপমান আর স্বর্গস্বখের প্রত্যাশা, গোধ্যলির আলোয় শিশিরসিক্ত চোরকাঁটার গন্ধ আচ্ছন্ন করে দিল তাকে... কিন্তু নিজের সমস্ত অন্যূভূতি আর

চিন্তাভাবনাকে গোপন রাখত সে, চেণ্টা করত তাদের দাবিয়ে রাখার। তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত প্রাচীন, অতি প্রাচীন স্খদলের রক্তধারা! সাদামাটা সেই রুটি যা খেয়ে সে মান্ম হয়েছে, স্খদলের চারিপাশে কাদাটে মাটিতে যার উৎস। সাদামাটা সেই জল যা সে খেয়েছে প্রুর থেকে, যে সব প্রুর শ্রিকয়ে যাওয়া নদীগর্ভ খর্ড়ে এককালে বানিয়েছিল তার প্রেপ্র্রুষেরা। হাড় ভাঙা গতান্গতিককে ভরার না সে — ভয় পায় শ্রধ্র সেটাকে যেটা গতান্গতিক নয়। মৃত্যুভয়ও তার নেই: কিন্তু প্রপ্ন, রাত্রির অন্ধকার, ঝড়, বিদ্যুৎ আর — আগন্ন, সারা শরীর তার ভয়ে থরথিরয়ে উঠত। আর ব্রকের কাছে শিশ্র মতো কী একটা অমোঘ সর্বনাশের প্রতীক্ষা বহন করত সে...

তাকে বর্ড়িয়ে দেয় এই প্রত্যাশা। নিজেকে সে বারবার বোঝাত যে যৌবন পার হয়ে গিয়েছে, সর্বাকছ্বতে খ্র্জত বিগত যৌবনের আভাস। আর ফিরে আসার পর বছর কাটতে না কাটতে সেই যৌবনস্বলভ অন্ভ্তিটার লেশমার রইল না, যে অন্ভ্তি নিয়ে আবার স্বখদলের দোরগোড়া সে পেরিয়েছিল।

ক্লাভদিয়া মার্কভিনার একটি সন্তান হল। হাঁসমুরগী দেখা-শোনার ভার যার ওপরে সেই ফে- দসিয়াব পদোন্নতি হল, সে হল আয়া; বয়স কম হলে কী হয়, বার্ধক্যের কালো পোষাক গায়ে চাপিয়ে সে একটা দীনহীন ধর্মভীর্ ভাব আনল চেহারায়। নতুন কুশ্চভের মুখে লালা ঝরে ভুরভুরি কাটে, মাথার ভারে অসহায় টাল সামলাতে না পেরে হুর্মাড় খেয়ে পড়ে. চে'চায় তারস্বরে, দুখ-রঙা, অভিব্যক্তিহীন চোখ মেলে ঠিকমতো তাকাতে পারে না। অথচ তাকে দাদাবাব্ব বলে ডাকতে শ্রু করেছে লোকে — আর ছোটদের ঘর থেকে শোনা যায় অনুচচকণ্ঠে সেই আদ্যিকালের শাসানি:

— ওই এল, ওই এল ঝোলাহাতে ব্বড়োটা... চলে যা বলছি ব্বড়ো, চলে যা। আসিস না আমাদের কাছে, দাদাবাব্বকে নিয়ে যেতে দেব না তোকে; দাদাবাব্বলক্ষ্মী ছেলে, আর কাঁদবে না...

আর নাতালিয়া নকল করত ফেদসিয়াকে, মনে করত সে নিজেও আয়া — র্গ্ণা দিদিমণির আয়া ও সঙ্গী। সে শীতে দেহ রাখলেন ওলগা কিরিলভনা — চাকরদের মহলে যেসব ব্ড়ীরা জীবনের শেষ দিনগ্লো গ্লছে তাদের সঙ্গে অস্তোভিতে যাবার অন্মতি পেয়ে গেল নাতালিয়া, সেখানে বিস্বাদ, বেজায় মিছিট ময়দার হাল্য়া খেয়ে গা ঘ্লিয়ে উঠল তার. স্খদলে ফিরে, ভাবাবেগে প্র্থি একটা বর্ণনা দিল, 'ম্ত্যুশয়ানে কেমন

জীবন্ত দেখাচ্ছিল' কর্রীকে, যদিও সেই বীভংস দেহরাথা কফিনটার দিকে তাকাবার সাহস এমনকি বুড়ীগুলোর পর্যস্ত হয় নি।

বসন্তকালে চেম্নিশ্নয়ে গ্রাম থেকে একটি ওঝাকে আনা হল তনিয়া দিদিমণিকে দেখার জন্য — সে হল ডাকসাইটে ক্লিম ইয়েরখিন, সমৃদ্ধ জোতদার, ভারিক্কি স্কুন্দর চেহারার মানুষ, দীর্ঘ ধুসর দাড়ি, কোঁকড়ানো পাকধরা চুল মাথার মাঝখানে টেরি কাটা: চাষী হিসেবে বেশ দক্ষ, রোগশয্যার পাশে পিশাচীসদ্ধ ব্যক্তিতে নিজেকে রূপান্তরিত না করা পর্যন্ত তার কথাবার্তা বেশ যুক্তিসঙ্গত ও মোটের ওপর খোলাখুলি। পোষাক-আসাক অত্যন্ত টেকসই আর পরিচ্ছন্ন — ইম্পাতধূসর মোটা পশমের পদিওভ্কা, লাল পেটি একটা আর টপব্রট। ছোট চোখজোড়া সেয়ানা আর তীক্ষ্য স্বুগঠিত দেহ একটু নুইয়ে বাড়িতে ঢুকে কাজের কথা শুরু করার চোখদুটো ধর্মভীরুভাবে খুঁজত সময় আইকনগ্রলোকে। শ্রুর করত ফসল, বৃণ্টি আর অনাব, ছিটর কথা দিয়ে, তারপর অনেকক্ষণ ধরে পরিচ্ছন্নভাবে চলত চা-পান, তারপর ব্বকে আবার কুশচিন্স করে তখন শুধু গলার সূর নিমেষে বদলে জিজ্ঞেস করত রোগীর বিষয়ে।

— গোধ্বলি... রাত্রি নামছে... সময় হয়েছে, — শ্বর্ করত রহস্যভরা গলায়।

গোধ্যলির আলোয় শোবার ঘরে বসে ত্রনিয়া দিদিমণি অপেক্ষা করতেন কখন ক্লিমকে দেখা যাবে দোরগোডায়. জবরে শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে, যেকোনো মুহুতের্ মেঝেতে ধপাস করে পড়ে খি চুনি শ্বর্ হতে পারে। তাঁর পাশে দাঁডিয়ে নাতালিয়ারও সর্বাঙ্গ ভয়ে অসাড। সারা বাড়িটা চুপ মেরে গেছে — এমনকি কর্রী পর্যন্ত ঘর ভূতি ঝিদের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা চালিয়েছেন। বাতি জনলাবার বা জোরে কথা বলার সাহস নেই কারো। দরকারমতো ক্রিমের ফরমাশ খাটার জন্য বারান্দায় সতক দাঁড়িয়ে থাকা সেই হাসিখ্লিস ভাবনাচিন্তাহীন সলশ্কার চোখ গেল ঝাপসা হয়ে, বুকে হাতুড়ির ঘা। কয়েকটা মন্ত্রসিদ্ধ হাড় রুমাল থেকে বের করতে করতে সামনে দিয়ে গেল ক্লিম। তারপর সেই মৃত্যুস্তব্ধতা मीर्ग दल भावात घत थिएक आ**ना** जात काताला, অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে:

— ওঠো, ঈশ্বরের বাঁদী!

তারপর দরজা থেকে পাকাচুল মাথা বাড়িয়ে নিষ্প্রাণ সনুরে বলল:

— সেই তক্তাটা।

মেঝেতে তক্তা পেতে তার ওপর দাঁড় করানো হল মৃত্যুহিম, আতঙ্কে বিস্ফারিত চোখ তনিয়া দিদিমাণিকে। এত অন্ধকার তখন যে ক্লিমের মৃথ প্রায় দেখতে পাচ্ছে না নাতালিয়া। আর হঠাৎ অদেহী, ভূতুড়ে গলায় সে স্বর করে বলতে লাগল:

— ফিলাং আসছে.. জানলাগ্নলো ও খ্লবে... হাট করে খ্লে দেবে দরজাগ্নলো... চীংকার করে বলবে: মনপ্র্ডানি, মনপ্র্ডানি!

আকি স্মিক শক্তিতে, প্রভুত্বব্যঞ্জক ভয় দ্বর গলায় চে চিয়ে উঠল ক্লিম:

— মনপর্জান মনপ্রজান! সর্বনেশে, মনপর্জান, তুই চলে যা নীচের অন্ধকার যনে, সেখানে তোর স্থান! চলে যা সাত সম্বুদ্রের পেরিয়ে; — এবার তার অন্বচ্চকণ্ঠ হল ক্ষিপ্র, কর্কশি ও ভয়ঙ্কর, — ঝোড়ো ব্রমান দ্বীপ জল থেকে উঠেছে, তার ওপরে শ্রেম আছে একটা হোঁৎকা মাদী কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধ্সের লোম...

আর নাতালিয়ার মনে হল এর চেয়ে বীভংস কথা হতে পারে না কখনো, শব্দগ্বলো নিমেষে তার আত্মাকে নিয়ে গেল বন্য, উপকথায় বর্ণিত, আদিম কর্কশ কোনো প্রিবীর সীমানায়। শব্দগ্রনির যাদ্বমন্ত্রে অবিশ্বাস করা অসম্ভব, ঠিক যেমন ক্লিমের পক্ষে অসম্ভব, মনের ব্যামো যাদের, তাদের তো এ সব শব্দের সাহায্যে অলোকিকভাবে মাঝে মাঝে সারায় ক্লিম, — সেই ক্লিম যে পিশার্চাসদ্ধ ক্রিয়ার পর হলে বসে কথা বলে কত সহজ বিনয়ে, রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আবার চা খেতে শুরু করে:

যাক, আরো দ্বটো রাত্তির... তারপর ভগবানের কৃপায় হয়ত উনি আগের চেয়ে ভালো বোধ করবেন...
এ বছরে বাক হ্ইট কিছ্ব ব্বনেছেন নাকি, ঠাকর্ন?
লোকে বলছে এ বছরে ফলেছে ভালো! বেজায় ভালো!

দাদাবাব্দের ক্রাইমিয়া থেকে গ্রীষ্মকালে ফেরার কথা।
কিন্তু রেজিস্টারি চিঠিতে আর্কাদি পেরভিচ আরো টাকা
চেয়ে পাঠালেন, জানিয়ে দিলেন হেমন্তের আরো ফিরতে
পারবেন না — কেননা পিওর পেরভিচ অলপ জখম
হলেও অনেক দিন তাঁকে শ্বয়ে থাকতে হবে। তাঁর
আরোগ্য হবে কিনা জানার জন্য লোক পাঠানো হল
চেকিজভোর সেই দৈবজ্ঞ মেয়েমান্ষটি দানিলভনার
কাছে। নেচে নেচে আঙ্বল মটকাতে লাগল দানিলভনা,
তার মানে অবশ্য: আরোগ্য হবে। কর্রী সান্ত্বনা পেলেন।
আর তনিয়া দিদিমণি ও নাতালিয়ার সে নিয়ে গরজ

ছিল না। গোড়ার দিকে একটু ভালো বোধ করেছিলেন তনিয়া দিদিমণি, কিন্তু সেণ্ট-পিটার দিবসের মুখে আবার যে কে সেই: সেই মনমরা ভাব, ঝড় বিদ্বাৎ, আগ্রন আর গোপন আরেকটা কিসের মনপ্রভানি এত নিদার্বণ যে ভাইদের নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর হল না তাঁর। মাথা ঘামাবার মতো মনের অবস্থা নাতালিয়াবও ছিল না। প্রার্থনার সময় পিওত্র পেত্রভিচের কথা ভুলত না সে, কামনা করত তাঁর দ্রুত আরোগ্য, যেমন পরে আমরণ সে প্রার্থনা করেছিল তাঁর অবিনশ্বর আত্মার জন্য : কিন্তু এখন তার কাছে সবচেয়ে বড়ো জিনিস হল তনিয়া দিদিমণি। আর যত দিন যায় তত তনিয়া দিদিমণি তার মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে লাগলেন তাঁর সেই আতু ক, সর্বনাশের প্রত্যাশা — আর সেই জিনিসটার পূর্বাভাস, যেটার কথা তিনি গোপন করে বেখেছিলেন।

শ্বকনো, ধ্বলোভরা আর হাওয়ায় দামাল সেবারের গ্রীষ্মকাল, প্রতিদিন ঝড় বিদ্বাং। ভাসা-ভাসা আর ভয় জাগানো কানাকানির বিরাম নেই — নতুন একটা লড়াই বেধেছে নাকি, সিপাইবিদ্রোহ আর অগ্নিকাণ্ডের কানাঘ্বষো। কেউ বলছে যে সমস্ত ভূমিদাসদের ছেড়ে দেওয়া হল বলে, কেউ বা বলছে তা নয় মোটে, হেমন্তকালে ওদের স্বাইকে যোগ দিতে হবে সৈন্যবাহিনীতে। আর বরাবরকার মতো, গ্রীষ্মকালে ভবঘ্ররে, বোকাহাবা আর সাধ্রদের ভিড় লেগে গেল। তাদের রুটি আর ডিম দেওয়া নিয়ে তনিয়া দিদিমণি কর্রীর সঙ্গে হাতাহাতি করেন আর কি। লম্বা, লালচুল দ্রনিয়াও এসে হাজির, জামাকাপড় এত ছে'ড়া যে বর্ণনা করা যায় না। লোকটা আসলে মাতাল কিস্তু ভাবটা সাধ্র । চিন্তামগ্রভাবে উঠান হয়ে সটান বাড়ির দিকে আসতে গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে যাওয়াতে আনন্দোঙ্জবল মুখে লাফিয়ে পেছন হটে গেল।

— লক্ষ্মী পাখিরা আমার! — লাফিয়ে সমস্ত শরীর বে'কিয়ে, রোদ থেকে মুখ ডান হাতের আড়াল করে চড়া গলায় চে'চিয়ে উঠল। — চল ওড়া যাক, উড়ে একেবারে স্বাংগ থাওয়া যাক, পাখিসব আমার!

আর নাতালিয়া তাকিয়ে রইল তার দিকে, সাধ্বদের দিকে যেভাবে তাকানো উচিত সেভাবে, অন্য সব মেয়েদের মতো: নিष্প্রভ কর্ন্থামাখা চোখে। এদিকে তনিয়া দিদিমণি তীরের মতো জানলায় হাজির হয়ে কাঁদতে কাঁদতে কর্ন্থ গলায় চে চিয়ে উঠলেন:

— আহা, সাধ্বাবা! আমার জন্য প্রার্থনা করো, এই
পাতকীর জন্য মন্ত্র পড়ো!

চীৎকারটা শ্বনে ভয়াবহ কী একটা প্রেবোধে নাতালিয়ার চোখদ্বটো নিশ্চল হয়ে গেল।

ক্লিচিনো গ্রাম থেকে তিমশা ক্লিচিনস্কিও এসে জন্টত। বেঁটে খাটো, মেয়েদের মতো নধর, বড়ো বড়ো বনুক ছোট্ট মান্ম্বটা, হলদেটে চুল, মেদে অসাড় রন্ধশ্বাস টেরা বাচ্চার মতো মন্থ। পরনে সাদা কালিকোর শার্ট, কালিকোর খাটো পেণ্টুলেন; লঘ্ন পায়ে তাড়াতাড়ি প্রবেশ পথে এসে আঙ্বল এগিষে গোলগাল ছোটখাটো পা তাড়াহনুড়ো করে আলতোভাবে রাখল, সর্ব ছোট চোখের ভাবটা যেন এইমাত্র তাকে পাতাল থেকে বা অন্য কোনো নিদার্ণ দুর্বিপাক থেকে উদ্ধার করা হয়েছে।

— সর্বনাশ! — রুদ্ধশ্বাসে অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠল। — সর্বনাশ...

ওকে সান্ত্বনা দিয়ে খাইয়ে লোকে বসে রইল, কী বলে শোনার প্রতীক্ষায়। কিন্তু মুখে কোনো কথা নেই তার, ঘোঁংঘোঁং হাঁসফাঁস করছে শুখ্ খাবার নিয়ে। পেট পুরে খেয়ে, থলেটা কাঁধে আবার ঝুলিয়ে লম্বা লাঠিটার জন্য অস্থিরভাবে তাকাতে লাগল এপাশ-ওপাশ।

— তুমি আবার কবে আসছ, তিমশা? — চেণ্চিয়ে জিজেস করলেন তনিয়া দিদিমণি। আর সেও জবাব দিল চে'চিয়ে বিদ্য্রটে উ'চু মেয়েলী গলায়. কেন জানি তনিয়া দিদিমণির নামটা বিকৃত করে:

- ইস্টার রবিবারের আগের হপ্তায়, লত্বকিয়ানভনা!
  চলমান লোকটির পিছ ডেকে অতিদ্বংখে কাঁদতে
  লাগলেন তনিয়া দিদিমণি:
- সাধ্বাবা, এই পাতকী, মিসরীয় মেরির জন্য
  প্রার্থনা করো ভগবানের কাছে!

রোজ একটা না একটা দার্নণ দ্বঃসংবাদ আসে — প্রচণ্ড ঝড় বা অগ্নিকাণ্ডের খবর। আর সুখদলে উত্তরোত্তর বেড়ে যায় আগুনের আদিম আতঙ্ক। পেকে-আসা শস্যের বাল্বকা-হল্বদ সম্বদ্রে হয়ত ছায়া পড়ল জমিদার বাড়ির পেছনে উদ্যত ঝড়ো মেঘের, চারণ-ভূমি হয়ে ছুটে এল দমকা হাওয়া, শোনা গেল বজুের প্রথম গ্রুর্গ্রু ধর্নন, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ছ্রটবে বাড়িতে কালো কাঠের আইকনগ্রলো বের করে আনতে আর দুধের ঘটি ঠিক করে রাখতে — সবাই তো জানে এ সব হল আগ্রনের সেরা তুকতাক। জমিদার বাড়ি থেকে একটার পর একটা কাঁচি উড়ে পড়বে বিছম্টি ঝাড়ে, সরিয়ে নেওয়া হবে পতে ভয়ঙ্কর তোয়ালেটা, জানলাগ্বলো ঢাকা পড়বে পর্দায়, কম্পিত হাতে জ্বালানো হবে মোমবাতি... এমনকি ক্রার মনে পর্যন্ত ছোয়াচ লাগে আতঙ্কের, সত্যি লাগে

হয়ত, কিম্বা হয়ত লাগার ভাণ করেন। আগে আগে তিনি বলতেন ঝড় বিদ্যাৎ — 'প্রাকৃতিক ঘটনা'। আর এখন বিদ্যুতের প্রতি ঝলকে তিনি কুশচিহ্ন করে শক্ত করে চোখ বুজে হাঁপান, নিজের এবং অন্যদের ভয় বাড়ানোর জন্য বলে যান একটি অভুত ঝড়ের কথা, যে ঝডে ১৭৭১ সালে টিরলে একশ' এগারো জন লোক তখ্খুনি মারা পড়ে। আর তার কাহিনীটি জোরালো করে অন্যেরা — তাড়াতাড়ি নিজেদের নানা গল্প জোগায়: বাজ পড়ে বড়ো রাস্তার উইলো গাছটা পুরুড় গিয়েছিল, চেকি জভোতে একটি দ্বীলোক মারা যায় বজ্রাঘাতে. একটি ত্রয়কায় এত জাের বাজ লেগেছিল যে তিনটে ঘোড়াই হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়... শেষ পর্যন্ত তাদের এই অস্কুস্থ ধ্যান-ধারণায় যোগ দিল ইউশ্কা বলে একটি লোক, যে নিজেকে বলত 'দ্রান্ত সাধ্র'।

2

চাষীর পরিবারে ইউশ্কার জন্ম। কিন্তু জীবনে সে কাজের জন্য কড়ে আঙ্বলটি নাড়ায় নি কখনো; ভবঘ্বের মতো থাকত, কেউ খেতে পরতে দিলে প্রতিদানে বলত নিজের নিছক ক্রড়েমি আর 'কুব্যবহারের' নানা কাহিনী। — 'চাষীর ছেলে বটে, দোস্ত, কিন্তু ঢালাক চতুর লোক আমি, দেখতে ক্রজোর মতো, — সে বলত। — তাই খাটুনির দরকারটা কী আমার!'

আর সত্যি তাকে দেখতে ক্র্জোর মতো, — চোখজোড়ায় বুলি ব্যঙ্গের ছাপ, মুখে দাড়িগোঁফের বালাই নেই, বুকের খাঁচা রিকেটগ্রস্ত বলে কাঁধ উ'চিয়ে রাখে, নথ কামড়ে, পাতলা শক্ত আঙ্বলে বারবার লম্বা তামাটে চুল পেছন দিকে বিলি কাটে। চাষবাস 'অভব্য আর বিরক্তিকর' ব্যাপার ভেবে কিয়েভ মঠে আশ্রয় নেয়. সেখানে 'বুদ্ধি পাকিয়ে' — শেষাশেষি 'কুব্যবহারের' জন্য বিতাড়িত হয়। তারপর তার হৃদয়ঙ্গম হল মোক্ষ প্রয়াসী ধার্মিক তীর্থযাত্রীর ভূমিকাটা, —বড়ো পুরনো চাল, হয়ত ওতে ফয়দা হবে না কোনো: তাই খেলল আর একটা চাল: জোন্বা না ছেড়েই নিজের আলসেমি আর কাম, কতার জাহির আর বড়াই চলল, আর যত পারে ধ্মপান আর মদ্যপান, — কখনো নেশা হত না তার, — মঠ নিয়ে মস্করা করে, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গিতে ব্যক্তিয়ে দিত কেন ওখান থেকে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়।

-- অবশ্য, — চোথ ঠেরে চাষীদের সে বলত, — ওটার জন্য তখ্খনুনি অবশ্য বের করে দেয় আমাকে, ভগবানের এ দাসকে। আর তাই নিজের দেশ, রাশিয়াতে ফিরে এলাম... ভাবলাম পথে বসব না!

আর পথে যে বসল না — তা ঠিক: মোক্ষলাভ নিয়ে যারা ব্যস্ত তাদের যেমন সাদর অভ্যর্থনা জানায় রাশিয়া ঠিক তেমনি জানাল এই নির্লেজ্জ পাপী- টিকে: মিলল খাওয়াপরা, রাতের ঠাঁই, আর মৃশ্ধ শ্রোতা।

- আর তাই বৃঝি কখনো কাজ করবে না বলে দিব্যি গাললে? চাষীরা জিজ্ঞেস করত, রোমাঞ্চকর গোপন কথার প্রত্যাশায় চোখগ্মলো তাদের চকচকে।
- স্বরং শয়তান আমাকে দিয়ে কাজ করাক দেখি! জবাব দিল ইউশ্কা। আমি গোল্লায় গেছি, ভাই! আমার ভেতরে যা পাপ মঠের ছাগলেরও তা নেই। ছুর্ডীগর্লো মাগীগর্লোতে আমার একদম অর্নিচ! আমাকে যমের মতো ডরায় বটে, কিন্তু ভালোবাসতে ছাড়ে না। আর বাসবেই না কেন! লোকটা তো আমি খারাপ নই: দেখতে না হয় খারাপ, কিন্তু আসল মাল আছে ভেতরে।

স্থদলে পেণ্ডিয়ে, ঝান্লোক তো, সে সটান গেল জিমদার বাড়িতে, হল-ঘরে। সেখানে বেণ্ডে বসে নাতালিয়া গ্লণগুণ করে গাইছিল: 'মেঝেতে সেদিন দিচ্ছি ঝাড়, পেল্মে টুকরো শর্করার...' ওকে দেখে ভয়ে চমকে উঠল:

- কে তুমি? চে চিয়ে বলল সে।
- মান্ব, এক নজরে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল ইউশ্কা। — মা ঠাকরুনকে খবর দে।
- কে রে? ড্রায়ং-র্ম থেকে চে'চিয়ে কর্রী জিজ্ঞেস করলেন।

কিন্তু নিমেষে তাঁর ভয় ঘোচাল ইউশ্কা। বলল যে সে ভূতপূর্ব সাধ্র, তিনি যে ভেবেছেন পালিয়ে-আসা সৈনিক তা নয়, এখন দেশে ফিরছে — বলল তাকে খানাতল্লাস করে পরে যেন রাত্তিরটা কাটিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার অনুমতি দেন। তার খোলাখুলি কথাবাতায় কর্রী এত বিমোহিত হয়ে গেলেন যে, পরের দিনই সে চাকরদের মহলে জুটে গিয়ে দিব্যি বাড়ির লোকের মতো থেকে গেল। বাজপড়া ঝড় সমানে হতে লাগল বটে, কিন্তু গৃহক্রীদের মনোরঞ্জনের জন্য গলপ বলে সে চলল অক্লান্তভাবে, বাজপড়ার হাত থেকে ছাদটা বাঁচাবার জন্য বাইরের জানলাগুলোয় কাঠ লাগাবার ফন্দি বের করল সে, ভীষণ বজ্রপাতের মধ্যে ছুটে যেত প্রবেশপথে, এমন কিছ্ম বিপদ নেই সেটা দেখানো চাই। আর চাকরানীদের সাহায্য করত সামোভার জনালাতে।

চাকরানীরা ভুর্ব কোঁচকাত, তাদের দিকে ওর ক্ষিপ্র কাম্বক দ্ণিটর বিষয়ে সজাগ তারা, কিন্তু ওর মদকরায় হাসত, ওর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না নাতালিয়ার: অন্ধকার বারান্দায় তাকে দেখে কয়েকবার ইউশ্কা তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলেছে: 'তোর প্রেমে হাব্বভূব্ব খাচ্ছি একেবারে!' দেখলে ঘেনা হত নাতালিয়ার; সারা জোব্বাটায় বাজে তামাকের ঝাঁঝালো গন্ধ, কী ভীষণ লোকটা, কী ভীষণ...

কি ঘটবে স্পষ্ট জানত সে। তনিয়া দিদিমণির শোবার ঘরের দরজার কাছে বারান্দায় একলা ঘ্রমাত সে, ইতিমধ্যে ফিসফিসিয়ে ইউশ্কা বলেছে তাকে: 'আমি আসবই। তুই খ্ন করলেও আসব। আর চে'চিয়েছিস কি, বাড়িটা পর্ড়িয়ে ছারখার করে দেব।' কিন্তু তার মানসিক বল সবচেয়ে বেশী করে যেটা ক্ষইয়ে দিচ্ছিল সেটা হল অমোঘ কিছ্ব একটা আসয় তার উপলব্ধি, সশকিতে সেই বীভংস ছাগলের স্বপ্ন শীগগির সত্যি হবে, তনিয়া দিদিমণির সঙ্গে একতে বিলর্প্ত হওয়াটা তার কপালে লেখা, এই উপলব্ধি। কারো তো আর জানতে বাকি নেই এখন: রাত্রে বাড়িতে খাস শয়তানের আস্তানা। সবাই জানে, ঝড়, বিদর্যং, আগ্নন ছাড়া আর কী পাগল করে দিচ্ছে তনিয়া দিদিমণিকে,

কেন ঘুমের মধ্যে তিনি বুনোর মতো লালসায় গোডিয়ে लाফिয়ে উঠে এত ভয় कत চौ कात ছाডেন যে বিকট বজ্রপাতের আওয়াজ পর্যন্ত চাপা পড়ে। তারস্বরে তিনি চে চাচ্ছেন: 'এডনের সাপ, জেরুজালেমের সাপটা আমার গলা টিপে মেরে ফেলল রে!' রাত্রে ছুকরী ও যুবতীদের ঘরে আসা সেই পাঁঠাটা, সেই শয়তানটা ছাড়া সাপটা আর কী হতে পারে? বাদলা রাত্রে বজ্রের অবিরাম গ্রর্গ্বর ধর্নি, কালো আইকনগর্লোর ওপর বিদ্যুৎচমক, সে সময় অন্ধকারে তার আগমনের চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে পারে দুনিয়ায়? কামের তাড়নায় তীর আবেগে নাতালিয়ার কানে তার সেই ফিসফিসানি, সেটাও তো অমান, ষিক: কী করে রোখা যায় তাকে? বারান্দায় মোটা কাপড়ের ওপর বসে, সর্বনাশের অমোঘ মুহুর্ত কখন এসে পড়বে তার ভাবনায় দ্বর্দ্বর্ ব্বকে অন্ধকারে চোখ মেলে থেকে, ঘুমস্ত কড়ির কাঠের তক্তার সামান্যতম কি চকি চ বা খসখসানি শোনার জন্য কান পেতে থেকে তার সেই ভবিষ্যৎ দীর্ঘকালব্যাপী কঠিন ব্যাধির প্রথম আক্রমণের উপলব্ধি ইতিমধ্যে হল: একটা পায়ের তলা হঠাৎ শিরশির করে ওঠে, একটা তীক্ষা, ছইচ ফোটানো আড়ষ্টভাব পায়ের আঙ্বলগ্বলো দ্বমড়ে ম্বচড়ে দেয়, — খিচুনীটা স্নায়,শিরাকে মধ্রর নির্দয়ভাবে মুচড়ে পা

বেয়ে সড়সড় করে ওঠে একেবারে গলা পর্যন্ত, আর এক নিমেষে মনে হয় চে'চায় পাগলের মতো, উচ্ছবাস আর যন্ত্রণার তেমন আবেগে কখনো চে'চান নি এমনকি তনিয়া দিমিণি...

আর যা অমোঘ তা ঘটল। ইউশ্কা এল — গ্রীম্মের শেষাশেষি তখন, মশাল-ছোঁড়া প্রাচীন সেণ্ট-এলিজ। দিবসের আগের ভয়াবহ রাত্রে। ঝড়ব্রণ্টি হয় নি সে রাত্রে, ঘুম ছিল না নাতালিয়ার চোখে। একটু ঢুলানি এসেছিল — হঠাৎ জেগে উঠল, কার ধার্ক্কায় যেন। রাত্রের সেই নিশ্বতি প্রহর — নিজের উন্মত্ত হৃৎস্পন্দনে টের পেল। তডাক করে উঠে বারান্দার এদিক-ওদিক দেখে নিল একবার: যে দিকে তাকায় সে দিকে আকাশ, নিঃশব্দ. জ্বলন্ত আর রহস্যময় আকাশ, সোনালি আর ফিকে নীল চোখ ধাঁধানো ঝলকে দপ করে উঠছে, জবলজবল করছে, কাঁপছে। মিনিটে মিনিটে বারান্দা আলো হয়ে যাচ্ছে দিনের বেলার মতো। দৌডতে গিয়ে — স্থান,র মতো দাঁড়িয়ে পড়ল নাতালিয়া:উঠানে অনেক দিন গাদা করে রাখা এ্যাস গাছের কু'দোগুলো আলোর ঝলকে চোখ भाँभारना সामा रमथाराष्ट्र। थावात घरत राम रा अकरो। জানলা খোলা, কানে আসছে গাছের অবিরাম মর্মরধর্নন, জায়গাটা আরো অন্ধকার বলে জানলার বাইরে চমকানো

বিদ্বাং আরো উজ্জ্বল; মৃহ্তের জন্য চারিদিকে জমাট অন্ধকার, তারপর আবার সাড়া জাগছে, — এখানে-ওখানে বিদ্বাং ঝলকে লেসের মতো গাছের মাথা, ভয়াবহ বিবর্ণ সব্বজ বার্চ ও পপলার গাছ স্বন্ধ্ব বাগানটা দপ করে জ্বলে উঠছে, ফুলে উঠছে, কাঁপছে সোনালি ও ফিকে বেগ্বনি মহাকাশের পটভূমিকায়।

— সাত সম্বদ্ধর পেরিয়ে যা, ব্রয়ান দ্বীপে... — এই ভুতুড়ে মন্ত্র পড়ে নিজের সর্বনাশ আরো কাছে টেনে আনছে জেনেও নাতালিয়া পেছন ফিরে ছ্টতে ছ্টতে ফিসফিসিয়ে উঠল। — আর সেখানে আছে মাদি কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধ্সর লোম...

আদিম ভয়াল শব্দগর্বল উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে দেখল ইউশ্কাকে, কাঁধ উচ্চু করে দাঁড়িয়ে আছে, দর্পাও দরে নয়। বিদর্গ ঝিলিক খেলে গেল তার মর্থে — ফ্যাকাসে মর্খ, চোখগর্বোর জায়গায় কালো কালো কোটর। নিঃশব্দে নাতালিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে, দীর্ঘহাতে তাকে জাপটে ধরে — একেবারে দর্মড়ে নিমেষের মধ্যে হাঁটুর ওপর পেরে ফেলল তাকে, তারপর ঠান্ডা মেঝেতে, চিং করে...

পরের রাত্রেও এল ইউশ্কা। পরপর এল অনেকগ্নলো রাত্রে, — আর বিভীষিকা ও নিদার্ণ বিতৃষ্ধায় অসাড়

নাতালিয়া ভীর্ভাবে আত্মসমপ্রণ করল তার কাছে: তাকে বাধা দেবার, কর্র্রীর বা অন্য ঝি-চাকরের কাছে সাহায্য প্রার্থনার কথা কখনো মনে হয় নি, ঠিক যেমন রাত্রে তাঁকে সম্ভোগ করা শয়তানকে রোখবার সাহস কখনো হয় নি তনিয়া দিদিমণির, এমনকি হয় নি ঠাকুমারও, ডাকসাইটে সেই কর্তৃত্বময়ী রূপসীর বিষয়ে লোকে বলে যে নচ্ছার বেপরোয়া ও চোর চাকরটার হাত এড়াবার সাহস তিনি পান নি; ত্কাচ নামের লোকটা অবশেষে নির্বাসিত হয় সাইবেরিয়ায়... শেষ পর্যস্ত নাতালিয়া ও সুখদলে অরুচি ধরে গেল ইউশ্কার — একদিন হঠাৎ সে উধাও হয়ে গেল, যেমন হঠাৎ এসেছিল। মাসখানেক পরে নাতালিয়া বুঝল সে সন্তানসম্ভবা। আর সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ থেকে দাদাবাবুরা ফিরে আসার পরের দিন, আগ্রন লাগল জমিদার বাড়িতে, দীর্ঘ ভয়াবহ সে অগ্নিকাল্ড: তার দ্বিতীয় স্বপ্ন সত্য হল। গোধালি তখন, মুষলধারায় ব্ভিটপাত চলেছে; বাড়িতে বাজ পড়ল, সলশ্কার মতে, আগ্রনের একটা গোলা ঠাকুর্দার শোবার ঘরের চুল্লি থেকে ঝটকে বেরিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এ-ঘর থেকে গেল ও-ঘরে। স্নানের ঘরে কে'দে কে'দে দিনরাত কাটত যে নাতালিয়ার, — আগ্রন আর ধোঁয়া দেখে পড়ি কি মরি করে ছুটে সে বেরিয়ে আসে.

পরে সে বলত যে বাগানে সে দেখেছিল লাল কোট আর সোনালি জরির দীর্ঘ কসাক টুপি পরা কাকে যেন: সেও প্রাণপণে দৌড়াচ্ছিল বৃষ্টি বিন্দ্র ঝরা ঝোপঝাড় আর চোরকাঁটার মধ্য দিয়ে... সতিয় দেখেছিল না স্বপ্ন, নাতালিয়া নিশ্চিত নয়। তবে যে কথাটা সত্যি বলে জানে সেটা এই, বিভীষিকায় তার ভবিষ্যৎ সন্তানের ভার কেটে যায়।

সেই হেমন্তকাল থেকে সে শর্কিয়ে যেতে লাগল। জীবন্যাত্রা তার চলল বাঁধা ধরা গণ্ডির মধ্যে, সেখান থেকে আর কখনো বেরিয়ে এল না। তানিয়া পিসীকে ওরা ভরনেজে নিয়ে গেল পুণ্যাত্মার পবিত্র স্মৃতিচিক চুম্বন করাতে। এরপর তাঁর কাছে আসার দুঃসাহস হত না শয়তানের: শান্ত হয়ে উঠে সকলের মতো দিন কাটাতে লাগলেন তিনি — তাঁর মন ও অন্তরের বিশ্ংখলা শ্ব্ধ্ প্রকাশ পেত ব্ননো চোখের দীপ্তিতে, তাঁর চ্ড়োন্ত অপরিচ্ছন্নতায় আর আবহাওয়া খারাপ হলে তাঁর হিংস্ত খ;তখ,তানি ও বিষাদের ভাবে। তীর্থযাত্রায় সঙ্গী ছিল নাতালিয়া — সে যাত্রায় তারও মনে শান্তি ফিরে এল, যা মনে হয়েছিল সমাধানের বাইরে তারো মীমাংসা সে খ্রুজে পেল। পিওত্র পেত্রভিচের সঙ্গে দেখার কথা ভাবলেই কী কাঁপঃনি

আসত শরীরে! নিজেকে ঠিক করে নেওয়ার যতই চেচ্টা কর্বক না কেন, দেখা হবার ব্যাপারটা শান্ত মনে ভাবতে কখনো পারত না সে। আর ইউশ্কা, নিজের সেই কলঙক ও সর্বনাশ! কিন্তু অন্যদের শ্বধ্ব নয়, পিওত্র পেত্রভিচের চোখেও স্পন্ট শাস্ত দ্বন্টিতে তাকানোর অধিকার সে অর্জন করল তার অনন্যসাধারণ সর্বনাশেরই গুরুণে, তার সেই জ্বালা যন্ত্রণার অসাধারণ গভীরতায়, তার দুর্ভাগ্যে অমোঘ কিছ্ম একটা যে ছিল, তাতে, — পতনের সময় যে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে, সেটা নিশ্চয় আকস্মিক ব্যাপার নয়! -- আর তার তীর্থ যাত্রার গুরণেই: স্বয়ং দয়াময় তার প্রলয় কর তর্জনী তুলেছেন তার দিকে, তনিয়া দিদিমণির দিকে — লোকনিন্দার ভয় করা তাদের সাজে না! ভরনেজ থেকে ফিরে স্বখদলের বাড়িতে যখন প্রবেশ করল তখন সন্যাসিনীর মতো সে. সবায়ের বিনীত সহজ সেবিকা, অন্তর ভারমুক্ত ও শুচি, যেন মৃত্যুশয্যায় সেক্রামেণ্ট নেওয়া হয়ে গেছে. অসংকাচে এগিয়ে পিওর পেরভিচের হাতে সে চুম্ম খেলো। আর ম্হুত খানেকের জন্য শুধু, ফিরোজার আংটি পরা তাঁর ছোট শ্যামবর্ণ হাতে ঠোঁট লাগাতে স্লিম্ব উত্তেজনায় যৌবনের আবেগে তার ব্লক থরথর কে'পে উঠল...

নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে এল স্বখদলের জীবন। ভ্মিদাসম্ব্রিক্তর পাকা খবর পাওয়া গেল — আর সত্যি বলতে খবরটায় আতঙ্ক বোধ করল ঝি-চাকর ও গাঁয়ের লোকেরা: ভবিষ্যতের পর্বে কী আছে, অবস্থা হয়ত যাবে খারাপের দিকে? নতুনভাবে থাকো — এটা বলা বড়ো সহজ! কর্তাদেরও শ্বর্ব করতে হবে নত্বন জীবনযাত্রা, অথচ সাবেকীভাবে দিন কাটানোর ক্ষমতাও তাঁদের ছিল না। ঠাকুর্দার মৃত্যু, যুদ্ধ, সারা দেশকে বিভীষিকাগ্রস্ত করে দেওয়া সেই ধ্মেকেতু, তারপর অগ্নিকাণ্ড, ভূমিদাসম্বক্তির সংবাদ — সব মিলিয়ে কর্তাদের মুখের ভাব আর মন ঝটিতি বদলে গেল, নিঃশেষ হয়ে গেল তাঁদের যোবন আব নিশ্চিন্ততা. আগেকার সেই দপ করে জবলে ওঠা ও সহজে ঠান্ডা হওয়া, তার জায়গায় এল বিদ্বেষ, বিরক্তি ও পরস্পরের তীর ছিদ্রান্মন্ধান: বাবার ভাষায়, শ্রুর হল ওঁদের 'অবনিবনা', আর পরিণামে খাবার খেতে ওঁরা আসতেন চাব্বক হাতে... দুয়ারে অনটনের করাঘাত মনে করিয়ে দিল যে ক্রাইমিয়ার যুদ্ধে, অগ্নিকাণ্ডে ও ধারে সর্বস্বাস্ত অবস্থার টাল কোনক্রমে না সামলালে নয়। কিন্তু জমিদারি পরিচালনায় ঠোকাঠুকি লেগে গেল ভাইদের মধ্যে। কেউ বিদ্ঘ্টে রকমের লোভী, কঠোর ও সন্দিম্ধ, কেউ —

তেমনি দিলদরিয়া, দয়াল্ব ও বিশ্বাসপ্রবণ। শেষ পর্যন্ত সমঝোতা করে ওঁরা একটি কারবারে রাজী হয়ে গেলেন, তাতে নাকি বিস্তর লাভ হবার কথা: সম্পত্তি বাঁধা দিয়ে কেনা হল শ'তিনেক জীর্ণ ঘোড়া, — ইলিয়া সাম্সনভ নামের একটি বেদে প্রায় সারা জেলা থেকে তাদের জ্বটিয়ে আনল। মতলব ছিল শীতকালটা ঘোড়াগ্বলোকে ভালো খাইয়ে-দাইয়ে বসস্তকালে দাঁও-এ বেচা! কিন্তু গাদা গাদা গম আর বিচালি খেয়েও ঘোড়াগ্বলো কেন জানি একটার পর একটা মরতে শ্বর্ব করে দিল, বসস্ত যখন এল তখন প্রায় সবকটা ভবলীলা সাঙ্গ করেছে...

আরো জোর বাধল ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া। মাঝে মাঝে এত দ্রে গড়াত যে তুলে নিত ছুরি আর বন্দর্ক। সর্খদলে আর একটি দ্রবিপাক না ঘটলে শেষ পর্যন্ত কী হত বলা যায় না। ক্রাইমিয়া থেকে প্রত্যাবর্তনের তিন বছর পরে, শীতের একটি দিনে পিওর পের্রভিচ গাড়ি হাঁকিয়ে গেলেন লুর্নিওভোতে, সেখানে তাঁর একটি রক্ষিতা ছিল। দ্র্রদিন সারাক্ষণ প্রচুর মদ্যপান করে যখন রওনা হলেন বাড়ির দিকে তখনো নেশা কাটে নি। সে শীতে ভয়ানক বরফ পড়ে; কন্বলে ঢাকা নীচু চওড়া শ্লেজে দ্রটো ঘোড়া জোতা হয়। সামনে তেজী সোমত্ত ঘুড়ীটা দলদলে বরফে পেট

পর্যন্ত বসে যাওয়াতে পিওত্র পেত্রভিচ হুকুম দেন তাকে খুলে শ্লেজের পেছন দিকে বে'ধে দিতে, আর তিনি নিজে সম্ভবত ওর দিকে মাথা করে শোন ঘুমোবার জন্য। কুয়াসায় ভরা ঘুঘু-রঙা সন্ধ্যা নামল। চাকরবাকরদের সঙ্গে দূর্ব্যবহার করতেন বলে ওরা সবাই পিওত্র পেত্রভিচের ওপর চটা, পাছে গাড়োয়ান ভাষ্কা কাজাক তাঁকে খুন করে বসে, সেই ভয়ে তিনি তাকে বাদ দিয়ে সঙ্গে নিতেন ইয়েভ সেই বদ্ধলিয়াকে.— শ্বয়ে পড়ার সময় ইয়েভূসেইকে হে'কে 'চালাও এবার' वर्ल তाর পিঠে মারলেন লাথি। বাদামি রঙের বলিষ্ঠ সামনের ঘোড়াটা তর্খান ঘামে নেয়ে উঠে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে বাষ্প ছড়াচ্ছে, বরফে ঢাকা কঠিন পথে সে ছুটল কুয়াসায় ঝাপসা ধুধু মাঠে, কালো হয়ে আসা নিরানন্দ শীতের রাত্রিতে... মধ্যরাত্রে, সুখদলের সবাই যথন মড়ার মতো ঘুমন্ত, তখন যে বারান্দায় নাতালিয়া ঘুমোত সেথানকার জানলায় কে যেন টোকা দিল দ্ৰুত ও শঙ্কিত ভাবে। বেণ্ডি থেকে এক লাফে নেমে খালি পায়ে নাতালিয়া দৌড়ল প্রবেশপথে। দেখল ঘোড়াগ<sup>ু</sup>লোর আর প্লেজের ঝাপসা কালো রেখা, চাব্বকহাতে দাঁড়িয়ে আছে ইয়েভ সেই।

— বিপদ, ব্র্ঝাল কিনা, বিপদ ঘটেছে, — ফাঁকা গলায় অদ্ভূতভাবে বিড়বিড় করে সে বলল, যেন ঘ্রমের মধ্যে, — কর্তাকে মেরে ফেলেছে ঘোড়াটা... পেছনের ঘোড়াটা... দোড়ে সামনে গিয়ে পা হড়কে চাঁট মারল কর্তাকে... ম্ব্থটা থে তলে বসে গেছে এক্কেবারে... এরই মধ্যে শরীর হিম হয়ে যাচ্ছে... আমি মারি নি, আমি মারি নি, ভগবানের দিবিয়, আমি মারি নি!

কোনো কথা না বলে প্রবেশপথের সি'ড়ি দিয়ে ছ্রটে নামল নাতালিয়া, খালি পা ডুবে গেল বরফে; শ্লেজের কাছে এসে হাঁটু গেড়ে বসে রক্তের দলা জমা ঠাওা মাথাটা ব্রকে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে গলা ফাটিয়ে চে'চিয়ে উঠল সে, বন্য আনন্দের সে চীংকার; হাসি আর কালায় তার দম বন্ধ হয়ে এল।

## 50

যথনি শহ্বরে জীবন থেকে বিশ্রাম নেবার জন্য আমরা আসতাম শান্ত নিঃস্ব স্বদ্রে স্বখদলে তথনি বারবার নাতালিয়া আমাদের বলত তার ভগ্নজীবনের কাহিনী। থেকে থেকে কালো-হয়ে-যাওয়া তার চোখে আসত শ্ন্য দ্বিষ্ট আর গলা নেমে যেত কঠোর পরিক্কার আধো- ফিসফিসানির স্বরে। বারবার আমার মনে পড়ত হল-ঘরের কোণে ঝোলানো প্রণ্যাত্মার সেই কর্ক শ ম্তিটা। তাঁর গলপ যে খাঁটি সেটা বোঝাবার জন্য — ছিল্ল মন্তক হাতে, নিজের লোকজনের কাছে এসেছিলেন কবন্ধ তিনি...

ধরা-ছোঁওয়া যায় অতীতের এমন সব চিহ্ন যা এককালে সুখদলে দেখেছিলাম তা আর নেই। বাপ-ঠাকুর্দা ও পূর্বপুরুষেরা না রেখে গিয়েছেন তাঁদের ছবি না চিঠি, এমনকি গেরস্থালির মামুলি জিনিস পর্যন্ত নয়। আর যা কিছু ছিল পুড়ে গেছে আগুনে। প্রায় শ'খানেক বছর আগে শিলের চামডায় বাঁধা একটা তোরঙ্গ বহুদিন পড়ে ছিল বারান্দায়, চামড়াটা শক্ত লোমহীন, ছিন্নভিন্ন, ঠাকুর্দার সেই তোরঙ্গের খোপে খোপে ফুট-ফুট দাগের বার্চ ঝলসানো মোমের বিচ্ছিরি দাগলাগা ফরাসী অভিধান ও প্রার্থনা পুস্তকের ছড়াছড়ি। তারপর তোরঙ্গটা পর্যন্ত পরে উধাও হয়ে গেল। জ্রায়ং-রুম আর খাবার ঘরের ভারি আসবাবপত্র ভেঙেচুরে অদৃশ্য হয়ে গেল একে একে। বাড়িটার বয়স যত বাড়ছে তত বসে যাচ্ছে মাটিতে। যেসব ঘটনার কথা বলা হয়েছে তার পরের যে দীর্ঘ বছরগর্বাল এ বাড়ির ওপর দিয়ে গেছে, তা শুধু মন্থর মৃতার

বছর... আর তার অতীত ক্রমশ পরিণত **হচ্ছে** উপকথায়।

স্বখদলবাসীরা বেড়ে উঠেছিল একটা পাণ্ডব বজিতি নিরানন্দ জীবনে, তবু তাদের সে জটিল পূথিবীতে স্থায়িত্বের, সম্ক্রির একটা বাহ্য ছাপ ছিল। সে জীবন এত অন্ড এবং তার প্রতি স্বখদলবাসীদের টান এত গভীর যে মনে হত এর সমাপ্তি ঘটবে না কখনো! কিন্তু স্তেপের যাযাবরের বংশধরেরা দেখা গেল সর্বাকছঃ মেনে নেয়, তারা দুর্বল চিত্ত, 'শাস্তিতে অল্পেই ভেঙে পড়ে'! আর আমরা নিজের চোথে দেখলাম সুখদলবাসীদের বাসাগ্রলো চকিতে উধাও হয়ে গেল চিহুমার না রেখে, ঠিক যেমন লাঙল চালানোর পর একটার পর একটা অদৃশ্য হয়ে যায় আল আর ই'দুরের গতের ওপরকার মাটির চিবিগ্রলো। সুখদল নীড়ের লোকেরা উৎসমে গেল, পালিয়ে গেল. আর যারা টিকে রইল কোনকমে তাদের শেষ দিন ঘনিয়ে এল যেকোনো প্রকারে। তাই আমরা বড়ো হয়ে যা দেখলাম তা সুখদলের সেই জগত নয়, জীবন বলা চলে না সেটাকে, জীবনের স্মৃতি শ্বধ্ব, অস্ত্রিত্বের অর্ধবর্বর সহজিয়া বছর যত কাটে তত বিরল হয়ে এল স্তেপে আমাদের বাড়িতে আসা। জায়গাটার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ-ব্যবধান ক্রমশ বেডে

গেল, ক্ষীণতর হয়ে এল যে পরিবেশ ও শ্রেণীতে আমাদের জন্ম তার সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ। আমাদের দেশের অনেক লোক আমাদেরই মতো এসেছেন ম্বনামখ্যাত প্রাচীন কুলীন বংশ থেকে। ইতিবৃত্তে আমাদের নাম লেখা: আমাদের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন সেনাপতি, 'স্বনামধন্য লোক', জারদের ঘনিষ্ঠ সহচর, এমনকি তাঁদের আত্মীয় পর্যন্ত। আর যদি নাইট বলে ডাকা হত ওঁদের, যদি আমরা জন্মগ্রহণ করতাম পাশ্চাত্যে, তাহলে কী দুঢ় বিশ্বাসে বলতাম ওঁদের কথা. টিকে থাকতাম আরো কত দিন! নাইটশ্রেণীর কোনো কুলতিলক বলতে পারতেন না যে, মাত্র পঞ্চাশ বছরের মধ্যে গোটা একটা সম্প্রদায় প্রায় ল ্বপ্ত হয়ে গেছে ধরাধাম থেকে. আমাদের কত জন লোক অধঃপাতে গেছে, পাগল হয়ে গেছে, আত্মহত্যা করেছে, পাঁড় মাতাল হয়ে পড়েছে, উচ্ছনে গিয়েছে বা কোথায় থেন বেমাল্ম হারিয়ে গিয়েছে। আমার মতো তিনি স্বীকার করতে পারতেন না যে, আমাদের পূর্বপ্রর্যদের কথা থাক, এমনকি প্রতিপতামহদের জীবন সম্বন্ধেও সামান্য স্কুম্পন্ট ধারণা পর্যন্ত আমাদের নেই, মাত্র পণ্ডাশ বছর আগেকার ঘটনা কল্পনা করা দিনের পর দিন ক্রমশ শক্ত হয়ে পডছে আমাদের পক্ষে!

ল্মনিওভোর বাস্তুভিটে হাল দিয়ে চষে ফেলা হয়েছে অনেক দিন আগেই. যেমনটা ঘটেছে আরো অনেক জমিদারির বেলায়। সুখদল তখনো কোনোক্রমে টিকে ছিল। কিন্তু বাগানের শেষ বার্চ গাছটা কেটে ফেলে, কর্য ণযোগ্য জমিজমার প্রায় সমস্তটা খুচরো হারে বেচে দিয়ে, মালিক স্বয়ং, পিওত্র পেত্রভিচের সন্তান, ---রেলওয়ে কণ্ডাক্টারের চাকরী নিলেন, ত্যাগ করলেন জায়গাটা। আর সুখদলের পুরনো অধিবাসী — ক্লাভদিয়া মাক্ভনা, তনিয়া পিসী ও নাতালিয়ার জীবনের শেয কটা বছর কাটল অসীম দুরবস্থায়। বসন্তের পর গ্রীষ্ম, গ্রীষ্ম ম্লান হয়ে যায় হেমন্ডে, তারপর আসে শীতকাল... ঋতুচক্রের কোনো হিসেব আর রইল না তাদের। স্মৃতি আর স্বপ্নের ভারে, রোজকার রুটির চিন্তায় আর ঝগড়ায় দিন কাটে। আগে যেসব জায়গায় ফলাও করে ছড়িয়ে থাকত জমিদারী কুঠি, গ্রীষ্মকালে তা ডুবে যায় চাষীদের রাইক্ষেতে: জমিজমার মাঝখানে ব্যাড়িটা দেখা যায় অনেক দূর থেকে। বাগান বলতে এখন বাকি আছে কিছু ঝোপঝাড়, এত জংলী তাদের বাড় যে বারান্দার ঠিক পাশে এসে ডাকে ভার্ই পাখি। কিন্তু গ্রীষ্মকালে ভাবনা কিসের! 'গ্রীষ্মকাল তো স্বর্গের মতো!' —

বলত বৃদ্ধারা। সুখদলের সবচেয়ে বেজার আর বিরস সময় হল বাদলা দীর্ঘ হেমন্তকাল আর বরফে ঢাকা শীত। ভন্নপ্রায় ফাঁকা বাড়িটায় শীত আর বুভূক্ষা। বরফ ঝে'টিয়ে আসে তার ওপর, কনকনে হাওয়া ঢোকে ছুর্বির মতো। আর বাড়ি গরম করা, চুল্লি ধরানো হয় কদাচিং। বৃদ্ধা কর্রীর ঘর থেকে, — বাড়ির একমাত্র বাসযোগ্য ঘরে --- ছোট একটা টিনের বাতির টিমটিমে আলো দেখা যায় সন্ধ্যাবেলায়। বাতির ওপর ঝুঁকে মোজা বোনেন কর্নী, চোখে চশমা, গায়ে ভেড়ার লোমের কোট, পায়ে ফেল্টের বুট। চুল্লির ঠাণ্ডা তাকে বসে বসে ঢোলে নাতালিয়া, আর সাইবেরীয় বাদ্যব ভীর মতো দেখতে তনিয়া পিসী নিজের ক্র'ড়েঘরে বসে বসে টানেন পাইপ। তানিয়া পিসী আর ক্লাভিদিয়া মার্কভিনার মধ্যে ঝগড়া না লাগলে ক্লাভিদিয়া মার্কভিনা নিজের বাতিটা রাখেন জানলার ধারিতে, টেবিলে নয়। আর তখন জমিদার বাড়ি থেকে একটা অম্ভূত ক্ষীণ ঝাপসা আলো পড়ে তানিয়া পিসীর ঠান্ডা কনকনে কঃডে্ঘরে, যেখানে ভাঙাচোরা আসবাবের ভিড়, খানখান হয়ে ভেঙে যাওয়া কাঁচের বাসনের টুকরো ছড়ানো এদিকে-ওদিকে, একপাশে ধ্বসে যাওয়া পিয়ানোর বোঝা। তনিয়া পিসী নিজের শেষ শক্তিটুকু লাগিয়েছিলেন যেসব ম্বরগীর তদারকে, এই সব টুকরোর ওপর শ্বয়ে রাত কাটিয়ে তাদের পাগ্লো ঠাণ্ডায় জমে যেত, এতই তুহিন ছিল ক্রড়েঘরটা...

কিন্তু এখন আর কেউ নেই স্বখদলে। এই ইতিবৃত্তে বলা হয়েছে যাদের কথা তারা মৃত, মৃত তাদের প্রতিবেশী ও সমসাময়িকেরা। মাঝে মাঝে ভাবি: সত্যি তারা কখনো বেংচেছিল কিনা।

শ্বধ্ব কবরখানায় এলে মনে হয় তারা এককালে ছিল এ প্রথিবীতে: এমনকি তাদের সঙ্গে সালিধোর একটা ছমছমে অনুভৃতি পর্যন্ত হয়। কিন্তু অনুভূতিটা চেষ্টাসাপেক্ষ, তার জন্য আত্মীয়স্বজনদের কবরখানার পাশে বসে বসে ভাবতে হয় — অবশ্য যদি তেমন কবরখানা খুঁজে বের করতে পারেন একটা। এটা স্বীকার করা লজ্জার ব্যাপার, কিন্তু গোপন করা অনুচিত: ঠাকুদা ঠাকুমা বা পিওত্র পেত্রভিচের কবর কোথায় আমাদের জানা নেই। চেকিজভোর ছোট গিজার বেদী থেকে বেশী দূরে নয় — শুধু এটুকুই জানি। শীতকালে সেখানে যাওয়া অসম্ভব: কোমর অবধি বরফের স্ত্রূপ, বরফ থেকে বেরিয়ে আছে কয়েকটা কুশ আর পত্রহীন ঝোপ ও ঝাড়ের চুড়ো ডাল। গ্রীষ্মকালে গ্রামের তপ্ত ফাঁকা নিস্তব্ধ রাস্তা হয়ে গিজার

**উঠানের বে**ড়ায় **ঘো**ড়া বাঁধা যায়, বেড়ার পিছনে ফার গাছের ঘোর-সব্বজ দেয়াল, কালচে হয়ে উঠছে গুমোট গরমে। ফটক পার হয়ে চোখে পড়ে মরচে পড়া গম্ব জওয়ালা সাদা গিজাটার ওপারে — খাটো ছড়িয়ে পড়া এল্ম. এ্যাস ও লাইম গাছের গোটা একটা কুঞ্জ, সেখানে ঠাণ্ডা আর ছায়ার রাজত্ব। অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা ঝোপঝাড়ের মাঝখান দিয়ে, কবরের পাতলা ঘাসে ভরা ঢিবি আর খাতের ওপরে, বৃষ্টিতে পেছল, কালো থলথলে শেওলায় আচ্ছন্ন, মাটিতে প্রায় বসে বাওয়া পাথরের ফলকে পা পড়বে... চোখে পড়বে লোহার দ্ব-একটা স্মৃতিস্তম্ভ। কিন্তু কাদের? এত সবজে-সোনালি হয়ে গেছে যে লিপি পাঠ অসম্ভব। কোন িঢিপিগ্রলোর তলে ঠাকুর্দা বা ঠাকুমার হাড়কটা ? ভগবান জানেন শ্বধ্ব! আমি কেবল জানি তাঁদের কবর এখানেই কোথায় যেন। বসে বসে ভাবি, বিস্মৃতির অতলে ল ্পু কুশ্চভদের চেহারাগ লো কল্পনা করার চেষ্টা করি। একবার নিমেষের জন্য মনে হয় ওঁদের জগত কত স্কুদ্রে, আবার পর মুহুতে মনে হয় কত কাছে। তারপর মনে মনে বলি:

কল্পনা করা কঠিন নয়, কঠিন নয় একেবারে।
 শব্ধরু মনে রাখা দরকার যে নীল আকাশের গায়ে হেলে-

পড়া গিলটি-করা এই কুশ ওঁদেরও কালে ঠিক এমনিই ছিল... তথনো এই সব ফাঁকা গ্রমোট ক্ষেতে এখনকার মতোই ফলত, হলদে হয়ে উঠত রাইশস্য, ছায়া আর স্নিন্ধ ঠান্ডা আর ঝোপঝাড় এখানে রয়েছে বরাবর... আর ঝোপঝাড়ে ইতস্তত চরে বেড়াত একটা বেতো মাদী ঘোড়া, ঠিক ওইটার মতো, ওই সাদা ব্যুড়ী ঘোড়াটা, যার ঝুঁটি সবজে, খুরগুলো ভাঙাচোরা, পাটল রঙের।

ভার্মিলিয়েভস্কয়ে ১৯১১

## শেষ দেখা





>

ঘোড়ায় জিন পরাতে হ্রকুম দিল স্ত্রেশ্নেভ; হেমন্ডের চাঁদিনী রাতটা তখন ঠাণ্ডা আর স্যাঁতসেণতে। অন্ধকার আস্তাবলের সর্ব জানলা দিয়ে চাঁদের আলোর ধোঁয়াটে নীলচে ফালি একটা ঘোড়ার চোখে পড়াতে সেটা দামী পাথরের মতো ধকধক করে জ্বলছে। ঘোড়াটার ওপরে লাগাম আর একটা ভারি উ'চু কসাক জিন চাপিয়ে সইস তার রাশ ধরে বের করে আনল আস্তাবল থেকে, তারপর ফাঁস দিয়ে লেজটা বে'ধে দিল। ঘোড়াটা বাধ্য। জিনের পেটি গায়ে লাগাতে শ্বধ্ব পাঁজরা

ফুলিয়ে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছি'ড়ে গেল একটা পেটি। বেশ কণ্ট করে সেটা পরিয়ে সইস দাঁত দিয়ে কোণটা বের করে নিল।

জিন পরাতে খাটো ঘোড়াটাকে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে। তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটা পচা খ্রিটিতে রাশ জড়িয়ে দিয়ে চলে গেল সইস। হলদে দাঁতে খ্রিটটা অনেকক্ষণ ধরে চিবল, কামড়াল ঘোড়াটা। মাঝে মাঝে ব্রক ফুলিয়ে চি'হি ডেকে তারপর গভীর হ্রেষাধর্নন। পাশের একটা জলের গতে দ্লান হয়ে আসা চাঁদের সবজে প্রতিচ্ছবি। রিক্ত বাগানে ঘনিয়ে আসছে ঝাপসা কুয়াসা।

চাব্রক হাতে স্প্রেশ্নেভকে দেখা গেল প্রবেশপথে।
বাদামী পদিপওভ্কা পরা, পাতলা কোমরে আঁটো করে
বাঁধা রুপোর কাজ করা চামড়ার বেল্ট একটা, টকটকে
লাল ঝুঁটি পশমের টুপি, ছোট মাথা উচিয়ে আসাতে
বাঁকা নাক মান্ফটিকে দেখাচ্ছে লম্বা আর চটপটে।
কিন্তু এমনকি চাঁদের আলোয় ধরা পড়ে তার মুখটা
বিবর্ণ, রোদে জলে পোড়া, মোটা কোঁকড়ানো দাড়িতে
পাক ধরেছে, গলাটা দড়কচা মারা, দেখা যায় যে উচু
বুটজোড়া পুরনো, কোটের প্রান্তে — খরগোশের রক্তের
অনেক দিনের দলা পাকানো কালচে ছোপ।

প্রবেশপথের পাশের একটা ছোট কালো জানলা খুলে গেল, শোনা গেল ভীরু কপ্ঠে জিজ্ঞাসা:

- আন্দেই, কোথায় যাচ্ছ?
- আমি আর খোকা নই, মা, ভুর ক্রুচকে জবাব দিল স্বেশ্নেভ, তুলে নিল রাশটা।

জানলা বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু হল-ঘরে শোনা গেল দড়াম করে দরজা খোলার শব্দ। চটি পরা পা ঘষটে প্রবেশপথে বেরিয়ে এল পাভেল স্কেশ্নেভ। মুখ আর চোখ ফোলা-ফোলা, পাকা চুল পেছনদিকে ফেরানো। পরনে অন্তর্বাস, তার ওপর চাপিয়েছে একটা প্রনো ঝোলা কোট, বরাবরটার মতো একটু ব্লুদ হয়ে বক্বক করে চলার মেজাজ।

- কোথার যাওয়া হচ্ছে, আন্দেই? ভাঙা ভাঙা গলায় জিজ্জেস করল। - ভেরা আলেক্সেয়েভ্নাকে আমার নমস্কার জানিও দয়া করে। ওঁকে আমি বরাবর গভীর শ্রদ্ধা করি।
- কাউকে কখনো শ্রদ্ধা করেছ তুমি? জবাব দিল স্বেশ্নেভ। — অন্য লোকের ব্যাপারে সব সময় নাক গলাও কেন?
- ওরে বাবা, মাফি মাঙছি! বলল পাভেল। ঘোড়া ছ্রটিয়ে যুবা চলেছেন অভিসারে!

দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ায় চড়তে গেল স্ক্রেশ্নেভ। রেকাবে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠে ঘোড়াটার শ্রুর হল বেখাপা লাফানি। স্ব্যোগমতো স্ক্রেশ্নেভ সহজে তার পিঠে চেপে কি'চকি'চে জিনের সামনেটায় বসল। মাথা ঝাঁকিয়ে তুলে, খ্বরের ঘায়ে খোঁদলের জলের চাঁদটাকে চুরমার করে দিয়ে জোর কদমে চলতে লাগল ঘোড়া।

#### ₹

স্যাঁতসেত, চন্দ্রালোকিত ক্ষেতে অক্ষর্যত আলগন্ধা সোমরাজে ঝাপসা। বড়ো পাথা ছড়িয়ে হঠাৎ নিঃশব্দে ওপরে উড়ে যাচ্ছে পে'চা — ঘোড়াটা চমকে উঠে নাক দিয়ে শব্দ করছে। জ্যোৎস্নায় আর শিশিরে হিম ও খাঁখাঁ একটা অগভীর বনের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা। নেড়া গাছের মাথা ভেদ করে উজ্জ্বল, ঠিক যেন সিক্ত চাঁদের ঝলক, ভিজে ফুটফুটে আলোয় একাকার অদ্শ্য পত্রহীন ডালপালা। খাতে এনস গাছের ছাল ও মরা পাতার তীক্ষা গন্ধ... এবার ঘেসো মাঠে নামার পালা, পাতলা সাদা বাজ্পের বন্যায় মনে হয় মাঠটা অতল। শিশিরে ঝকঝকে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ঘোড়ার মুখ দিয়েও সাদা বাষ্প বেরোচ্ছে। অন্য দিকে পাহাড়ের ঢালনতে ছায়াভরা দীর্ঘ বনে প্রতিধর্নন উঠছে ঘোড়ার খুরে ভেঙে যাওয়া ডালপালার শব্দের... হঠাৎ কান খাড়া করল ঘোড়াটা। মাঠের ঝাপসা আলোয় দাঁড়িয়ে আছে গাঁট্টাগোট্টা, ঘাড়মোটা, সর্ব পাদন্টো নেকড়ে। স্ফোশ্নেভ খুব কাছে না এসে পড়া পর্যন্ত তারা দাঁড়িয়ে রইল, তারপর লাফিয়ে ফিরে নীহারকণায় সাদা ঝকঝকে ঘাসের ওপর দিয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে বেচপভাবে উঠে গেল পাহাড়ে।

— আর ও যদি আর একটা দিন থেকে যায়? — মাথা পেছনে হেলিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ভাবল স্কেশ্নেভ।

ঝাপসা রুপোলি খাঁখাঁ মাঠের ওপরে ডান দিকে চাঁদ... সত্যি হেমন্ত কী বিষয় ও সুন্দর!

একটা গভীর নালার পাশের রাস্তাটা যেখানে জলস্রোতে ধ্বয়ে গেছে সেখান দিয়ে দীর্ঘ ঘন অরণ্যের দিকে প্রাণপণে উঠতে উঠতে চি'হি ডাকছে ঘোড়াটা, কি'চকি'চ করে উঠছে জিনের সামনের দিক। হঠাৎ পা হড়কে হ্রড়মর্ডিয়ে পাড় থেকে পড়ে যেত আর একটু হলে। প্রচণ্ড রাগে ম্খ বিকৃত করে স্প্রেশ্নেভ চাব্বক হাঁকড়ে শপাং করে বসাল ঘোড়ার মাথায়।

— ধাড়ি শয়তান কোথাকার! — বিষণ্ণ রাগের স্করেবনে প্রতিধর্মনত হল তার চীংকার।

বন পেরিয়ে নগ্ন ক্ষেতের বিস্তার। পাহাড়ের গায়ে বাক হুইটের কালো নাড়ার মাঝে একটা দীনহীন জমিদারি, কী কয়েকটা চালা আর একটা খড়ে ছাওয়া বাড়ি। চাঁদের আলোয় কী বিষয় সমস্ত কিছু! স্তেশ্নেভ থামল। গভীর রাত হয়ে গেছে মনে হল, — এত চুপচাপ জায়গাটা। ঘোড়ায় চেপে গেল উঠানে। বাড়িটা অন্ধকার। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামল দ্রেশ্নেভ। বাধ্যের মতো মাথা হেলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল জানোয়ারটা। প্রবেশপথে থাবায় নাক গুঁজে ক্ল'কড়ে শ্বয়ে আছে একটা ব্বড়ো শিকারী কুকুর। नफुल ना कुकुति। जुत् जुरल स्मरिक्ट लिंक ठ्रेरक भार्य জানাল অভ্যর্থনা। বাইরের ঘরে স্ক্রেশ্নেভ ঢুকল, সোঁদা একটা গন্ধ আসছে পুরনো পায়খানা থেকে। আধো-আলো আধো-ছায়া হল-ঘরে: বরফে ঘেমে জানলাগ লোর শাসি চিকচিক করছে সোনালি আভায়। পাতলা নরম সাদামাটা পোষাক গায়ে ছোটখাটো একটি স্ত্রীলোক নিঃশব্দে পা ফেলে দৌড়িয়ে এল অন্ধকার বারান্দা থেকে। স্ত্রেশ্নেভ একটু ঝোঁকাতে নগ্ন হাতে সে তার সরু গলা দুত ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে সুখে

ফ্রাপিয়ে উঠল মৃদ্ধ কপ্টে, পদ্দিওভ্কার মোটা কাপড়ে মুখ চেপে। শিশার মতো তার হুৎদ্পন্দন শানল স্ফোশ্নেভ, ব্রকের ছোট্ট সোনালি কুশের চাপ করল অন্বভব, কুশটা মেয়েটির ঠাকুমার — তার শেষ সম্বল। তাড়াতাড়ি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল মেয়েটি:

- তুমি কাল পর্যন্ত থেকে যাবে তো? থাকবে?

  এতথানি সূথ! বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না!
- ঘোড়াটাকে রেখে আসি, ভেরা, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে স্ফেশ্নেভ বলল। কাল পর্যন্ত থাকব, কাল পর্যন্ত, প্নর্রুক্তি করে ভাবতে লাগল: 'ওরে বাবা, দিন দিন উচ্ছবাসের বান ডাকছে দেখছি! আর সিগারেট টানে ও বেপরোয়া সোহাগের কী ধুম!'

ভেরার মুর্খটি মধ্বর, পাউডারে মখমলের মতো নরম। স্ত্রেশ্নেভের ঠোঁটে গাল ঘষে নরম ঠোঁটে জোর একটা চুম্ব খেল সে। খোলা ব্বকে কুশের চিকমিক। রাত্রের সবচেয়ে পাতলা গাউনটা পরেছে — এই সবেধন গাউনটি বড়ো আদরের তার, বিশেষ উপলক্ষে পরার জিনিস...

অলপ বয়সে ভেরার চেহারাটি কেমন ছিল মনে করার চেষ্টা করতে করতে স্ত্রেশ্নেভ ভাবল: 'বছর পোনেরো আগে কী দারুণ বিশ্বাস ছিল, সত্যি কী দারুণ বিশ্বাস করতাম যে ওর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য অনায়াসে, এতটুকু দ্বিধা না করে জীবনের পোনেরোটা বছর দিয়ে দিতে পারি!

9

ভোর হতে দেরী নেই। বিছানার ধারে মেঝেতে মোমবাতির আলো। শার্টের গলা খোলা, স্ফেশ্নেভ চিং হয়ে শর্মে আছে লম্বা শরীর টান করে, মাথার নীচে হাত ছড়িয়ে; বাঁকা নাক ছোট মুখটি গর্বিতভাবে ফেরানো অন্ধকারের দিকে। হাঁটুতে কন্ই রেখে ভেরা পাশে বসে আছে। দীপ্ত চোখজোড়া কে'দে কে'দে ফোলা, লাল। সিগারেট খেতে খেতে বিরস মুখে তাকিয়ে আছে মেঝেতে। পায়ের ওপর পা রেখে বসাতে সোখীন দামী জ্বতোতে ছোটু পা'টা বড়ো স্কের লাগছিল তার নিজের কাছেই। কিন্তু ব্বকের সেই তীর জ্বালার শেষ নেই।

— তোমার জন্য আমার সর্বাস্ব উজাড় করে দিয়েছি,— ম্দ্রকণ্ঠে বলল সে, কে'পে উঠল ঠোঁটজোড়া।

কণ্ঠস্বরে কত না শ্লেহ, কত না শিশ্বস্থলভ বিষাদ! স্কোশ্নেভ কিন্তু চোখ খ্বলে কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করল:

- কী উজাড় করে দিয়েছ, শৢনি?
- সব, সবকিছ্ম, সমস্ত কিছম। এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, আমার সম্মান খ্রহৈয়েছি, খ্রহৈয়েছি আমার যোবন...
  - তুমি আর আমি এমন কিছ্ব কমবয়সী নই।
- সত্যি তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো না, — নরম গলায় সে বলল।
- দুনিয়ার সব মেয়েরা সর্বদা এই এক কথা বলে।
  'বোঝাটা' তাদের পেয়ারের কথা, বলে অবশ্য
  বিভিন্নভাবে। গোড়ায় বলে আহ্মাদে আর উচ্ছাসে:
  'সত্যি তোমার কী বুদ্ধি, আমাকে এত ভালো করে
  বোঝো!' আর পরে: 'সত্যি তুমি কী অভব্য! আমাকে
  একেবারে বোঝো না!'

নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটি বলে চলল এমনভাবে যে মনে হল স্ত্রেশ্নেভের কথা কানে যায় নি:

- মানলাম না হয় আমি এমন কিছ্ম নই... কিন্তু গানবাজনা বরাবর ভালোবেসেছি, এখনো পাগলের মতো ভালোবাসি, আর কিছ্ম একটা, সামান্য হলেও, কিছ্ম একটা হয়ত করতে পারতাম...
- ওহো! গানবাজনার ব্যাপার ছিল না ওটা! যে মুহুতে পদাস্কি...

— ওটা বলা অভব্য, আন্দেই... আর এখন আমি শ্ব্ধ্ব একটা বোডিং স্কুলের হতচ্ছাড়া নাচের ক্লাসে পিয়ানো বাজাই, তাও জায়গাটা কোথায়? যে বেল্লিক শহরটায় বরাবর আমার ঘেনা, সেখানে! কিন্তু এখনো কি এমন একটি মান্বকে খ্রেজ পেতাম না যে আমাকে দিত আশ্রয়, সংসার, আমাকে ভালোবাসত. খাতির করত? কিন্তু আমাদের প্রেমের স্মৃতি...

একটা সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি শব্দ উচ্চারণ করে জবাব দিল স্ত্রেশ্নেভ:

— ভেরা, আমরা অভিজাত বংশের গর্ভস্রাব, আমরা প্রেম জিনিসটাকে সহজভাবে নিতে পারি না। ওটা আমাদের কাছে বিষের মতো। আর জীবন ছারখার হয়ে গেছে আমার, তোমার নয়। পোনেরো, ষোলো বছর আগে এখানে আসতাম প্রত্যেক দিন, চাইতাম তোমার দোরগোড়ায় রাতগ্বলো কাটাতে। তখন আমার বয়স নেহাৎ কম ছিল. ভাবাতিশয্যে পরিপূর্ণ মুর্খ ন্যাকা গোছের মানুষ ছিলাম...

সিগারেট নিভে গেল। সেটাকে ছইড়ে ফেলে দিয়ে হাতদ্বটো দেহের পাশে রেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে শ্বয়ে রইল স্ত্রেশ্বনভ। — আমাদের প্রপির্র্যদের সেই সব প্রেম কাহিনী, নীল ঘিরে সোনালী কাগজে ডিম্বাকার ফ্রেমে তাদের প্রতিকৃতি... আমাদের সনাতন বংশের কুলগ্র্র্ — গ্রেরই, সামন ও আভিভের ম্তি... সে সবের উত্তরাধিকার তোমার, আমার ভবিতব্য না হলে আর কার হবে? সে সময় আমি এমনকি কবিতা লিখেছি:

> ভালোবেসে তোমায় স্বপ্ন দেখেছি তাদের স্বপ্নিল থারা ভালোবেসেছিল হেথা — ঘুবেছি বাগানে ভারার আলোকে, থেথা, শতাব্দী আগে আলোকিত মুখ থাদের...

ভেরার দিকে একবার তাকিয়ে আগের চেয়ে কর্কশ গলায় বলল:

তুমি চলে গিয়েছিলে কেন? আর গিয়েছিলে
কার সঙ্গে? তোমার গোত্রের, তোমার জাতের লোক কি
সে ছিল?

উঠে বসে ওর হালকা কালো চুলের দিকে তাকাল কঠিন কুদ্ধ দৃষ্টিত:

— তোমার কথা বরাবর ভেবেছি গভীর উচ্ছবাসে আর শ্রন্ধায়, ভেবেছি আমার ভাবী বধ্ হিসেবে। কিন্তু কীলগ্নে মিলন হল তোমার সঙ্গে? আর আমার কাছে কীহয়ে তুমি দাঁড়ালে? আমার স্ত্রী হয়ে? তব্ব তো

তখন ছিল যৌবন, আনন্দ, সারল্য, আরক্তিম মুখ, কেরিকের কামিজ... কী না গভীর অর্থ ছিল আমার কাছে এখানে রোজ আসার! দেখতাম তোমার ফ্রক. সেটাও ফিনফিনে কাপড়ের, পাতলা, যৌবনস্কলভ, রোদ আর পূর্বপুরুষদের রক্তের দরুন তামাটে তোমার নগ্ন বাহ্ম, তোমার তাতার চোখের ঝিলিক — সে চোখ তাকাত না আমার দিকে! — তোমার কুচকুচে কালো চুলে হলদে গোলাপ, তোমার হাসি — হাসিটা একটু ভেবাচেকা খাওয়া বোকাটে ধরনের হলেও কী মধ্বর, এমনকি অন্য কার্র কথা ভাবতে ভাবতে আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে বাগানের পথ ধরে তোমার চলা, সত্যি যেন খেলায় মন বসেছে এমন ভান করে তোমার সেই ক্রোকেটের বল মারা, আর বারান্দা থেকে তোমার মায়ের অপমানবর্ষণ — এ সব আমার কাছে...

- সব দোষ মায়ের, আমার নয়,— কণ্ট করে কোনক্রমে বলল ভেরা।
- না! মস্কোর তোমার সেই প্রথম যাওয়ার কথাটা মনে করো একবার, আনমনে গাইতে গাইতে বাঁধাছাদা করছিলে, নিজের স্বপ্নে, স্বথের নিশ্চিত প্রত্যাশায় এত বিভার যে আমাকে দেখতে পাও নি, স্বচ্ছ ঠান্ডা

সেই সন্ধ্যেবেলায় ঘোড়ায় চেপে গেয়েছিলাম তোমাদের বিদায় দিতে। সেই ঝকঝকে সব্জ ঘাস, চষা গোলাপি মাঠ, ট্রেনের খোলা জানলায় সেই পর্দাটা... হে ভগবান! — বিরাগে আর অশ্রুজলে বলে উঠে আবার বালিশে মাথা রেখে শ্রুয়ে পড়ল স্কেশ্নেভ। — তোমার হাতে ভার্বেনার সোরভ, আমারও হাতে রয়ে গেল সে সোরভ। সে গন্ধ মিশে গেল আমার ঘোড়ার রাশে, জিন সাজে, ঘোড়ার ঘামের গন্ধে, তব্ব ছাড়ল না আমাকে অন্ধকারে ঘোড়ায় চেপে বড়ো রাস্তা ধরে যাচ্ছিলাম আর কে'দেছিলাম সেদিন... তাই যদি সর্বস্ব উজাড় করার, সমস্ত জীবন বিসর্জন দেবার কথা তোলো তাহলে বলতে হয় আমার কথা, এই ঘাঘণী মাতালটার কথা!

আর গাল ও গোঁফ বয়ে আসা চোখের জলের উষ্ণ লবণাক্ত ছোঁয়াচ ঠোঁটে পেয়ে মেঝেতে হঠাং পা নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্কেশ্নেভ।

চাঁদ অন্তগামী। মরণনীল ছোপ লাগা বনের নীচে মাঠেঘাটে লেগে আছে সাদা চটচটে কুয়াসা। অনেক দ্বের আকাশ ঘোর লাল আভায় উদ্থাসিত হয়ে উঠছে। দ্বের ঠাণ্ডা অন্ধকার বনে বনরক্ষকের কুটিরে একটা মোরগ ডাকল। প্রবেশপথের সি'ড়িতে মোজা পায়ে বসে স্ক্রেশ্নেভ অন্বভব করল পাতলা শাট ফ্রড়ে স্যাতসে'তে ঠা ডার স্রোত হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

— আর তারপর অবশ্য ভূমিকার অদলবদল হয়ে গেল, — শাস্ত কণ্ঠে বিতৃষ্ণায় বলল সে। — যাক গে, কিছ্ম এসে যায় না এখন। সব তো শেষ...

8

ঠাণ্ডা হল-ঘরে প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গের ওপর সকালের চা দেওয়া হল। সামোভারটা অপরিচ্ছয়, সবজেটে, ভেতরের আগর্বন নিভে গেছে অনেকক্ষণ। জানলাগর্বোর ঠাণ্ডা ঘামের কর্বড় সরে গেছে ওপরের শাসি থেকে, এখন চোখে পড়ে হিম সকালের ঝকঝকে রোদ আর এখানে সেখানে কোনক্রমে টিকে থাকা নিষ্প্রভ সব্বজের মধ্যে একটা বাঁকা গাছ। ঘর্মে মর্থ ফোলা, খালি পা, লালচুল একটি চাকরানি ভেতরে এসে বলল:

- মিত্রি এসেছে।
- আস্কুক গে. চোখ না তুলে বলল স্প্রেশ্নেভ।
   ভেরাও চোখ তুলল না। এক রাজ্তিরের মধ্যে তার
   ম্বুখটা কেমন শ্কুনো হয়ে গেছে, তামাটে ছোপ পড়েছে

চোখের পাতায় আর চোখের কোলে। পোষাকটা কালো বলে যতটা কমবয়স ও স্কুদর নয় তার বেশী দেখাচ্ছে, কালোচুলের দর্ক ম্বের পাউডারে একটা গোলাপী আভা। স্কেশ্নেভের সর্ক কঠোর মুখ ম্তের মতো বিবর্ণ। মাথাটা পেছনে হেলানো, মোটা কোঁকড়ানো ধ্সর দাড়ি ভেদ করে দেখা যাচ্ছে বড়ো টুইটি।

বেশী ওপরে তখনো ওঠে নি স্থা, তব্ব চোখ ধাঁধানো আলো। সামনের প্রবেশপথের সমস্তটা হিমকণায় সাদা। উঠানে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত বাঁধাকপির পাতার নীলচে-সব্জ ব্কে আর ঘাসে ন্নের ছিটের মতোলেগে আছে নীহারকণা। খড় বোঝাই ও তুষার কণায় ভরা গাড়িটি হাঁকিয়ে প্রবেশপথের সামনে এসেছিল যে ঘোলাটে চোখ লোকটি সে এখন খড়ে পা ঠুকে ঠুকে ঘ্রছে। মুখে একটা পাইপ, লাইলাক-রঙা ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পেছনে চলে যাছে। ফারকোট গায়ে বেরিয়ে এল ভেরা, এককালের দামী কোটটা এখন জীর্ণ আর সেকেলে; পাড়ে শক্ত মরচে পড়া সাটিনের ফুল দেওয়া কালো খড়ে বোনা গরমকালের টুপি তার মাথায়।

যেসব পথে হিমকণা গলে গেছে সেসব পথ ধরে গাড়ি চলল, বড়ো রাস্তা পর্যন্ত গাড়ির পেছন পেছন ঘোড়ায় চেপে ভেরাকে এগিয়ে দিল স্কেশ্নেভ। ঘোড়াটা খড়ের দিকে যাচ্ছিল। নাকে চাব্কের ঘা খেয়ে মাথা উ'চিয়ে ফোঁং করে একটা আওয়াজ করলসে। গ্রিটগ্রিট চলেছে সবাই, কারো মুখে কথা নেই। বাড়ি থেকে স্কেশ্নেভের পিছর ধরা ব্রুড়ো দোড়বাজ কুকুরটা এখন দোড়চ্ছে পেছন পেছন। উষ্ণ রোদ, আকাশ শ্লিশ্ধ স্বচ্ছ। বড়ো রাস্তার কাছাকাছি এসে গাড়োয়ান হঠাং বলে উঠল:

— আসছে গরমে আমার ছোট ছেলেটাকে আবার আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব, দিদিমণি। ভেড়া দেখাশোনার কাজে লাগবে আপনার, মনে হয়।

লাজ্মক হেসে মুখ ফেরাল ভেরা। টুপি খ্বলে, জিন থেকে ঝ্বৈক পড়ে স্ফেশ্নেভ ভেরার হাতে অনেকক্ষণ ধরে চুমো খেল। রগের পাক ধরা চুলে লেগে রইল ভেরার ঠোঁট, নরম গলায় সে বলল:

— নিজের যত্ন নিও, লক্ষ্মীটি। আমার সম্বন্ধে মন্দ ভেবো না কিন্তু।

বড়ো রাস্তায় পড়ে গাড়োয়ান কদমচালে ঘোড়া চালাতে খটখট করে গাড়িটা চলে গেল। ঘ্ররে নির্দিষ্ট কোনো পথ না বেছে সোজা মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালাল স্বেশ্নেভ। তখনো দ্রে পেছিয়ে পড়া, পিছু ধাওয়া কুকুরটাকে সোনালি ক্ষেতে স্পষ্ট দেখা যাচছে। মাঝে মাঝে ঘোড়া থামিয়ে তার দিকে চাব্ক নাড়াতে লাগল স্বেশ্নেভ। কুকুরটাও তখন থেমে, বঙ্গে পড়ে মনে হল জিজ্ঞেস করছে: 'কিন্তু তাহলে আমি যাই কোথায়?' আবার স্বেশ্নেভ চলতে শ্রু করার সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহ্মড়ো না করে কুকুরটা পিছ্ম দৌড়চ্ছে হালকা ক্ষিপ্র গতিতে। স্কেশ্নেভের মন পড়ে আছে অনেক দ্বের স্টেশনে, ঝকঝকে রেলে, দক্ষিণগামী ট্রেনটার ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে...

খাঁখাঁ মাঠে ঘোড়া নামিয়ে চলল সে। মাঠটা মাঝে মাঝে পাথ্বরে, সে সব জায়গা প্রায় তেতে উঠেছে। স্বচ্ছ নীল আকাশের নীচে ঝকঝকে চোথ ধাঁধানো হেমন্ডের দিনটায় কোনো শব্দ নেই। নগ্ন মাঠঘাট, খাত, বিরাট রুশী স্তেপের সমস্তটা নিঃশব্দতায় বন্দী। কাঁটা গাছ আর শ্বকিয়ে যাওয়া বার্ডক থেকে তুলোর মতো আঁস আস্তে আস্তে উড়ছে হাওয়ায়। বার্ডকে বসে আছে ফিণ্ডপাখি। এভাবে তারা বসে থাকবে সারা দিন, শ্বধ্ব কখনো-সখনো অন্য একটা জায়গায় উড়ে গিয়ে বসবে, আবার স্বথে ও সৌন্দর্যে চলবে তাদের শান্ত জীবন্যাত্রা।

কাপ্রি, ৩১. ১২ ১৯১২

# THE SHOULD WE WAS



হায় বাবিলন, শক্তিমান নগরী!

### এপোকালিপ্সিস

সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটি — যাঁর নাম না নেপ্ল্সে, না কাপ্রিতে কারো মনে নেই — সম্বীক সকন্যা চলেছেন প্রনো প্থিবী ইউরোপের পথে, সেখানে প্রো দ্বটো বছর একমাত্র আমোদ-প্রমোদে গা ঢেলে দেবেন।

তাঁর কোনো সন্দেহ নেই যে বিশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ, স্বচ্ছন্দ দীঘ যাত্রা ও অন্য অনেক কিছ্মর অধিকার তাঁর আছে। এই দৃঢ়ে বিশ্বাসের কারণ ছিল অবশ্য, প্রথমত, তিনি ধনী, দ্বিতীয়ত, যদিও বয়স গড়িয়ে এখন

আটান্ন, এই সবে ঠিকমতো বাঁচা শ্বর্ব হয়েছে। এতদিন তো বাঁচেন নি, দেহধারণ করেছেন শ্বধ্ব, অবশ্য মোটেই মন্দ চলে নি সেটা বলতে হবে, তব্ব সেটা তো কেবল দেহধারণ, অনাগত দিনগর্বলিতে তাঁর সমস্ত আশা নিবদ্ধ ছিল। কাজ করে গেছেন ক্রমাগত, নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকু পর্যন্ত পান নি — কাজের জন্য হাজারে হাজারে আমদানি করা চীনেরা ভালো করে জানে তার মানেটা!— অবশেষে তিনি বুঝলেন অনেক কিছু করে ফেলা হয়েছে, এককালে যাঁদের দৃষ্টাক্তস্বরূপ ধরেছিলেন প্রায় তাঁদের স্তরে অবতীর্ণ হয়েছেন, আর তর্থান ঠিক করলেন ছুটি ভোগ করতে হবে। যে শ্রেণীর লোক তিনি তাঁদের রেওয়াজ, জীবন উপভোগের সময় এলে ইউরোপ, ভারতবর্ষ ও মিসর ভ্রমণ দিয়ে শুরু করা। ঠিক তাই করা তিনি সিদ্ধান্ত করলেন। খাটুনির বছরগুলোর প্রতিদান পাওয়া যে তাঁর প্রধান চিন্তা হবে সেটা স্বাভাবিক: তবে **স্বাী** কন্যার কথা ভেবেও তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন। অন্ভূতিপ্রবণ বলে তাঁর স্ক্রীর খ্যাতি ছিল না কোনকালেই, কিন্তু মাঝবয়সী সব আমেরিকান মহিলাদেরই ভ্রমণের সথ অতি তীর। আর কন্যাটি, তার বয়স কম নয়, রুগ্ণ গোছের মেয়েটি, তার তো ঘুরে আসা অতি আবশ্যক: স্বাস্থ্যোর্নতির

কথাটা না হয় ছেড়ে দেওয়া যাক, জাহাজে যে সব স্ব্রুপকর দোস্তি হয়েছে বলে শোনা যায় তার কথাও ভাবতে হবে। ডিনারের সময় হয়ত দেখলেন খাস কোটিপতির পাশে বসে ফ্রেস্কা দেখছেন। সান-ফ্রান্স্স্স্রের ভদ্রলোকটি যে যাত্রাপথ করে রেখেছিলেন তার প্রসর ডিসেম্বর ও জানুয়ারিতে দক্ষিণ ইতালির সূর্যালোকে অবগাহন, প্রাচীন দৃশ্য, তারানতেলা, ভ্রাম্যমাণ গাইয়েদের নৈশ প্রেমসঙ্গীত উপভোগের ইচ্ছা তাঁর, আর ইচ্ছা একটা জিনিসের যেটা তাঁব বয়সের লোকেরা বিশেষ ধরনের তীব্রতায় উপভোগ করে — সেটি হল নেপ্লুসের মেয়েদের প্রেম, সে প্রেম সম্পূর্ণ নিরাসক্ত না হয় নাই হল : কানি ভাল সপ্তাহ নীস ও মণ্টিকার্লোতে কাটাবেন ঠিক করলেন, সে সময়টায় ওখানে জড়ো হন সমাজের সেইসব বাছাই-করা লোক, — আমাদের এই সভ্য প্রথিবীর সমস্ত কিছু সৌভাগ্যের দণ্ডমুণ্ডের ভার যাঁদের হাতে: এই ধর্ন, ডিনার জ্যাকেটের একেবারে হালের কাট ঠিক করা, রাজসিংহাসনের স্থায়িত্ব রক্ষা, যক্ষ ঘোষণা ও হোটেলের উন্নতি সাধন, — একদল ওখানে উত্তেজিতভাবে যোগ দেন মোটরগাড়ি ও নৌকার रतरम वा त्रूरलर्छ, অनाता ठालान यारक वरल शालका

ফিছিনিন্দি, আবার কেউ কেউ গর্বল ছইড়ে পায়রা মারেন — খোপ ছাড়া হয়ে পায়রাগ্রলা অপরাজিতা ফুলের মতো সম্বদের গায়ে মরকত-শ্যাম মাঠের ওপরে স্বন্দরভাবে উড়ে সাদা বলের মতো ঝপ করে পড়ে যায় এক নিমেষে; ভদ্রলোকটির ইচ্ছা মার্চের প্রথম দিকটা ফ্রোরেন্সে কাটিয়ে খ্রেটর প্র্নর্খান পর্ব নাগাদ রোমে গিয়ে ৫১ নম্বরের স্তোরসঙ্গীত শোনা; তাঁর পরিকল্পনার মধ্যে পড়ে ভেনিস ও প্যারিস ভ্রমণ, সেভিলে যাঁড়ের লড়াই দর্শন, রিটিশ দ্বীপপ্রপ্তে স্লান, তারপর এ্যাথেন্স্, কন্স্টান্টিনপোল, প্যালেস্টাইন, মিসর, মায় জাপান পর্যন্ত — অবশ্য, ফেরার পথে... আর স্বকিছ্ম শুরুর হল চমংকারভাবে।

নভেম্বরের শেষ তখন, জিব্রল্টার পর্যন্ত সার। পথ কনকনে কুয়াসা আর স্যাঁতসেঁতে তুষার-ঝড় তাদের সঙ্গ ছাড়ল না; কিন্তু সম্দ্রঘাত্রা চলল বেশ নিরাপদে। জাহাজে অনেক যাত্রী, বিখ্যাত 'আংলান্ডিদা' জাহাজটি স্ব্যোগ-স্ক্রিধায় ভরা প্রকান্ড একটা হোটেলের মতো,—মদ্যপানের নৈশ বার, প্রাচ্য রীতির হামাম, নিজম্ব সংবাদপত্র, — জাহাজে জীবনযাত্রা চলল বাঁধাধরা নিয়মে: কুয়াসায় গভীর ধ্সের-সব্বজ আন্দোলিত সম্বন্রের ওপর ধীর বিরসভাবে ভোর হবার সেই ঝাপসা

অন্ধকার সময়টায় জাহাজের করিডরে বিউগলের তীক্ষ্য আওয়াজ সকাল-সকাল ঘুম ভাঙে; ফ্লানেলের পায়জামা পরে নিয়ে কফি, তরল চক্লেট বা কোকো পান; তারপর শ্বেতপাথরের স্নানের টবে স্নান সেরে নিয়ে মেজাজ শরীফ করা ও ক্ষর্ধা উদ্রেকের জন্য ব্যায়াম, তারপর দৈনন্দিন প্রাতঃকৃত্য সেরে ছোট হাজরির পালা; আবার ক্ষিধে চাঙিয়ে নেবার জন্য এগারোটা পর্যন্ত ডেকে পা চালিয়ে পায়চাবি করে সমুদ্রের ঠাণ্ডা তাজা হাওয়া খাওয়া বা সাফ্ল-বোর্ড ইত্যাদি খেলা আর এগারোটা বাজলে — স্যান্ডেউইচ ও বুলিয়ন খেয়ে শক্তি সঞ্জ: দেহে বল পেয়ে জাহাজের খবরের কাগজটা বেশ রাসিয়ে পড়ে লাঞ্চের জন্য শান্তভাবে বসে থাকা — লাণ্ডটা ছোট হার্জারর চেয়েও স্বাস্থ্যকর, পর্বাষ্টকর, ভোজনের পর্বগর্বলি আরো বিবিধ। পরের দুটো ঘণ্টা বিশ্রামের পালা; গোটা ডেকটায় সারি সারি ডেক-চেয়ার, কম্বল গায়ে জড়িয়ে যাত্রীরা হেলান দিয়ে শুয়ে হয় রেলিঙের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে থাকেন মেঘলা আকাশ ও ফেনিল সমুদ্রের দিকে, নয় মিঠে তন্দ্রায় বিভোর হয়ে যান। চারটের পর তরতাজা হয়ে ওঠা প্রফুল্ল যাত্রীদের দেওয়া হয় খোসবাই-ওঠা কড়া চা আর বিস্কুট; সাতটার সময়

বিউগলের আওয়াজ জানিয়ে দেয় সেই সময়টি আসন্ন যোট এই অস্তিত্বের একমাত্র উদ্দেশ্য ও চরম আনন্দ... আর বিউগলের ডাকে জেগে উঠে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি শক্তি ও প্রাণের নবীন সঞ্চারে হাত ঘষতে ঘষতে যান নিজের জমকালো ডি-লব্ব্ব কামরায়—সেজে নিতে।

রা**রে** 'আৎলাভিদাকে' দেখে মনে হয় অগণন জ₄লন্ত চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারে, এদিকে নীচেকার রান্না আর ভাঁড়ার ঘরে আর মদ রাখার জায়গায় কর্মব্যস্ত কত না বেয়ারা। জাহাজের গা ছাডিয়ে ভয়াবহ মহাসম্ভ্রু, কিন্তু তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই কারো, সকলের দৃঢ় বিশ্বাস সমন্ত্রকে সামলাবে ক্যাপ্টেন, বিকটাকার মেদবহুল লালচুল সেই লোকটির সর্বদা ঘুমিয়ে পড়া একটা ভাব, জরির ফিতে দেওয়া কালো কোট পরিহিত মানুষ্টিকে দেখতে বিরাট একটি বিগ্রহের মতো, নিজের রহস্যময় আস্তানা থেকে যাত্রীদের সঙ্গে সময় কাটাতে সে আসে কদাচিৎ; জাহাজের সামনের দোতলায় চলেছে নারকীয় বিষণ্ণতায় সাইরেনের আর্তনাদ আর উন্দাম লোধে তীক্ষ্য চীৎকার, কিন্তু আওয়াজটা চমৎকার একটা তার-অকে স্ট্রার বাজনায় চাপা পড়াতে কানে যায় না অনেকের — দ্ব'থাকি জানলা দেওয়া শ্বেত পাথরের হল-ঘরে অক্লান্ত, অপরূপ সে বাজনা, মথমলের কার্পেটি বেছানো মেঝে, উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ঘরটায় নীচু কাটের সান্ধ্য পোষাক পরিহিতা মহিলা আর টেল-কোট বা ডিনার-জ্যাকেট গায়ে ভদ্রলোক, ছিমছাম ওয়েটার আর বিনীত maitres d'hotel-এর ভিড় আর তাদের ভেতর একজন কেবল মদ পরিবেশন করার লোক, তার গলায় সতিয় সতিয় লর্ড মেয়রের মতো একটা চেন ঝোলানো। ডিনার-কোট আর মাড় দেওয়া শাট<sup>™</sup> পরাতে বয়সের তুলনায় অনেক নবীন দেখায় সান-ফ্রান্সিম্কোর সেই ভদ্রলোকটিকে। পাতলা. নাতিদীর্ঘ, শরীরের গঠন বেঢপ হলেও খাপছাড়া নয়, চোখে মুখে চিকচিকে একটা জেল্লা নিয়ে সংযত ফুর্তিতে ঘরটার রম্নোপম সোনালী আভায় বসে থাকেন, সামনে রজন রঙের এক বোতল মদ, সারবন্দী মিহি কাঁচের ছোট বড়ো পানপাত্র আর ফুলদানিতে বঙ্কিম হায়াসিন্ত। ছাঁটা সাদা গোঁফওয়ালা হলদেটে মুখটায় মঙ্গোলীয় একটা ভাব, সোনা বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক, শক্ত টাক প্ররনো হাতির দাঁতের মতো চকচকে। দশাসই চেহারার শান্তপ্রকৃতির তাঁর স্ত্রীর গায়ে যে পোষাক তা দামী কিন্তু বয়সের উপযোগী: আর মেয়েটি — পাতলা লম্বা চেহারা, সুন্দর চুল মধ্রভাবে বাঁধা,

মুখে নিঃশ্বাসে ভাওলেট ফুলের মিঘ্টি গন্ধ, ঠোঁটের কাছে আর গলার হাড়ের নীচে গোলাপী রঙের অতি ছোট ছোট রণে অল্প একটু পাউডারের ছোপ, আর তার গাউনটা পোষাকী হলেও হালকা ও স্বচ্ছ, নিষ্পাপভাবে খোলাখুলি গোছের... ডিনার পর্ব চলে এক ঘণ্টার বেশী, তারপর বলরুমে নাচ: নাচের সময়টা প্রর্ষেরা — তাদের মধ্যে যে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি থাকবেন বলাই বাহুল্য — আরাম কেদারায় গা ছড়িয়ে বসেন পা তুলে, স্টক এক্সচেঞ্জের একেবারে হালের খবরের ওপর নির্ভার করে দেশবিদেশের ভাগ্য নির্ণয় করতে লাগেন, হাবানা সিগার খেয়ে খেয়ে মুখ লাল হয়ে ওঠে আর নেশা ধরে যায় বারে লিকিওর থেয়ে, সেখানে পরিবেশনের ভার নিগ্রোদের হাতে, লাল কোট যাদের পরনে, চোখের তারা খোসা ছাড়ানো সেদ্ধ ডিমের মতো। দেওয়ালের বাইরে পর্বত প্রমাণ কালো ঢেউয়ে মহাসমুদ্রের ফোঁসানি আর গর্জন, জাহাজের ভিজে ভারি রশারশি ভেদ করে আসে ঝড়ের সাঁই সাঁই শব্দ, থরথর করে কে'পে ঝুকে ঝড় ও কালো ঢেউয়ের পাহাড় লাঙলের মতো কেটে অতি কন্টে চলে জাহাজটা, বিক্ষ্মন বীচিমালা বারবার গাঁজলায় ভেঙে পড়ে ওপরে পাঠায় ফেনার শিখা. — কুয়াসায় রুদ্ধাস

সাইরেনটা ডেকে চলে মুমূষ্র ফল্রণায়, ওপরে নিজেদের জায়গাটায় পাহারাদারেরা ঠা ভায় জমে যায়. পাহারার অসহ্য একাগ্রতায় তাদের মাথা ভোঁ ভোঁ করে. আর জলের নীচে জাহাজের পেটটা যেন নরকগর্ভের সবচেয়ে ভয়াবহ ও গুমোট সেই নবম চক্র — সেখানে জাহাজের পেটে দরবিগলিত কটুগন্ধ ঘামে ভিজে, অগ্নিশিখায় ঘোর লাল চেহারার নোংরা অর্ধনিগ্ন মানুষেরা সশব্দে মণের পর মণ কয়লা ঢালাতে বিরাট চুল্লিগুলো জনলন্ত পাকাশয়ে সেগুলোকে বেমালুম হজম করে অটুহাসি হাসে: ওদিকে ওপরে বারে লোকেরা চেয়ারের হাতলে পা তুলে দেয়, নিশ্চিন্তে চুমুক পড়ে ব্র্যাণিড ও লিকিওরে, বাতাসে ভাসে খোসবাই ধোঁয়া আর বলরুমে তো সবকিছু ঝকঝকে, বিচ্ছুরিত হয় আলো, উষ্ণতা আর অনেন্দ, জোড়ায় জোড়ায় চলে ওয়ালজের ঘ্ররপাক বা টাঙ্গোর দোলানি — বাজনা অক্লান্তভাবে বেহায়া-মিষ্টতার বিষণ্ণ স্কুরে জানিয়ে চলে তার আবেদন, সেই একই আবেদন সর্বদা... এই সব কেষ্টবিষ্টুর ভিড়ে ছিলেন একজন স্কুপরিচিত কোটিপতি, রোগা, দাড়িগোঁফ কামানো, লম্বা, সেকেলে ড্রেস-কোট পরা ভদ্রলোকটি দেখতে প্রধান যাজকের মতো, ছিলেন স্পেনদেশের একটি বিখ্যাত লেখক, ডাকসাইটে স্বন্দরী

একজন, আর একজোড়া ছিমছাম প্রেমিক-প্রেমিকা; সবাই তাদের দেখত কৌতুহল ভরে, নিজেদের স্ব্র্থ গোপন রাখার বালাই নেই তাদের: ছেলেটি নাচে শ্ব্র্য্ব্র্ থই মেয়েটির সঙ্গে। আর তাদের হাবভাব ব্যবহার এত অপর্পে ও মধ্বর যে, ক্যাপ্টেন ছাড়া আর কেউ জানত না যে মোটা টাকা দিয়ে প্রেমের অভিনয় করার জন্য ওদের ভাড়া করেছে লয়েড্স, এই কোম্পানির জাহাজগ্বলোর কখনো এটায় কখনো ওটায় তাদের বাস বহুদিন।

জিরল্টারের রোদে খর্নশ হল সবাই, আবহাওয়া মনে হল বসন্তের গোড়ার দিকের মতো। 'আৎলান্ডিদায়' আবিভাব হল নতুন যাত্রীর, সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তিনি — এশিয়ার কী একটা দেশের যুবরাজ, পরিচয় গোপন রেখে চলেছেন, ছোটখাটো মানুষটি, একেবারে ভাবলেশহীন চেহারা, মুখটা চওড়া, চোখদ্বটো সর্ব্ব, সোনার ফ্রেমের চশমা, গোঁফের মোটা কালো গাছিগ্বলো মড়ার গোঁফের মতো খড়খড়ে বলে একটু অপ্রীতিকর দেখায় বটে, কিন্তু মোটের ওপর লোকটি বেশ, সহজসরল, জাঁক নেই। ভূমধ্যসাগরে আবার পাওয়া গেল শীতের আভাস, সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও ঝকঝকে একটি দিনে জাহাজের দিকে পাগলের মতো

ফ্রতিতে ছুটে এল উত্ত্ররে হাওয়া, তার ঝাপটায় ফ্রুঁসে উঠল সমন্দ্র ময়নুরের পন্চছের মতো নানা-রঙা উ'চু ঢেউয়ে... তারপর, দ্বিতীয় দিনে, বিবর্ণ হয়ে এল আকাশ, দিকচক্রবালে কুয়াসার আবরণ: তীরের কাছাকাছি এসে পড়েছে জাহাজ, দেখা গেল ইস্কিয়া ও কাপ্রির আভাস, আর দূরবীন দিয়ে দেখলে চোখে পড়ে ফিকে-নীল কী একটার নীচে চিনির ঢেলা ছড়ানো, সেটা হল নেপ্ল্স... মহিলা ও ভদ্রলোকেরা অনেকে এরই মধ্যে গায়ে চাপিয়েছেন হালকা ফারকোট; বিনীত চীনে 'বয়রা', যারা সর্বদা কথা বলে ফিসফিসিয়ে, বাঁকা-পা যে সব ছোকরাদের কালো কুচকুচে বেণী নেমেছে পায়ের ডগা পর্যস্তি, যাদের চোখের ভুরু रभरस्रापंत भरा भारत, जाता भीरत भीरत कम्पन, ছिफ्, স্মাটকেশ ও জামাকাপড়ের বাক্স নিয়ে যাচ্ছে কামরাগ্রলোর সি<sup>\*</sup>ড়ির দিকে... সান-ফ্রান্সিসেকার ভদ্রলোকটির দুরিতা আগের রাত্রে সোভাগ্যক্রমে পরিচিত হওয়া যুবরাজের পাশে ডেকে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি মূদ্ম কপ্ঠে দূরের ষেখানে আঙ্কল দেখিয়ে তিনি কী বুঝিয়ে বলছেন সেদিকে একদ্রুষ্টে চেয়ে থাকার ভাণ করছে; এত বে'টে মান্ম্বটি যে অন্যদের পাশে দেখাচ্ছেন নেহাৎ ছেলেমানুষ, চেহারাটা দেখতে

ভালো নয়, বিচিত্র, – চশমা, বোলার টুপি ও ইংরেজী ওভারকোট, ঘোড়ার লোমের মতো কর্কশ খড়খড়ে গোঁফ — চাপা মুখে ফিকে জলপাই রঙের চামড়া এংটে বসেছে, মনে হয় মুখটায় পাতলা এক প্রস্থ বার্নিশ দেওয়া,— কিন্তু মেয়েটি তাঁর কথা শ্বনছে এত উত্তেজিত হয়ে যে কী বলছেন মাথায় ঢুকছে না এতটুকু: অভুত মুশ্ধ হয়ে গিয়েছে সে, বুক বেজায় ঢিপঢিপ করছে: ভদুলোকটির সবকিছু, খুটিনাটি সবকিছু কেমন আলাদা, -- তাঁর শুকনো হাত, চিকন চামড়া, যার নীচে বইছে প্রাচীন রাজারাজড়ার রক্ত: তাঁর জামাকাপড় ইউরোপীয় ও সাদাসিধে হলেও কেন জানি অত্যন্ত দ্বরস্ত, এ সর্বাকছ্ব তার কাছে একটা অসাধারণ ম্যেহের ব্যাপার। এদিকে পেটেণ্ট লেদার জ্বতোর ওপরে ছাই-রঙা গেটার পরে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি বারবার তাকাচ্ছেন পাশের ডাকসাইটে স্বন্দরীটির দিকে. দীর্ঘাঙ্গনী ব্লুড মহিলাটির গড়ন অপর্পু প্যারিসের একেবারে হালকেতায় চোখের সাজ, পাতলা রুপোর চেনে বাঁধা একটা লোমহীন ক্লাজেপিঠ ক্ষ্রদে কুকুরকে কী বলে চলেছিলেন তিন। কেন জানি অস্বস্থি লাগাতে দুহিতা ভাবল বাপের দিকে আর তাকাবে ना ।

ভ্রমণের সময় ভদ্রলোকটির হৃদয় দরাজ ছিল। তাই যারা তাঁকে খাওয়ায়, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত মনের সামান্যতম অভিলাষ আঁচ করে সেবা করে, মনের শাস্তি রক্ষা করে ফিটফাট রাখে, তাঁর হয়ে কুলি ডেকে তোরঙ্গগুলো পাঠিয়ে দেয় হোটেলে, তাদের হিতাকা জ্বায় অগাধ বিশ্বাস তিনি রাখতেন। সর্বত্র তো এ রকম ঘটেছে, জাহাজে ব্যতিক্রম হয় নি. নেপ্লুসেও হবে সে রকম। যত কাছে আসছে শহরটা তত বড়ো দেখাচ্ছে: জাহাজের বাজিয়ের দল রোদে ঝলকানো বাদ্যযন্ত্র নিয়ে এরই মধ্যে জড়ো হয়েছিল एएक, रठा९ তाता कारन ठाला लागित्य वाकार लागल জয়যাত্রার একটি স্কুর: পোষাকী ইউনিফর্ম গায়ে দানব ক্যাপ্টেন নিজের মঞ্চে আবিভূতি হয়ে অনুগ্রহ দেখানোর ভঙ্গিতে হাত নাডল যাত্রীদের উন্দেশ্যে, পৌর্ত্তলিকদের কর্ণাময় দেবতার মতো — আর সকলের মতো, সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি ভাবলেন গরীয়ান আমেরিকার বজ্রনির্ঘোষের মতো এই জয়যাত্রার স্কুর বাজানো হচ্ছে শ্বধ্ব তাঁরই খাতিরে, ক্যাপ্টেন ব্যক্তিগতভাবে শ্বধ্ব তাঁরই শ্বভ অবতরণ কামনা করছে। অবশেষে বন্দরে ঢুকল 'আংলান্ডিদা', রেলিঙে ভিড় করে দাঁড়ানো লোক স্কুদ্ধ তার বহুতল দেহ বাঁধা হল উত্তরণ মঞ্চে, নামার

পাটাতনের শেকলগনলো উঠল ঝনঝানিয়ে — তখন হোটেলের অসংখ্য চাপরাশি ও জরি-লাগানো টুপি মাথায় তাদের সহকারীরা, নানা ধরনের দালাল, সিটি দেওয়া ফচকে ছোঁড়া, গর্নাচ্ছর রঙীন পোস্টকার্ড হাতে ষণ্ডা ভিথিরীর দল ছনটে এল সেবা নিবেদন করে! আর ভদ্রলোকটি হোটেলের গাড়ির দিকে যেতে যেতে, সে হোটেলে হয়ত য্বরাজও উঠবেন, ভিথিরীদের দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে, দাঁতে দাঁত চেপে অন্কচ কণ্ঠে, প্রথমে ইংরেজী ও পরে ইতালীয় ভাষায় বলে উঠলেন:

### - Go away! Via!\*

নেপ্ল্সে জীবনযাত্রা ঘড়ির কাঁটার মতো নির্মাত চলতে দেরী হল না একটুও: সকাল সকাল বিরস খাবার ঘরে ছোট হাজরি, মেঘলা আকাশ পরিষ্কার হবার আশা কম, দরদালানের দরজায় গাইডের ভিড়; তারপর উষ্ণ গোলাপী স্থের্বর মুখে প্রথম হাসি দেখা দেয়, তারপর উচ্চু বারান্দা থেকে চোখে পড়ে ভোরের চিকচিকে বাঙ্পে একেবারে আচ্ছাদিত ভিস্কিয়াস, উপসাগরে মুক্তোর মতো রুপোলী লহরী আর দিগন্তে কাপ্রির বিবর্ণ রেখা, ছোট গাড়িতে জোতা ক্ষুদে গাধা তরতর

সরে যাও! (ইতালায়)

করে চলেছে নীচের কর্দমাক্ত জাহাজ ঘাটা হয়ে, কোথায় যেন বলিষ্ঠ যুদ্ধং দেহি সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে কুচকাওয়াজ করছে খেলাঘরের মতো ছোট সৈনিকদের দল: তারপর — গাড়িতে চেপে রাস্তার ভিডাক্রান্ত সর ধ্সর ফালি হয়ে মন্থর যাত্রা, দুপাশে উ'চু, বহু গবাক্ষ বাড়ি, মিউজিয়মে যাওয়া, সেগ্ললো কবরখানার মতো কঠোর ও পরিষ্কার, আলো সমান ও প্রত্তিকর বটে তবে বরফের মতো বিরস, কিম্বা ঠাণ্ডা, মোমের গন্ধে ভরা গিজায় যাওয়া, সেখানে একই জিনিসের প্রনরাব্যন্তি বারবার: ভারি চামড়ার পর্দা ঝোলানো জমকালো প্রবেশপথ, ভেতরে — বিরাট শ্নোতা ও স্তর্কতা. সাত-শাখার ঝাড়বাতির নরম লাল আলো পড়েছে লেসে মোড়া বেদীতে, কাঠের কালো কালো আসনগর্বালর মাঝে একটি মাত্র বৃদ্ধা, পায়ের নীচে কবরের পেছল ফলক আর দেয়ালে কার যেন আঁকা 'লুশ থেকে অবতরণ' — ছবিটা প্রসিদ্ধ না হয়ে উপায় নেই: একটার সময় সান-মার্তিনো পাহাড়ে লাঞ্জ, যেখানে দ্বপ্বরের দিকে জড়ো হন বেশ কয়েক জন মান্যগণ্য লোক, আর যেখানে একবার সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির কন্যা প্রায় মূর্ছ্য গিয়েছিল: তার মনে হয়েছিল যুবরাজকে দেখেছে হলে, যদিও খবরের কাগজ থেকে তার জানাই ছিল যে তিনি রোমে:

পাঁচটা বাজলে — হোটেলের সেই প্রর্ কার্পেট ও গণগণে আগ্রনে গরম চমংকার ড্রায়ং-রুমে চা দেওয়া হত; তারপর ডিনারের জন্য সাজগোজ — আবার গোটা হোটেলটায় ঘণ্টার স্করেলা ভরাট বলিষ্ঠ আওয়াজ, আবার নীচু-কাট গাউন-পরা মহিলারা সিল্ক খসখসিয়ে সার বে'ধে সি'ড়ি হয়ে নামার সময় ছায়া ফেলেন আয়না লাগানো দেয়ালে, আবার ডাইনিং-র্মের দরজাগ্ললো আতিথেয়তা জানিয়ে হাট হয়ে খুলে যায়, মঞ্চে লাল কোট গায়ে বাজিয়েরা, কালো ওয়েটারের ভিড় হোটেলের ম্যানেজারকে ঘিরে, ম্যানেজারবাব, স্বদক্ষভাবে সাদা-লাল রঙের ঘন সূপ প্লেটে ঢালতে ব্যস্ত... ডিনার ব্যাপারটা খাদ্যে, সুরায়, খনিজ জলে, মিষ্টান্নে ও ফলে এত এলাহী যে এগারোটার মধ্যে ঘরে ঘরে গিয়ে অতিথিদের পেট গরম করার জন্য গরম জল ভরা রবারের বোতল দিয়ে আসতে হত পরিচারিকাদের।

সে বছরে অবশ্য ডিসেম্বরটা খ্ব ভালো ছিল না: হোটেলের দারোয়ানদের কাছে আবহাওয়ার কথা তুললে তারা শ্ব্ব দোষী-দোষী ভাবে কাঁধটা উচ্চু করে নীচু গলায় বলত যে এরকম একটা শীতকাল আর দেখেছে বলে মনে হয় না; অবশ্য এই প্রথম যে তারা এটা বলতে বাধ্য হচ্ছে তা নয়, এই প্রথম তারা 'সর্বত্র তাজ্জব কী

একটা ঘটছে' তার ওপর দোষটা চালিয়ে দিচ্ছে না: রিভিয়েরায় অভূতপূর্ব ঝড় আর বৃ্চিট্, এ্যাথেন্সে বরফ, এটনাও বরফে ঢাকা, রাত্রে ছড়ায় কী একটা আভা, আর পালেমো, সেখানে এত ঠাণ্ডা যে ট্যারস্টরা পডি-কি-মরি করে পালাচ্ছে ভোরের সূ্য প্রতিদিন ধোঁকা লাগায় তাদের: দ্বপ্রবেলায় আকাশ ধ্সর হয়ে যাবেই, ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামবে, আর যত সময় গড়ায় তত ঠা ডা আর কক'শ দিন; তারপর হোটেলের প্রবেশপথে পাম গাছগুলো ধাতব দীপ্তিতে ঝকঝক করে ওঠে, শহরটাকে দেখায় বিশেষ নোংরা আর কোণঠেসা, মিউজিয়মগুলো বড়ো একঘেয়ে, সিগারের টুকরো, সেগুলো ছু ডে-ছু ড়ে ফেলেছে মোটা গাড়োয়ানগ<sup>ু</sup>লো যাদের অসহ্য দ<sup>ু</sup>গ´রূয<sup>ু</sup>ক্ত রবারের ওপর-কোটের কানাত হাওয়ায় ফৎফৎ করে পাখার মতো — অস্থিচমসার ছ্যাকরা ঘোড়ার ওপর যাদের জাের চাব্রক হাঁকড়ানােটা যে শর্ধর ছল ব্রত বাকি থাকে না: ট্রামলাইন সাফ করা লোকগন্লোর ব্ট की ভয়াবহ, আর কালো চুলে টুপি না চাপিয়ে বৃষ্টি মাথায় ক'রে কাদা ভেঙে চলে যেসব স্ত্রীলোকেরা — তাদের পাগুলো কী বীভংস ছোট: আর জলের গে'জানো পাড় থেকে আসা স্যাতসে'তে ঠা ডা আর পঢ়ামাছের দুর্গন্ধ, এ বিষয়ে যত কম বলা যায় তত

ভালো। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি ও ভদুমহিলার মধ্যে এবারে রোজ সকালে ঝগড়া শ্রুর হল; মাথা ধরেছে বলে কন্যা হয় ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখে ঘুরে বেড়ায়, নয় হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠে দ্বনিয়ার সবকিছ্বতে গভীর উৎসাহ দেখায়, তখন তাকে মনে হয় মধ্বর স্বন্দর: শিরায় শিরায় অসাধারণ রক্ত প্রবহমান সেই কুংসিত লোকটি তার মনে জাগায় কী স্বন্দর কোমল ও জটিল সব অন্তুতি, মেয়েদের অন্তরে যা সাড়া জাগায়, — হোক না সেটা ধন, প্রসিদ্ধি বা খ্যাতি, সেটা তো সত্যি শেষ পর্যন্ত এমন বড়ো কথা নয়... সবাই তাদের ভরসা দিল যে সরেণ্টো ও কাপ্রির হালচাল একেবারে অন্য রকমের — সেখানে আরো রোদ, আরো আলো, লেব, গাছে ফুল ধরেছে, সেখানকার লোকেরা আরে৷ স্বজন, সেখানকার মদ আরো খাটি। তাই সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার নিজেদের বাক্স-প্যাঁটরা নিয়ে কাপ্রিতে যাওয়া ঠিক করল, তাদের মংলব কাপ্রি দেখবে, এককালে যেখানে টাইবেরিয়াসের প্রাসাদ ছিল সেখানকার পাথরে ঘ্ররে-টুরে, এজিওর গ্রট্টোর প্রাসদ্ধ গ্রহা দেখে, ক্রিসমাসের আগে প্ররো এক মাস ধরে দ্বীপে ঘুরে ঘুরে কুমারী মেরির প্রশংসাগান যারা করে সেই আর্রুন্জিও ব্যাগপাইপ বাজিয়েদের বাজনা শ্বনে সরেন্টোতে গিয়ে আস্তানা গাড়া।

প্রস্থানের দিনটায়, — সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারের পক্ষে স্মরণীয় সেই দিনটায়! — এমনকি সকালের সেই মামুলী সূর্যটিকে পর্যন্ত দেখা গেল না। ভারি কুয়াসা ভিস্মভিয়সকে একেবারে ঢেকে সমুদ্রের সীসে রঙ। বুকে ধূসর নীচ মেঘে ছড়িয়ে পড়েছে। কাপ্রি চোখে পড়ে না একেবারে -- যেন জায়গাটার অস্তিত্ব ছিল না কোনো আর কাপ্রিগামী ছোট জাহাজটা এত এপাশ-ওপাশ দুলতে লাগল যে সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটিকে হতচ্ছাড়া জাহাজটার যাচ্ছেতাই সেলুনে কম্বলে পা ঢেকে সোফায় উব্যুড় হয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকতে হল, গা এত ঘোলাচ্ছিল। ভদুমহিলা ভাবলেন তাঁর যন্ত্রণা সবচেয়ে বেশী: বারবার বাম করে মারা যাবেন মনে হল, আর এদিকে ব্যম করার পাত্র নিয়ে তাঁর কাছে ছোটাছর্নিট করা মেয়েটির মুখে শ্বধ্ব হাসি, — দিনের পর দিন, কী গরমে কী ঠান্ডায় বহু বছর এ সমুদ্র সে পাড়ি দিয়েছে, — তব্ব সে অদম্য। একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে মুখে কন্যাটি এক টুকরো লেব্ব দাঁতে চিপে রেখেছে। ঢিলে ওভারকোট ও বড়ো একটা টুপি পরে ভদ্রলোকটি চিৎ হয়ে শ্বয়ে চোয়াল আলগা করেন নি একবারও সারা পথটা; মুখে কালি পড়ে গেছে, গোঁফটা দেখাচ্ছে আরো পাকা, মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে: আবহাওয়া

বেজায় খারাপ বলে খাগ্রায় আগের কয়েকটি রাতে বড়ো বেশী নেশা করা আর কয়েকটা বেপাড়ায় গিয়ে 'জীবন্ত দৃশ্য' দেখা হয়েছে। এদিকে খটখট আওয়াজ তোলা পোর্ট-হলে সমানে ব্যন্টির ক্যাঘাত, জল চুইয়ে পড়ছে সোফায়, মাস্তুলে দমকা হাওয়ার আর্তনাদ, থেকে থেকে ঢেউয়ের উত্তাল আক্রমণের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাহাজটাকে কাৎ করে দিচ্ছে, তখন নীচে শোনা যাচ্ছে কী একটার ঘড়ঘড় গ্রুর্গ্রুর ধর্নন। কাস্টেলমারা, সরেন্টোতে জাহাজ যখন লাগল তখন অবস্থা একটু শাস্ত: কিন্তু সেখানেও ঢেউয়ের দাপট এত ভয়ঙ্কর যে খাড়া পাহাড়, বাগান, পাইনকুঞ্জ, গোলাপী ও সাদা হোটেল এবং অন্ধকার কুণ্ডিত সব্বজ টিলাস্বদ্ধ তীরটা মনে হল দোলনায় সজোরে ওঠানাম। করছে; নৌকোগ্যলো বারবার লাগছে জাহাজের গায়ে, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা চে চাচ্ছে উত্তেজনায়, কোথায় যেন চেপটে গু;ড়ো হয়ে গেছে এমন ভাবে একটা বাচ্চা কে'দে ককিয়ে উঠছে, জোলো হাওয়ার স্রোত দরজা দিয়ে ঢুকছে অবিরাম, 'Royal' হোটেলের পতাকা জাঁকিয়ে লাগানো ঢেউয়ে ওঠাপড়া একটা নোকোয় একটি ছেলে অবিশ্রাম আধ-আধ তীক্ষ্য গলায় যাত্রীদের মন কাড়বার চেষ্টায় চে চিয়ে চলেছে: 'Kgoya-al! Hôtel Kgoya-al!..' আর নিজেকে অত্যন্ত বুড়ো বোধ করে — যেমনটা বোধ করা উচিত তাঁর, — সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদুলোকটি এবার বিরক্তিতে ও রাগে ভাবলেন সেই সব 'Royal', 'Splendid', 'Excelsior' হোটেল আর সেই সব লোভী,রশ্বনগন্ধি, ছোটখাটো হতচ্ছাড়াগ্বলোর কথা, যাদের দেশ ইতালি: একবার, জাহাজটা তখন থেমেছে, চোখ খুলে সোফায় উঠে বসাতে জলের ধারে গোটা কয়েক নৌকোর কাছে খাড়া পাহাডের পাদদেশে একটার পর একটা বেরিয়ে-আসা, শেওলার ছোপ ধরা, পাথরের তৈরী এমন দঃশ্ব ও ছোট কয়েকটা ঘরের গাদা আর ছে'ড়া নেকড়া, খালি টিন আর তামাটে মাছ ধরার জালের স্ত্রূপ চোখে পড়ল যে তিনি হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলেন এই হল আসল ইতালি, যেখানে তিনি এসেছেন আমোদ-প্রমোদের জন্য অবশেষে অন্ধকার হয়ে গেছে তখন নীচে ছোট লাল বাতির শিখায় বিদ্ধ দ্বীপটির কালে। পুঞ্জ কাছে, আরো কাছে এসে পড়ল; বেগ কমে গিয়ে হাওয়া হল উষ্ণ আর স্বর্গান্ধ, জাহাজঘাটের ল্যাম্পপোস্ট থেকে আলোর সোনালি সাপ কালো তেলের মতো চকচকে দমে-যাওয়া ঢেউয়ের ওপর দিয়ে এল ভেসে... তারপর হঠাৎ ঘড়ঘড় শব্দে, শেকল ঝনঝনিয়ে ঝপাঙ করে জলে নোঙর পড়ল, চারদিকে রেশারেশি করা

মাঝিদের তীব্র হাঁকডাক — আর সঙ্গে সঙ্গে মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল, কোবনের আলো আরো উজ্জ্বল, যেন ইচ্ছে হল থানাপিনার, ধ্মপানের, চলাফেরার... দশ মিনিট পরে বড়ো একটা বজরায় চাপল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার, মিনিট পোনেরো পরে জাহাজঘাটে নেমে একটা ছোট্ট ঝকঝকে মোটরগাড়িতে চেপে হ্ম করে খাড়া পাহাড়ের গায়ে ওঠা, গাড়ি চলল আঙ্বর খ্রাটি, ভেঙে-পড়া পাথরের দেয়াল, কখনো-সখনো মাদ্বর-চাপা ভিজে গ্রন্থিল নারাঙ্গী গাছ পেরিয়ে, তাদের রঙীন ফল ও প্রম্ব চকচকে পাতা গাড়ি ছাড়িয়ে ছ্বটে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে... ইতালিতে ব্ছিটর পর মাটির গন্ধ ভারি মধ্বর, প্রত্যেকটি দ্বীপের গন্ধ নিজ্পব।

কাপ্রি দ্বীপ সে রাত্রে স্যাঁতসেতে, অন্ধকার। কিন্তু কয়েক মৃহ্তের জন্য সজীব হয়ে উঠে আলো জনালাল এখানে-সেখানে। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদুলোকটিকে সাদর সম্বর্ধনা জানানো থাদের কর্তব্য তারা ভিড় করে ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় ফিউনিকুলার রেলওয়ে প্লাটফর্মে। আরো লোক এসেছে অবশ্য, কিন্তু তারা খাতিরের উপযুক্ত নয়, — কাপ্রিতে বাস পাতা গ্রুটিকতক রুশ, অন্যমনস্ক, অপরিচ্ছন্ন লোকগ্রুলোর

দাড়ি আছে, চোখে চশমা, জরাজীণ ওভারকোটগল্লার কলার তোলা, আর একদল পা-লম্বা, গোলমাথা জার্মান, পরনে টিরলীয় পোষাক, কাঁধে ঝোলানো কানভাসের ব্যাগ, কারো সেবা তাদের দরকার নেই, যেখানেই যাক সেখানেই বাড়ির মতো মনে হয়, পয়সাকড়ির ব্যাপারে উপ্রভূহস্ত মোটেই নয়। রুশ ও জার্মানদের গম্ভীরভাবে এড়ানো সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ সকলের নজরে পড়লেন। তাঁকে ও সঙ্গের মহিলাদের তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করা হল, পথ দেখিয়ে সামনে ছুটল লোকেরা, আবার তাঁকে ঘিরে ধরল ফচকে ছোঁড়ারা আর কাপ্রির সেইসব দশাসই কিষাণীরা যারা ভদ্র ট্যুরিস্টদের বাক্স-প্যাঁটরা মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। তাদের কাঠের চটি খটখট আওয়াজ করে নামল ঠিক অপেরার দুশ্যের মতো ছোটু সেই চকটায়, যেখানে ভিজে হাওয়ায় দুলছে বৈদ্যাতিক আলোর গোলোক আর পাখির মতো শিস দিয়ে ডিগবাজি খাচ্ছে ফচকে ছোঁড়ার দল, আর সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তাদের মধ্যে পা চালিয়ে স্টেজে ঢোকার মতো করে চললেন মিশে যাওয়া একটি বাড়ির নিচে মধ্যযুগীয় কী একটা খিলানের দিকে, খিলানের ওপারে সরব ছোট রাস্তাটা উঠে গিয়েছে হোটেলের উজ্জ্বল-আলোকিত প্রবেশপথে, বাঁয়ে চেপটা চেপটা ছাদগ্রলো, ছাড়িয়ে উঠেছে পাম গাছের ঝাঁকড়া মাথা। আর তার ওপরে নীল নক্ষর খচিত কালো আকাশ। আবার মনে হল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটির খাতিরেই সজীব হয়ে উঠেছে ভূমধ্যসাগরের পাহাড়ে দ্বীপের এই ভিজে ছোট্ট পাথ্বরে শহরটি, তাদেরই জন্য হোটেলের মালিক এত খ্রাশ আর অতিথিবংসল, বারদালানে শ্র্ম্ব তাদের পা ফেলার অপেক্ষায় রয়েছে চীনে ঘণ্টাটি, তারা ঢুকতেই সবাইকে ডিনার খেতে আহ্বান জানিয়ে সারা বাড়িটায় গমগম করে উঠছে ঘণ্টাধ্বনি।

হোটেলের মালিক, অত্যন্ত ফিটফাট যুবাটি তাঁদের বেশ ভবাভাবে ও সমাদরে অভ্যর্থনা করাতে মুহুতের জন্য চমকে উঠলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আগের রাত্রে তাঁর মাথায় ভিড় করে আসা নানা বিশৃৎখল স্বপ্নের মধ্যে দেখেছিলেন এই যুবকটির প্রতিম্তি, পরনে ঠিক এই স্কুন্দর ছাঁটের সকালবেলাকার কোট, আয়নার মতো চকচকে ঠিক এই আঁচড়ানো চুল। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি। কিন্তু অনেক বছর হল তাঁর মন থেকে সব রহস্যময় অনুভূতি সাফ হয়ে গেছে, ছিটেফোঁটাও নেই, তাই বিস্ময়ের ভাব কেটে গেল তৎক্ষণাং। হোটেলের বারান্দায়

যেতে যেতে ইয়ার্কি করে স্বপ্ন ও সত্যের এই অন্তুত মিলটার কথা বললেন স্ত্রী ও কন্যাকে। কথাটা শ্বনে কন্যা কিন্তু সভয়ে মুখ তুলে চাইল তাঁর দিকে: এই অজানা অন্ধকার দ্বীপে বিষাদ ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার একটা অন্বভূতিতে নিমেষের জন্য তার ব্বক ম্বচড়িয়ে উঠল

উচ্চ পদস্থ একটি ব্যক্তি, সপ্তদশ রাইস, কাপ্রিতে ক'দিন থেকে সবে বিদায় নিয়েছেন। তিনি যে ঘরগ্বলোয় থাকতেন সেগ্নলো দেওয়া হল সান-ফ্রান্সিস্কোর অতিথিদের। সবচেয়ে সুশ্রী আর চটপটে পরিচারিকা পেলেন তাঁরা, বেলজিয়ামের সেই মেয়েটির কটিতট কর্সেটের গুলে টান-টান ও ক্ষীণ, মাথায় মাড় দেওয়া টুপিটা খাঁজ-খাঁজ মুকুটের মতো, দেওয়া হল সবচেয়ে জমকালো খাস-চাকর, কালোচুল জবলজবলে চোখ একটি সিসিলীয়কে, আর সবচেয়ে ক্ষিপ্রকর্মা, লুইজি নামের ছোটখাটো, গোলগাল একটি লোককে, বয়সকালে এ ধরনের অনেক কাজ সে করেছে। মিনিটখানেক পরে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির কানে এল দরজায় মৃদ্র একটি টোকা, হোটেলের ফরাসী ম্যানেজার এসে জিজ্ঞেস করল নবাগতেরা খেতে চান কি না, যদি চান, চান যে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, তাহলে আহার তালিকায় আছে গলদা চিংড়ি, সেদ্ধ মাংস, এ্যাসপারাগাস, ফেজাণ্ট ইত্যাদি। সান-ফ্রান্সিম্কোর ভদ্রলোকটির পায়ের তলায় তখনো মাটি দ্বলছে, — যাচ্ছেতাই ছোট সেই ইতালীয় জাহাজটার দর্মন তাঁর সম্ভূদ-পীড়া এত প্রবল হয়েছিল. — তব্ম তিনি শান্তভাবে উঠে হোটেলের ম্যানেজার আসার সঙ্গে সঙ্গে হাট হয়ে খুলে যাওয়া জানলাটা বন্ধ করে দিলেন একটু বেখাপ্পাভাবে, জানলা দিয়ে আসছিল দুরের একটা রান্নাঘরের আর নীচের বাগানের ভিজে ফুলের গন্ধ, ধীরেস্বস্থে স্পন্টভাবে তিনি জবাব দিলেন যে খেতে যাবেন, ঘরের বেশ পেছনে, দরজা থেকে যেন অনেক দূরে তাঁদের টেবিল পাতা হয়, স্থানীয় একটা মদ চাই, আর তাঁর প্রত্যেকটি কথা হোটেলের ম্যানেজার নানা বিচিত্র স্করে প্রনর্ক্তি করল, অবশ্য সব স্বরের অর্থ হল এই যে, ভদ্রলোকটির নানা ফরমাশের ন্যায্যতা অনুস্বীকার্য, স্বাকছ্ব পালিত হবে অক্ষরে অক্ষরে। অবশেষে মাথা হেলিয়ে সে জিজ্ঞেস করল:

— আর কিছ্ব চাই না, স্যার?

চিন্তিত সন্বে 'No' উচ্চারিত হওয়াতে সে খবর দিল যে লাউঞ্জে সে রাত্রে তারানতেল্লা — নাচবে কার্মেল্লা ও জন্জেপ্পে, যাদের নামডাক সারা ইতালিতে ও 'টুর্যারস্ট জগতে'।

- পোশ্টকার্ডে ছবি দেখেছি কার্মেল্লার, নিস্পৃহ কণ্ঠে বললেন সান-ফ্রান্সিম্কোর ভদ্রলোক। — আর এই জ্বজেম্পে লোকটা — ওর স্বামী ব্বিঝ?
- খ্রড়তুত ভাই, স্যার, জবাব দিল হোটেল ম্যানেজার।

মুহূত খানেক ইতস্তত করে, কী একটা ভেবে সেটা না বলে মাথা নাড়িয়ে তাকে চলে যাবার ইশারা করলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদলোক।

তারপর তিনি অতি সযত্নে ডিনারের জন্য সাজগোজ করতে লাগলেন, যেন বিয়ের জন্য তৈরী হচ্ছেন: সবকটা আলো দিলেন জেবলে, ঘরের সমস্ত আয়না ঝকঝক চকচক করে উঠল, তাতে প্রতিফলিত হল আসবাবপত্র ও খোলা তোরঙ্গগর্ভালি, চলল দাড়ি কামানো, মর্থ ধোওয়া, ঘন ঘন ঘণ্টা বাজানো — স্ত্রী ও কন্যার কামরা থেকে অধৈর্যভরে আসা ঘণ্টার ধর্নন তার সঙ্গে মেশাতে বারান্দাটা ঝনঝন করতে লাগল। লাল এ্যাপ্রন পরা লর্ইজি আতঙ্কের ভাণে মর্থ বিকৃত করে জলের জগ নিয়ে ছোটাছর্টি করা পরিচারিকাদের হাসিয়ে কাঁদিয়ে ভদ্রলোকের ঘণ্টাধর্নিতে সাড়া দিতে ছর্টল সবেগে, অনেক মোটা লোকের তাড়াতাড়ি যাবার নিজস্ব যে একটা গতি আছে সেইভাবে, আঙ্বলের গাঁট দিয়ে দরজায় টোকা

মেরে বিনয়ের আতিশয্যে গলে পড়ে বোকার মতো প্রশ্ন করল:

- Ha sonato, signore?\*
  ঘরের ভেতরে জড়িয়ে জড়িয়ে খসখসে গলায় অতিভব্য
  সারে শোনা গেল:
  - Yes, come in...

তাঁর পক্ষে এত গ্রুব্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে যে রাত্রিটা, সে রাত্রে কী অনুভব করেছিলেন, কী বিষয়ে ভেবেছিলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি? — ঝোড়ো সুমুদ্র সবে পাড়ি দেওয়া অন্য সবায়ের যা হয়, — তিনি ডিনার খেতে চেয়েছিলেন শুধুর, রাসয়ে স্বপ্ন দেখেছিলেন প্রথম চামচ স্পের, প্রথম চুমুক স্রার, সত্যি বলতে ডিনারের সাজগোজের অভ্যাসিক অনুষ্ঠানের সময় একটু উর্ভোজত লাগছিল তাঁর, তাই ভাবনাচিস্তার সময় ছিল না একেবারে।

দাড়ি কামানো, মুখ ধোওয়া হল; নকল দাঁত যথাস্থানে পরিপাটি বসিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক জোড়া রুপোর ব্রুশ জোরে চালিয়ে মুক্তোর মতো পাকা, বিরল চুলের গোছা ঠিকমতো বসালেন ঘন হলদে মাথার খুলিতে, তারপর ফিকে হলদে রঙের অন্তর্বাস চাপালেন

ডেকেছেন হ্ল্বর? (ইতালীয়)

অতিমান্রায় ভোজন জনিত মোটা কোমর শক্ত. বুড়োটে দেহে, কালো সিল্কের মোজা আর তলা-পাতলা জ্বতো পরলেন রোগা, চেপটা পায়ে, হাঁট্ব বেণকিয়ে কালো প্যাণ্টের সিলেকর সাসপেণ্ডার ঠিক করে নিয়ে, মাড়ের জন্য সামনে ফে'পে ওঠা ধবধবে সাদা শার্ট গ:জে. হাত কফে ঝকঝকে দুটো বোতাম লাগিয়ে খড়খডে কলারে বোতাম লাগানোর লড়াই শুরু করলেন। তখনো পায়ের তলায় মনে হল মেঝেটা দ্বলছে, বেজায় লাগছে আঙুলের ডগাগুলোয়, টুর্টির নীচে ঝোলা চামড়ায় বি'ধে যেতে লাগল কলারেব বোতাম, তবু হাল না ছেড়ে বাগে আনলেন সেটাকে, পরিশ্রমে জ্বলজ্বলে চোখে, আঁটো টুর্টি চাপা কলারের দর্বন বিবর্ণ মুখে, হাঁপিয়ে উঠে ড্রেসিং-টেবিলের সামনের টুলটায় বসে পড়ে তাকালেন আয়নায় নিজের পূর্ণাবয়ব প্রতিচ্ছায়ার দিকে, সে ছায়া পড়েছে ঘরের সবকটা আয়নায়।

— ওঃ, কী ভয় ৬কর! — বিড়বিড় করে বললেন, ঝুলে পড়ল শক্ত টেকো মাথা, কী যে তাঁর এত ভয় ৬কর লাগছে বোঝার বা ভাবার চেণ্টা নেই; তারপর অভ্যাস বশে খুঁটিয়ে দেখলেন বাতে শক্ত-গাঁট খাটো আঙ্বলগ্বলোকে, বাদামী রঙের বড়ো নখগ্বলোকে, আর আবার জোর দিয়ে বলে উঠলেন, — কী ভয় ৬কর...

কিন্তু ঠিক সে সময় ডিনারের ঘণ্টা দ্বিতীয় বার বেজে উঠল, পোর্ত্তালকদের মন্দিরে কাঁসরঘণ্টার মতো ঝঙ্কারে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি কলারে টাই বে'ধে আরো আঁটো করে নিলেন, ভর্নুড়ি ওয়েস্টকোটে দাবিয়ে, কোট চাপিয়ে হাত কফ ঠিক করে আর একবার চেহারাটা দেখে নিলেন আয়নায়... দোআঁসলার মতো জলপাই-রঙের, চোখে কাজ করা, ফুলকাটা নারাঙ্গী রঙের পোষাকে এই কার্মেল্লা মেয়েটি নিশ্চয় চমংকার নাচিয়ে, — ভাবতে লাগলেন তিনি। তারপর পা চালিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে কার্পেটের উপর দিয়ে গেলেন পাশে স্ক্রীর ঘরে, জোর গলায় শুধালেন তাদের তৈরী হতে আর কতক্ষণ।

- আর পাঁচ মিনিট! এরই মধ্যে খ্রশিমাখা আহ্যাদে গলা শোনা গেল কন্যার।
  - বেশ, বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক।

তারপর ধীরেস্বস্থে বারান্দা ও লাল কাপেটি মোড়া সি'ড়ি হয়ে চললেন পড়ার-ঘরের খোঁজে। তাঁকে দেখে বেয়ারাগ্বলো দেয়ালে লেপটে দাঁড়িয়ে পড়ছে, ওদের যেন দেখেন না এমনভাবে তিনি চললেন সোজা। ডিনারে যেতে দেরী হয়ে গিয়েছে একটি বৃদ্ধার, ভদ্রলোকের সামনে সামনে বারান্দায় যত তাড়াতাড়ি পারেন চলেছেন

মহিলাটির চুল দ্বধের মতো সাদা, পিঠ ক্র্জো হয়ে গেছে এরই মধ্যে, তবু ফিকে-ছাইরঙের নীচু-কাট একটা গাউন পরেছেন। চলার ধরনটা মজার, মুরগীর মতো. সহজেই ব্দ্ধাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলেন ডাইনিং-রুমে। সবাই বসে খেতে শুরু করে দিয়েছে, কাঁচের দরজার কাছে পেণীছিয়ে সিগার ও মিসরী সিগারেটের বাক্স বোঝাই একটি টেবিলের সামনে থেমে ভদুলোক বড়ো একটা মানিল্লা বেছে নিয়ে তিনটে লিরা ছুুড়ে দিলেন টেবিলে: শীতোদ্যানের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে এমনি একবার চোথ মেললেন খোলা জানলার বাইরে: মুদ্মন্দ হাওয়া ভেসে এল অন্ধকার থেকে. মনে হল বুড়ো পাম গাছটার প্রকান্ড শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে পড়েছে তারায় তারায়, কানে এল দুরে সমুদ্রের সমান শব্দ... চুপচাপ, আরামী পড়ার-ঘরে টেবিলের ওপরের বাতি ছাড়া কোনো আলো নেই, পাকাচুল একটি জার্মান দাঁডিয়ে দাঁডিয়ে খসখস শব্দ করে খবরের কাগজ পড়ছেন, লোকটিকে দেখতে ইব্সেনের মতো, রুপোর ফ্রেমের গোল চশমার পিছনে চোখজোড়া পাগলাটে, হতচকিত। কঠিন চোখে তাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সান-ফ্রান্স্স্স্রের ভদ্রলোক সব্বুজ ঢাকনা দেওয়া একটি বাতির পাশে পুরু চামড়ার একটা আরামকেদারায়

বসলেন, প্যাশ্নে পরে খবরের কাগজের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন একেবারে, টইটিচেপা কলারটার জন্য মাথাটা শ্ব্র অস্থির। কয়েকটা শিরোনামায় তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে সেই কখনো শেষ না হওয়া বলকান যুদ্ধের বিষয়ে কয়েকটি লাইন পড়ে অভ্যাসমতো ভঙ্গিতে ওলটালেন পাতাটা, — আর হঠাৎ কাঁচের মতন দীপ্তিতে চোখের সামনে লাইনগুলো ঝলকিয়ে উঠল, গলাটা ঝুলে পড়ল, ঠেলে বেরিয়ে এল চোখজোড়া, নাক থেকে খসে পড়ে গেল প্যাশ্নে... এক হে চকায় দেহটা এগিয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করাতে — মুখ দিয়ে পাশবিক একটা আওয়াজ বেরল শ্বধ্ব; চোয়াল ঝুলে পড়াতে মুখে চিকচিকিয়ে উঠল সোনা বাঁধানো দাঁতগ<sup>ুলো</sup>, মাথাটা কাঁধের ওপরে ঝুলতে লাগল অসহায়ভাবে, শার্টের শক্ত ব্বক ফে'পে উঠল — ভদ্রলোক গডিয়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন. যেন কার সঙ্গে ধস্তার্ধাস্ত করছেন, পা ছ: ডুছেন কার্পেটে।

পড়ার-ঘরে জার্মানটি না থাকলে হোটেলের লোকেরা বিনাবিলন্দের গ্রাছিয়ে ধামা চাপা দিতে পারত এই ভয়াবহ ঘটনাটিকে, থিড়াকির পথে সান-ফ্রান্সিন্দেকার ভদ্রলোকটিকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে যেত ঝট করে যত দ্বের সম্ভব তত দ্বের — হোটেলে যারা এসেছে তাদের কেউ

টের পেত না তাঁর দশার কথা। কিন্তু জার্মানটি চে°চিয়ে পড়ার-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ডাইনিং-রুমে গোলমাল করে হৈচে লাগিয়ে দিলেন সারা জায়গাটায়। অনেক অতিথি চেয়ার উল্টে ডিনার ফেলে লাফিয়ে উঠল. ফ্যাকাশে মুখে অনেকে আবার ছুটে পড়ার-ঘরে গিয়ে রকমারি ভাষায় চে°চাতে লাগল: 'কী হল, ব্যাপারটা কী?' — জবাব দিল না কেউ, মাথায় ঢুকল না কারো কী ঘটেছে, কারণ তথন পর্যন্ত লোকের কাছে সবচেয়ে তাজ্জব জিনিস হল মৃত্যু, বিশ্বাস করতে চায় না মৃত্যুকে। হোটেলের মালিক ছোটাছুটি করে অতিথিদের একে-ওকে সামলে শান্ত করার চেন্টায় তাড়াতাড়ি আশ্বাস দিয়ে বলতে লাগল ও কিছ্র না, সামান্য একটা ব্যাপার মাত্র, সান-ফ্রান্সিস্কোর একটি ভদ্রলোক মূর্ছ্য গিয়েছেন অলপক্ষণের জন্য কিন্তু তার কথায় কান দেয় কে। অনেকে তো নিজের চোথে দেখেছে ওয়েটার আর বেয়ারারা টেনে খুলে নিচ্ছে ভদ্রলোকের টাই, ওয়েস্টকোট, ভাঁজপড়া ডিনার-জ্যাকেট, এমনকি, কী কারণে জানা নেই, তাঁর কালো সিলেকর মোজা পরিহিত চেপটা পা থেকে টেনে সরিয়ে নিচ্ছে জুতোজোড়া। তখনো চলেছে তাঁর শারীরিক আক্ষেপ। একরোখা চলেছে মরণের সঙ্গে লড়াই, অপ্রত্যাশিত অভব্যভাবে

চড়াও করা জিনিসটাকে মেনে নিতে পারছেন না তিনি। মাথা ঝটকাচ্ছেন এদিক-ওদিক, গলা কাটলে যেমন হয় তেমন ঘড়ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে, চোখ ঘ্রছে মাতালের মতো... ৪৩ নং ঘরে, — হোটেলের একতলার বারান্দায় একেবারে শেষে সবচেয়ে ছোট, দীনহীন, স্যাতসেতে ঠাওা ঘরটায়, — তাঁকে তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে বিছানায় শ্রহয়ে দেবার পর, কন্যা ছ্রটে এল এলোচুলে, করসেটের দর্ন উদ্ধৃত খোলা ব্রক দেখা যাচ্ছে ড্রেসিং গাউনের ফাঁক দিয়ে; তারপর এলেন দশাসই স্ত্রী, ডিনারের জন্য স্ব্সাজ্জতা, বিভীষিকায় বিস্ফারিত মুখ... তখন স্বামীর মাথা ঝাঁকানিটুকু পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে।

পোনেরো মিনিট যেতে না যেতে হোটেলে সর্বাকছ্ব মোটের ওপর স্বাভাবিক হয়ে এল। কিন্তু সে রারের বারোটা বেজে গেছে একেবারে। কয়েকজন অতিথি ডাইনিং-র্মে ফিরে এসে খাওয়া শেষ করল বটে, কিন্তু নিঃশব্দে ও মুখে আহত একটা ভাব এনে, আর হোটেলের মালিক টেবিলে টেবিলে যেতে লাগল অসহায়ভাবে, স্পষ্ট বিরক্তিতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে, ভাবটা যেন বিনাদোষে সে দোষী, স্বাইকে সান্ত্বনা দিয়ে বলতে লাগল 'ব্যাপারটা কত অপ্রীতিকর' জানতে তার বাকি

নেই, অপ্রীতিকর ব্যাপারটা ফয়সলার 'যথাসাধ্য চেষ্টার' ত্র্টি হবে না; তব্ব তারানতেল্লাটা বরবাদ করতেই হল, নিভিয়ে দেওয়া হল বাড়তি আলো, বেশীর ভাগ অতিথি গেল বিয়রপানের ঘরে, স্বাক্ছ্ব এমন চুপচাপ যে বারদালানে ঘডির টিকটিক পর্যন্ত কানে আসে, দালানে কেউ নেই, শুধু তোতাপাখিটা কেঠো গলায় বকবক করছে, ঘুমোবার আগে তার ছটফটানি, বসার জায়গার ওপরে একটা পা হাসকেরভাবে বাড়িয়ে দিয়ে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল সে... মোটা কম্বলে ঢাকা লোহার সস্তা খাটে. ছাদের একটি মাত্র বালবের ক্ষীণ আলোয় শ্বয়ে রইলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি। ঠাণ্ডা ভিজে কপালে লাগানো রবারের একটা আইসব্যাগ। বিবর্ণ, এরই মধ্যে মৃত্যুনীল মুখ হিম হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, সোনার দাঁতে চিকচিকে হাঁ মুখ দিয়ে নির্গত কর্কশ ঘড়ঘড়ানি ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশ। ঘড়ঘড় শব্দ করছেন যিনি, তিনি আর সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদুলোক নন, — আর কেউ। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন স্ত্রী, কন্যা, ডাক্তার ও চাকরেরা। হঠাৎ, যে জিনিসটার অপেক্ষায় তাঁরা ছিলেন, যেটায় ভয় তাঁদের, সেটা ঘটল — বন্ধ হয়ে গেল ঘড়ঘড়ানি। আর ধীরে, অতি ধীরে, সবায়ের চোখের

সামনে, মৃতের মুখে ছড়িয়ে পড়ল পাণ্ডুর, মুখাবয়বে এল হালকা স্ক্রে একটা ভাব — একটা সোন্দর্য, যেটা তাঁকে মানাত অনেক দিন আগে...

ঘরে এল হোটেলের মালিক। 'Gia é morto,'\* — ডাক্তার তাকে জানাল ফিসফিসিয়ে। ভাবলেশহীন মুখে কাঁধ ঝাঁকাল মালিক। দর্রবিগালিত অশ্র্রজলে সিক্ত গাল ভদুমহিলা তার কাছে এসে অন্বরোধ করলেন মৃতকে এবার যেন তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়।

— না, না, ম্যাম, — তাড়াতাড়ি অথচ ভদ্রভাবে আপত্তি জানাল মালিক, স্বীলোকের মনোরঞ্জনে বিন্দ্রমার ইচ্ছে আর নেই, এবার কথা বলল ফরাসীতে, ইংরাজিতে নয়. কেননা তার তহবিলে সান-ফ্রান্সিস্কোর এই অভ্যাগতেরা সামান্য যা কিছ্র দিয়ে যাবে তাতে তার কোনো উৎসাহ নেই। — একেবারে অসম্ভব, ম্যাডাম, — বলে বোঝাবার জন্য জরুড়ে দিল যে ঘরকটা তার কাছে সবচেয়ে ম্ল্যবান, তাঁর অন্বরোধ মেনে নিলে সারা কাপ্রি শহরে জানাজানি হয়ে যাবে, ফলে ট্যুরিস্টরা এ ঘরগর্লায় আর থাকতে রাজী হবে না।

কন্যা এতক্ষণ অন্ধুতভাবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে, এবারে একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে মুখে রুমাল

মারা গেছে। (ইতালীয়)

গংজে ফংপিয়ে কে'দে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখের জল শ্বকিয়ে গেল, টকটকে লাল হয়ে উঠল মুখ। গলা চড়িয়ে নিজের ভাষায় জোর করে দাবী জানালেন তিনি, তথনো তাঁর বিশ্বাস করতে কণ্ট যে তাঁদের সব খাতির উবে গেছে একেবারে। ভদুভব্যভাবে মালিক ভর্ণসনা করল তাঁকে: হোটেলের নিয়মকান,ন ম্যাডামের অপছন্দ হলে তাঁকে ধরে রাখার দ্বঃসাহস তার নেই; দ্যু গলায় সে জানাল সকাল হ্বার আগে মৃতদেহ সরিয়ে না ফেললে নয়, প্রালশে খবর দেওয়া হয়েছে, এখর্ন তাদের কেউ একজন এসে যা করা দরকার তা করবে... ম্যাডাম জানতে চান কফিন পাওয়া সম্ভব কিনা কাপ্রিতে रेज्री मार्मामर्थ रगाष्ट्र अक्टो रल ज्लात? ना. দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে মোটেই সম্ভব নয়, তৈরী করিয়ে নেবার সময়ও নেই। অন্য কোন একটা উপায় খুঁজে বের করতে হবে... ধরুন, ইংলন্ড থেকে তার কাছে সোডা-জলের বোতল আসে প্যাকিং বাক্সে... একটা বাক্সের কয়েকটা তক্তা বের করে নেওয়া যেতে পারে... হোটেলের সবাই নিদ্রামগ্ন। ৪৩ নং ঘরের জানলা খোলা হল, – সামনে বাগানের একটা কোণে ভাঙা কাঁচ বসানো দীর্ঘ পাথরের দেয়ালের ছায়ায় রুগ্ণগোছের একটি কলা গাছ, -- আলো নিভিয়ে

ঘর ছেড়ে ওরা বাইরে গেল, তালাচাবি পড়ল দরজার।
মৃত ব্যক্তিটি পড়ে রইলেন অন্ধকারে, আকাশ থেকে
তাঁর দিকে চেয়ে রইল নীল তারার দল, দেয়ালে একটি
বিশ্বি শ্বর্ করল বিষন্ন, বেপরোয়া গান...
স্বল্পালোকিত বারান্দায় জানলার ধারিতে বসে দর্টি
পরিচারিকা রিপ্ করছে। একগাদা কাপড় হাতে আর
জন্তো পায়ে এল লনুইজি।

—Pronto? (তৈয়ার?) — উৎকণ্ঠিতভাবে জোরে ফিস্ফিসিয়ে বারান্দার কোণের সেই আতৎকজাগানো দরজার দিকে চোথের ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল সে। তারপর থালি হাতটা হালকাভাবে সে দিকে নাড়িয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল জোরে। — Partenza!\* — স্টেশন থেকে ধোঁয়া ছেড়ে ট্রেন বেরিয়ে গেলে সাধারণত এ চে চানিটা শোনা যায় ইতালিতে। পরিচারিকারা বোকা হাসি চেপে আরো কাছ ঘে ষে বসল এ-ওর।

ল্বইজি তারপর হালকাভাবে লাফাতে লাফাতে দরজায় দৌড়িয়ে গিয়ে কবাটে মৃদ্যু টোকা দিয়ে মাথা হেলিয়ে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল অত্যন্ত সসম্ভ্রমে:

- Ha sonato, signore?
- গাড়ি ছেড়েছে! (ইতালীয়)

গলা সর্ব করে, নীচের চোয়াল এগিয়ে দিয়ে খসখসে, বিষণ্ণ জড়ানো স্বরে জবাবটা সে দিল নিজেই, যেন গলাটা আসছে দরজার ওধার থেকে:

-- Yes, come in...

ভোরবেলায় ৪৩ নং ঘরের জানলার ওপারে যখন আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে, কলা গাছের জীর্ণ পাতায় জোলো হাওয়ার খসখসানি, কাপ্রি দ্বীপের ওপর জেগে উঠে ছড়িয়ে পড়ল নীল প্রভাতী আকাশ, ইতালির স্দুরে নীল নানা পাহাড়ের ওধারে সূর্য উঠে রাঙিয়ে দিল মণ্টে-সলিয়ারোর পতে, স্পণ্ট রাস্তামেরামতীর দল বেরল তাদের কাজে, টুর্নিস্টদের পদপল্লবের জন্য দীপের পথঘাট ঠিক করা শুরু হল, -- তখন সোডা-জলের একটি লম্বা প্যাকিং-বাক্স আনা হল ৪৩ নং ঘরে। কিছুক্ষণ যেতে না যেতে বাক্সটা বেজায় ভারি হয়ে দাঁড়াল — বেশ কণ্টের চাপ পড়ল ছোট দারোয়ানের হাঁট্রতে, বাক্সটাকে যে এক-ঘোড়ার একটা গাড়িতে তাড়াতাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে আঙুর খেতের মধ্য দিয়ে। বিঙ্কম গতিতে সম্বদ্রে গিয়ে নামা সাদা রাস্তা ধরে। রক্তবর্ণ চোখ, थनथरन गार्डायात्नत गारा जीर्न भूतरना एचाउँ হাতা কোট, বুটজোড়া একেবারে ক্ষওয়া, — সারা

রাত সরাইখানায় পাশা খেলে বেশ মাথা ধরেছে তার, — শক্ত জোয়ান ঘোড়াটা সন্জিত সিসিলীয় কেতায়, লাগামে ঠুনঠুনে মুখর ঘণ্টা আর লাল পশমের পমপমের বাহার, তামার উ'চু ধারগ্বলোতেও তাই ছাঁটা ঝুঁটিতে গোঁজা গজখানেক লম্বা, ফুরফুরে একটা পালক। ঘোড়াটাকে ক্রমাগত চাব্বক লাগাচ্ছে গাড়োয়ান। শরীরের ওপর অত্যাচার আর কুকর্মের দ্বর্বহ ভারে তার মুখে কথা নেই, চুপচাপ থাকার আর একটা কারণ, — আগের রাত্রে পকেট বোঝাই পয়সা ফাঁক হয়ে গেছে। কিন্তু ঝরঝরে সকালে হাওয়াটা বড়ো তাজা, সমন্ত্র এত কাছে, মাথার ওপরে নীল আকাশ, ফলে নেশার ঘোর কেটে যেতে সময় লাগে না, বুকটা হালকা হয়ে যায় শীগুণির, তাছাড়া এখন পেছন দিকে প্যাকিং-বাক্সে যার প্রাণহীন মাথা এদিকে-ওদিকে নড়ছে সান-ফ্রান্সিম্কোর সেই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত মোটা রকম টাকা পাওয়াতে মনে বল পেয়েছে সে... উজ্জ্বল ফিকে নীল আভায় উচ্ছল নেপ্ল্স উপসাগরে গ্রবরে পোকার মতো দেখতে ছোট একটি জাহাজ শেষ বারের মতো ডাক ছেড়ে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে সারা দ্বীপটায়, দ্বীপের প্রত্যেকটি বাঁক, প্রত্যেকটি শৈলশিরা, প্রত্যেকটি পাথর কী পরিষ্কার

সপন্ট, যেন আবহাওয়া বলে কোনো পদার্থ নেই। জাহাজঘাটে ঘোড়ার গাড়িটাকে ছাড়িয়ে গেল সেই মোটরগাড়িটা যাতে করে বড়ো দারোয়ান আনছিল মা ও কন্যাকে, রাত জেগে আর কে'দে কে'দে চোখ বসে গেছে যাদের। মিনিট দশেক পরে জল তোলপাড় করে ছোট জাহাজটা সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটিকে চিরতরে কাপ্রি থেকে নিয়ে চলল সরেন্টো ও কাস্টেলামারায়... দ্বীপে আবার ফিরে এল শাভিও ও য়রুতা।

এই দ্বীপে দর্'হাজার বছর আগে ছিল একটি মান্য, নিজের ঘ্লা নিষ্ঠ্র নানা কাজে সে একেবারে জড়িয়ে পড়ে, কী কারণে যেন লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ লোকের ওপর ক্ষমতা লাভ করে ক্ষমতার অর্থহীনতায় ও পেছনে ছর্রির খাবার আতথ্কে উদ্মন্ত হয়ে অকথ্য অত্যাচার সে চালায়, — প্থিবীর লোকে চিরকাল তার নাম মনে রেখেছে, আর মোটের ওপর যারা আজকাল ঠিক তেমনি যুর্নিজহীন ও মূলত তেমনি নিষ্ঠুরভাবে দর্বনিয়া শাসন করছে, তারা প্রথিবীর নানা দেশ থেকে এখানে আসে দ্বীপের সবচেয়ে খাড়া গায়ে তার বাসস্থানের ভন্নাবশেষ দেখতে। স্বন্দর সেই সকালটায় এই উদ্দেশ্যে কাপ্রিতে আগত সবাই হোটেলে তখনো নিদ্রামন্ম, যদিচ টকটকে লাল জিন চাপানো, ই'দ্বর-রঙা ছোট্ট গাধার দলকে

16\*

সার বে'ধে তথ্যনি আনা হচ্ছে হোটেলের প্রবেশপথে আমেরিকান ও জার্মানদের জন্য — স্বীপ্ররুষ, ছোকরা ও বুড়োদের জন্য, ঘুম থেকে উঠে ভরপেট খেয়ে তারা তাড়াহ ুড়ো করে উঠবে গাধার পিঠে. মণ্টে-টাইবেরিওর একেবারে চূড়া পর্যন্ত, সারা পাথ্বরে রাস্তায় তাদের পেছন পেছন দৌড়বে শিরতোলা হাতে লাঠি ধরে কাপ্রির বৃদ্ধা ভিখারিনীরা। তাদের সঙ্গে যাওয়া ঠিক করে সান-ফ্রান্সিস্কোর যে ভদ্রলোকটি শেষে মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন, তাঁকে জাহাজে নেপ্ল্সের পথে পাঠানো হয়ে গেছে, এই ভরসায় স্বথে শান্তিতে নিদ্রা যাচ্ছে যাত্রীরা, দ্বীপে তখনো স্তব্ধতা, एनाकान थाएल नि। त्विहारकना हिला **एक** एक न মাছ ও সক্জীর হাটে শ্বধ্ব, সাধারণ লোক ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে, তাদের মধ্যে আছে বরাবরকার মতো ভেরা ভাজা দীর্ঘ দেহ লরেনসো মাঝি, বেপরোয়া এই লম্পটটির চেহারা এত স্কুন্দর যে সারা ইতালি তাকে চেনে, অনেক চিত্রকর ছবি এ'কেছে তার: রাত্রে ধরা গোটা দুয়েক গলদা চিংড়ি সঙ্গে এনে জলের দামে সে এরই মধ্যে বেচে দিয়েছে, চিংড়িদ্বটো এখন খসখস করছে সেই হোটেলের বাব্যচির অ্যাপ্রনে, যে হোটেলে রাত কাটিয়েছিল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার,

ইচ্ছে হলে এখন সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে বেকার লরেনসো, রাজকীয় ভাবে চার্রাদকে তাকিয়ে, ছিন্নভিন্ন পোষাকে, মাটির পাইপ মুখে, কান ঘে'ষে লাগানো লাল ফ্লানেলের টুপি মাথায় চেহারাটা চেয়ে দেখবার মতো। আনাকাপ্রি থেকে পাথর খোদা ধাপে প্রাচীন ফিনিসীয় পথ ধরে খাড়া মণ্টে-সলিয়ারো হয়ে আসছে দুটি আব্রুজীয় পাহাড়ী লোক। একজনের চামড়ার ক্লোকের নীচে একটা ব্যাগপাইপ — দ্বটো পাইপ দেওয়া ছাগলের চামড়ার বড়ো ব্যাগ, আর একজনের হাতে — কাঠের বাঁশীর মতো দেখতে কী একটা। পাহাড় থেকে নামছে তারা, নীচের সমস্ত দৃশ্যটা আনন্দোচ্ছল, স্বন্দর, ভাস্বর: দ্বীপের পাথ্মরে ক্ল প্রায় সবকটা তাদের পায়ের তলায়, অপরূপ নীলের জোয়ারে ভাসমান দ্বীপ, সম্ভুদ্র থেকে সকালের বাষ্প প্রের দিকে উঠে আকাশে উত্তরোত্তর উধর্ব গামী, ইতিমধ্যে উষ্ণ, সূর্যের চোখধাঁধানো আলোয় চিকচিক করে উঠছে, সকালের কুয়াসায় তখনো ঝাপসা কাছের ও দুরের সব পাহাড় স্কুদ্ধ ইতালির ফিকে নীল দেহ, যার রূপ বর্ণনা করার ভাষা মানুষের নেই... অর্ধেক পথ নেমে দুজনে চলার গতি কমিয়ে দিল: পথের ওপরে মন্টে-সলিয়ারোর পাথর-দেয়ালের একটা

কুলঙ্গিতে ঈশ্বর জননী স্থালোকে, উষ্ণতায়, উজ্জ্বল আভায় স্লাত, পরনে ধবধবে সাদা পলস্তারার সাজ, বৃদ্টিতে রাণীস্বলভ মরচে-সোনালি ম্কুট শিরে, নম্ব কর্ণাময়ী জননীর চোথ তিনবার-প্ত সন্তানের অনস্ত আনন্দলোকে নিবদ্ধ। পাহাড়িয়ারা টুপি খ্লে বাঁশীতে ম্থ দিল — আর সরল নম্ম আনন্দোচ্ছল স্তুতি ছড়িয়ে পড়ল হাওয়ায়, স্থে, প্রভাতে ও অপাপবিদ্ধ সেই নারীর স্থাতিতে যিনি এই দ্বুট স্বুন্দর প্থিবীর সমস্ত তাপিতদের পক্ষ নেন, আর তাঁর গভপ্রস্ত সেই মান্বটির স্থাতিতে যিনি স্বুদ্রে জ্বডিয়া দেশে দরিদ্র মেষপালকদের আশ্রমের বেথ্লিহেমের একটি গ্রহায় জন্ম নিয়েছিলেন...

আর সে সময় সান-ফ্রান্সিস্কোর মৃত বৃদ্ধিটির দেহ
নতুন জগতের তীরে কবরে নিজের বাসায় চলেছে।
মান্বের হাতে অনেক অপমান আর তাচ্ছিল্য সয়ে,
নানা বন্দরের মাল গ্র্দামে এক সপ্তাহ কাটিয়ে, অবশেষে
ফিরে এলেন সেই বিখ্যাত জাহাজটিতে যেটি এই সেদিন
তাঁকে এত জাঁকে নিয়ে এসেছিল প্রনো জগতে।
এবার কিন্তু জীবন্ত মান্বের কাছ থেকে গোপন করে
রাখা হল তাঁকে — দাগদ্বট আলকাতরা মাখানো তাঁর
কিফনকে রাখা হল জাহাজের অন্ধকার খোলে। তারপর

আবার শ্রুর হল জাহাজের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা। রাত্রিবেলায় কাপ্রি দ্বীপ পেরিয়ে গেল, অন্ধকার সমুদ্রে **धीरत धीरत भिनित्र या** था। जाराह्यत आरलाग्रला বিষন্ন মনে হল দ্বীপের দশকিদের কাছে। কিন্তু জাহাজে, ঝাড়-লণ্ঠন আর শ্বেতপাথরে উজ্জ্বল হলগুলোয় রেওয়াজমতো বিরাট একটি বল-নাচ চলেছিল সে রারে। নাচ হল দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রাত্রেও — আবার মহাসম্বদ্রে তাল্ডব ঝড়, শমশানবিলাপের মতো একটানা স্বরে ডেকে সম্বদ্রে উঠছে শবাচ্ছাদনের মতো রুপোলি পাড় দেওয়া গম্ভীর কালো ঢেউয়ের পাহাড়। রানি আর ঝড়ের মধ্যে পাড়ি দেওয়া জাহাজের অসংখ্য জবলন্ত চোখ তুষার পর্দার আড়ালে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল দুই প্রিবীর মধ্যেকার প্রবেশদার জিব্রলটারে দাঁড়ানো শ্যেনদূর্ণিট শয়তানের কাছে। পাহাড়ের মতো বিরাট বটে শয়তান, কিন্তু তার চেয়ে বিরাট জাহাজটা, কত তলা তার, কতো চোঙা, সবকিছ, ডাঁটে বানিয়েছে নতুন মান্ত্রষ, হাদয় যার প্রাচীন। রশারশি আর বরফে সাদা হাঁ-মুখ চোঙায় ঝড়ের প্রহার, কিন্তু জাহাজটা অনড়, র্বালষ্ঠ, মহান --- দেখলে ভয় হয়। একেবারে ওপরের ডেকে বরফের ঘূর্ণিপাকে একাকী দাঁড়িয়ে আরামী, স্বল্পালোকিত কামরা কয়েকটা, সেখান থেকে পৌর্তালক দেবতাসদৃশ স্থলদেহ ক্যাপ্টেন সমস্ত জাহাজের ওপরে রাজত্ব চালায়, হালকা তার ঘুম কেটে যায় বারবার। ঝড়ে রুদ্ধখাস সাইরেনের গভীর আর্তনাদ ও তীর ভয়ার্ত চীংকার তার কানে বাজে, কিন্তু তার আশা পাশের ঘরে একটা জিনিসের সালিধ্য, বাস্তবিকপক্ষে যেটাকে সে নিজেই বোঝে সবচেয়ে কম: যেন কর্মাব্যুত সেই বড়ো কামরাটায় থেকে থেকে রহস্যভরা একটা হু ধ্কার কম্পিত নীল আলোর ছিটে কর্ক শ শব্দে দপ করে ফেটে পড়ছে বিবর্ণ-মুখ রেডিও-অপারেটরের চারিদিকে, তার মাথায় ধাতুর একটা অর্ধবৃত্ত বসানো। একেবারে নীচে, 'আংলান্ডিদার' জলগর্ভ গভীরে, যেখানে বয়লারগুলোর বহুটনী ইম্পাত দেহ আর অন্যান্য যন্ত্র ঝাপসা আলোয় চিকচিকিয়ে হিস হিস করে বাষ্প ছিটোচ্ছে, ফেলছে ফোঁটা ফোঁটা উত্তপ্ত তেল আর জল, এ রান্নাঘরে নীচের থেকে জবালানো নারকীয় আগুনে পাক করা হচ্ছে জাহাজের গতি, — সেখানে শক্তি, পুঞ্জীভূত ভয়াবহ শক্তি মন্থিত হয়ে যাচ্ছে শেষহীন দীর্ঘ খিলান-দেওয়া তলদেশে, স্বল্পালোকিত সেই গোল স্কুড়ঙ্গে যেখানে তৈলাক্ত ভিত্তির ওপর আস্তে আস্তে পাক খাচ্ছে বিরাট একটা বম এত দঃসাহসে যে মানুষের অন্তর চূর্ণ হয়ে যায়, শ্বড়ের মতো লম্বা স্বড়ঙ্গে প্রসারিত জীবস্ত

রাক্ষস যেন জিনিসটা। কিন্তু 'আৎলান্ডিদার' মাঝের অংশটায়, খাবার আর নাচের ঘরে আলো আর আনন্দের উচ্ছবাস, সরসজ্জিত মান্ব্যের কণ্ঠস্বরে সে জায়গাগবলো জমজমাট, তার-অর্কেস্ট্রার বাজনায় মাখর, ফুলের গন্ধে জীবন্ত। আবার সেই দুটি সুঠাম পেলব ভাড়াটে প্রেমিক-প্রেমিকা ভিড়ের মধ্যে, আলো, সিল্ক, হীরে আর স্ত্রীলোকদের নগ্ন কাঁধের দীপ্ত আভায় যন্ত্রণায় সাপের মতো এ'কেবে'কে যাচ্ছে বা পরস্পরকে জাপটে ধরছে ঝটকা মেরে, সুশ্রী মেয়েটির কলঙ্কিত বিনীত চোখ আনত, কেশের বিন্যাস তার নিষ্পাপ আর যেন আঠা দিয়ে বসানো কালো চুল দীঘ্কায় যুবক্টির মুখ পাউডারে বর্ণহীন, লম্বাটে সর্ব্ন ড্রেস-কোট তার পরনে. পায়ে পেটেণ্টলেদারের সৌখীন জ্বতো, — স্বন্দর চেহারার লোকটিকে দেখতে প্রকাণ্ড একটা রক্তর্জোকের মতো। কামুক বিষণ্ণ সঙ্গীতের সূরে তাল রেখে প্রেমপীড়ার ভান করায় যে ওদের বহুদিন শুধু দিনগত পাপক্ষয়, কেউ জানে না সেটা: আর কেউ জানে না যে অন্ধকার খোলে, তাদের থেকে অনেক, অনেক নীচে, তমসা, মহাসমুদ্র আর ঝড়ের সঙ্গে যোঝা জাহাজের বিষন্ন গুমোট গর্ভে পড়ে আছে একটা কফিন...

## নহা নিশ্বাস



কবরখানায় টাটকা মাটির চিবিতে দাঁড়িয়ে আছে ওক কাঠের নতুন একটা কুশ, শক্ত. ভারি, মস্প।

এপ্রিলের ধ্সর দিন; মফস্বলের প্রশন্ত কবরখানার সমাধিফলকগরলো নেড়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে অনেক দ্র থেকে, কুশের পাদদেশে চীনে মাটির ফুলের মালায় ঠা ডা হাওয়ার শনশন থামে না আর। কুশের গায়ে লাগানো বেশ বড়ো রোঞ্জের পদকে হাসিখর্শি আর আশ্চর্য সজীবচোখ একটি মেয়ের ছবি।

## সে হল ওলিয়া মেশ্চেস্ক্রায়া।

ছেলেবেলায় বাদামী ফ্রক পরা হাই-স্কুলের মেয়েদের ভিড়ে আলাদাভাবে চোখে পড়ত না তাকে: ওর বিষয়ে কী বা বলার ছিল? শ্বধু এই যে, সে সুগ্রী, ধনী সোভাগ্যবতীদের একজন, পড়াশোনায় চটপটে হলেও দুষ্টু, ক্লাসের শিক্ষয়িত্রীর হিতোপদেশে একেবারে উদাসীন। তারপর দিনে দিনে নয়, দণ্ডে দণ্ডে কইড়ি ফুটিয়ে চলল তার বিকাশ। ক্ষীণ-কটি, কৃশ-পা মেয়েটি চোন্দের কোঠায় যখন পডল তথনি তার বুক আর শ্রীরের রেখা -- যার মোহিনী শক্তি মানুষের ভাষার বাইরে — বেশ স্পন্ট হয়ে উঠেছে: পোনেরো বছর বয়সে রূপসী বলে তার নামডাক। স্কুলের কোনো কোনো সহচরী কত না সয়ত্নে চুল বাঁধত, দেহের বিষয়ে কত না চুলচেরা নজর তাদের, নিজেদের পরিমিত দেহভঙ্গির ব্যাপারে কত না সতর্ক ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়! কিন্তু কোনো কিছ্মতে পরোয়া নেই ওলিয়ার — হোক না আঙ্বলে কালির দাগ, মুখ টকটকে लाल হয়ে উঠুক গে, চুল যাক উসকোখ্ৰসকো হয়ে, দোড়বার সময় পড়ে গেলে না হয় দেখা গেল নগ্ন হাঁটু। বিনা ক্লেশে গত দ্বছরের মধ্যে ক্রমশ তাতে সেই সমস্ত গুণ বর্তাল যার ফলে সে আর সব মেয়েদের

তুলনায় অনন্যসাধারণ, — লাবণ্য, সৌষ্ঠব, ব্বিদ্ধমন্তা ও চোখে স্বচ্ছ একটা দীপ্তি... বল-নাচে ওলিয়ার মতো স্বন্দর কেউ নাচে না, স্কেটিং-এ তার জ্বড়ি নেই, নাচের পার্টিতে সবচেয়ে খাতির তার, আর কী কারণে যেন নীচের ক্লাসের মেয়েরা তাকে নিয়ে যতটা পাগল আর কাউকে নিয়ে নয়। কিন্তু ছেলেমান্য তখন তো আর নয়, আস্তে আস্তে হাই-স্কুলে তার একটা খ্যাতি রটে গেল, কথা উঠল, কানাঘ্যযো ছড়াল যে সে বড়ো বাচাল ও বেপরোয়া, ভক্ত ছাড়া টিকতে পারে না, শেন্শিন নামের একটি স্কুলছেলে তার প্রেমে পাগল, সেও নাকি তাকে ভালোবাসে, কিন্তু ছেলেটির প্রতি তার ব্যবহার এত চটুল যে একবার সে আত্মহ্ত্যার উপক্রম করে...

তার জীবনের সেই শেষ শীতকালটায় ফ্তির হ্রেল্লাড়ে ওলিয়া মেশ্চেস্কায়ার মাথাটা একেবারে ঘ্রের গির্মেছিল, হাই-স্কুলে অন্তত তাই বলে। সেই ঋতুতে কত না বরফ, স্র্য আর শীত, হাই-স্কুলের বাগানের দীর্ঘ ফার গাছের আড়ালে শীর্গাগর অন্ত যেত স্্র্য — সদাসর্বদা উজ্জ্বল ও রাশ্মময় — প্রতিপ্র্যুতি দিত যে কালকের দিনটায়ও আবার দেখা যাবে হিমকণা আর রোদ, হবে সবর্নায়া স্ট্রীটে বেড়ানো, শহরের পার্বে

স্কেটিং, সন্ধ্যার আকাশে গোলাপি আভা, গানবাজনা এবং স্কেটারদের এদিক-ওদিক ছুটোছুটি আর তাদের মধ্যে ওলিয়া মেশ্চেস্কায়ার মতো ভাবনাচিত্তাহীন ও সুখী আর কেউ নয়। তারপর একদিন দুপুরের ছুটির সময় খুশিতে চিলের মতো চাংকাররত প্রথম শ্রেণীর এক দল মেয়ের কাছ থেকে দৌড়িয়ে পালাচ্ছে সে হল-ঘরে, সহসা তার ডাক পড়ল হেডমিস্ট্রেসের কাছে। দোড়তে দোড়তে হঠাং থেমে, গভীর একটি নিশ্বাস নিয়ে, ক্ষিপ্র ও ইতিমধ্যে খাঁটি স্ত্রীলোকস্কলভ ভঙ্গিতে চুল ঠিক করে নেওয়া হল, অ্যাপ্রনের খুট কাঁধে টেনে ঠিকমতো বসিয়ে, দীপ্ত চোখে দৌড়ল ওপরে। হেডমিস্ট্রেস দেখতে ক্মবয়সী কিন্তু চুলে পাক ধরেছে, ডেঙ্গেকর সামনে বসে শান্তভাবে তিনি বুনছিলেন; পেছনের দেয়ালে জারের একটা ছবি।

— Mademoiselle মেশ্চেস্ক্রিয়া, — ফরাসীতে বললেন তিনি, বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলে, — তোমার ব্যবহার নিয়ে কথা বলার জন্য এই প্রথম তোমাকে ডেকে পাঠাতে হচ্ছে না, দ্বর্গখত হয়ে বলছি।
— বল্বন, ম্যাডাম, শ্বনছি, — বলে ডেস্কের আরো কাছে এল ওলিয়া। হেডমিস্ট্রেসর দিকে তাকাল, উজ্জ্বল তার চোখ, লুকোচুরির কিছ্ব নেই, মুখ

ভাবলেশহীন: চেয়ারে বসতে গিয়ে লাবণ্যভরে হালকাভাবে শরীরটা যে ভাবে নোয়াল তা শর্ধ্ব সে-ই পারে।

— ঠিক মতো শ্বনবে না যে তাতে দ্বর্ভাগ্যক্রমে আমার আর কোনো সন্দেহ নেই, — বলে হেডমিস্ট্রেস পশ্যে এমন একটা টান দিলেন যে গোলাটা চকচকে মেঝেতে ঘ্রতে লাগল ওলিয়ার কোত্হলী দ্ভিট আকর্ষণ করে, মৃথ তুলে বললেন: —যা বলার একবারই বলব, আর বলব সংক্ষেপে।

বড়ো তকতকে পরিষ্কার ঘরটা বেশ ভালো লাগল ওিলয়ার, কনকনে দিনটায় স্টোভের ঝকঝকে টালিগ্নলো উঞ্চতা ছড়াচ্ছে, শ্লিগ্ধ সোরভ আসছে ডেস্কে রাখা মেঠো লিলির গোছা থেকে। চমকপ্রদ কোন একটা হল-ঘরের মধ্যে প্র্ণ দৈর্ঘ্যে আঁকা নবীন জারের ছবি একবার দেখে নিয়ে... হেডমিস্ট্রেসর পরিপাটি চুলের সোজা সিংথিতে চোখ রেখে সে চুপ করে রইল প্রত্যাশায়।
— তুমি আর ছেলেমান্য নও, — গ্রুগন্তীর চালে বললেন হেডমিস্ট্রেস, চাপা বিরক্তি তাঁর বাড়তির দিকে।

— হা, ম্যাডাম, — সরল স্বরে প্রায় ফ্রির সঙ্গে জবাব দিল ওলিয়া।

- তা বলে তুমি এখনো বড়ো হয়ে যাও নি, আরো গ্রুব্গস্ভীর স্বরে বললেন হেডমিস্ট্রেস, ম্বথের নিম্প্রভ চামড়া অলপ লাল হয়ে উঠল। প্রথম কথা এভাবে চুল বাঁধার আম্পর্ধা হল কী করে? চুল বাঁধার কায়দাটা একেবারে বড়োদের মতে।!
- চুলটা স্কুন্দর সেটা তো আমার দোষ নয়, ম্যাডাম.—
  বলে ওলিয়া দ্বহাত তুলে স্ক্রিন্যস্ত চুল স্পর্শ করল।
   তোমার দোষ নয়, বটে! বললেন
  হেডমিস্ট্রেস। চুল বাঁধার ছিরিটা তোমার দোষ নয়,
  দামী চির্ণীগ্রলো তোমার দোষ নয়, বিশ র্বল দামের
  জ্বতো কিনিয়ে বাপ-মাকে যে পথে বসাচ্ছ সেটাও
  তোমার দোষ নয়! কিন্তু শোনো, তুমি যে এখনো হাইস্কুলের একরত্তি মেয়ে সেটা একেবারে ভুলে গিয়েছ...
  এতে ওলিয়া মেশেচস্ক্রিয়া নিজের সমস্ত সারলা

এতে ওলিয়া মেশ্চেস্কায়া নিজের সমস্ত সারলা ওধীরস্থির ভাব অটুট রেখে হঠাৎ ভদ্রভাবে বাধা দিয়ে বলল:

— মাফ করবেন, ম্যাভাম, কিন্তু আপনি ভুল করছেন: আমি বড়ো হয়ে গোছ। আর দোষটা কার — জানেন? আলেক্সেই মিখাইলভিচ মালিউতিনের, বাবার বন্ধ ও প্রতিবেশী এবং আপনার ভাই যিনি। ব্যাপারটা ঘটেছিল গাঁয়ে গত গ্রীষ্মকালে...

উপরোক্ত বাক্যালাপের এক মাস পরে, অসুন্দর ও অনভিজাত চেহারার একটি কসাক অফিসার, ওলিয়ার সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যার নেই, স্টেশনের প্লাটফর্মে, ট্রেন থেকে নামা একগাদা লোকের চোখের সামনে প্রকাশ্যে গত্নীল করল ওলিয়াকে। ওলিয়ার যে অবিশ্বাস্য স্বীকারোক্তি হতভম্ব করে দিয়েছিল হেডমিস্ট্রেসকে দেখা গেল সেটা সতিয়: তদন্তকারী হাকিমের কাছে অফিসারটি একটি বিবৃতিতে বলল যে মেশ্চেস্ক্রায়া তাকে প্রলাক্ত্র করে ঘনিষ্ঠতা করেছিল. বলেছিল বিয়ে করবে, তারপর, যেদিন সে খুন হল সেদিন নভচেকাসেকর ট্রেনে তাকে তুলে দিতে এসে রেলওয়ে স্টেশনে হঠাৎ বলল এমনকি তাকে ভালোবাসার कथा कथाना भारत ठाँदे एम्स नि एम, विरास कथा वरन শুধু তাকে নিয়ে মজা করেছে, ডায়েরীতে মালিউতিনের বিষয়ে লেখা পাতাটা সে তাকে দেয়।

— সেকটা লাইন পড়ে নেবার সময় দিয়ে ও প্লাটফর্মে পায়চারি করতে লাগল, আর পড়ার পর সঙ্গে সঙ্গে ওকে গর্নলি করলাম, — বলল অফিসারটি। — এই তো ওর ডায়েরী, দেখনে, গেল বছরের ১০ই জন্লাই তারিখে কী লেখা...

ডায়েরীতে লেখা:

'রাত প্রায় দুটো। গভীর ঘুম এসে গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলাম... আজ . আমি তাহলে একেবারে বড়ো হয়ে গেছি! বাবা, মা আর তোলিয়া সবাই শহরে, আমি ছিলাম একেবারে একলা। একলা থাকতে কত না ভালো লাগল! সকালে গেলাম বাগানে আর মাঠে, গেলাম বনে, মনে হল সারা প্রথিবীতে আমি একা, আর ভাবলাম এত আরাম ও আনন্দ লাগছে যা আর কখনো হয় নি। বড়ো হাজরি খেলাম একা, তারপর পারে। এক ঘণ্টা পিয়ানো বাজানো, বাজনা শুনে মনে হল আমি বে'চে থাকব চিরকাল, আমার মতো সুখী আর কেউ হবে না। বাবার পড়ার ঘরে তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম, বেলা চারটের সময় কাতিয়া জাগিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই মিখাইলভিচ এসেছেন। তাঁকে দেখে বেজায় খুশি হলাম, তাঁকে বসাতে, আদর আপ্যায়ন করতে বেশ লাগত। দুটো খুব সুন্দর ঘোড়ায় টানা গাড়িতে তিনি এসেছিলেন, ঘোড়াদ্মটো প্রবেশপথের সামনেটায় রইল সারাক্ষণ, তথ্খনি তিনি গেলেন না, বৃষ্টি পড়েছিল কিনা, ভাবলেন সন্ধ্যের ম্বথে রাস্তাঘাট একটু খটখটে হয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে তিনি দুঃখিত, বেশ হাসিখনুশি মেজাজে নাগরের মতো আমার সঙ্গে ব্যবহার করলেন.

ঠাট্টা করে এমন ভাব দেখালেন যে বহুদিন হল আমার প্রেমে পড়েছেন। চায়ের আগে বাগানে ঘোরার সময় আবহাওয়া আবার মধ্বর হয়ে উঠল, রোদে ভেসে গেল টুপটাপ বৃণ্টিবিন্দ্র ঝরা গোটা বাগানটা, তব্ব কী ঠাণ্ডা, তিনি আমার হাত ধরে বললেন আমরা হলাম ফাউস্ট আর মার্গারেট। বয়স তাঁর ছাপ্পান্ন, কিন্তু দেখতে বেশ আর সর্বদা ফিটফাট — একটা জিনিস শ্বধ্ব ভালো লাগে নি, সেটা হল ওঁর কেপ মাথায় আসাটা. — বিলিতি সেণ্টের গন্ধ ওঁর গায়ে, চোখজোড়া বেশ নবীন আর কালো, স্বর্ষ্ণভাবে লম্বা দ্বভাগ করা দাড়ি কিন্তু একেবারে পাকা। কাঁচের বারান্দায় বসে চা খেলাম, শরীরটা কেমন যেন চনমন করে ওঠাতে সোফায় শ্বয়ে পড়লাম, উনি ধ্মপান করছিলেন, তারপর এসে বসলেন আমার পাশে, আবার নানা স্তাবনা করে আমার হাত খুঃটিয়ে দেখে চুমো খেতে লাগলেন। সিল্কের রুমালে মুখ ঢাকলাম... উনি সিলেকর ওপরে আমার रठाँए द्रा रथलन वातकरत्रक... व्याभावण घण्न की করে জানি না, মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়, আমি যে এরকম ভাবতেও পারি নি কখনো! এখন উদ্ধারের একটা মাত্র পথ খোলা আমার কাছে... ওঁর প্রতি আমার বিতৃষ্ণা এত প্রবল অসহ্য একেবারে!

এপ্রিলের সেসব দিনে শহরটা এত পরিষ্কার আর খটখটে, রাস্তার পাথর সাদা, তার ওপর দিয়ে হাঁটা সহজ আর প্রীতিকর। গিজায় প্রার্থনার পর প্রতি রবিবার ছোটখাটো একটি মহিলা সবর্নায়া স্ট্রীট হয়ে রওনা হন শহরের বাইরে, পরনে তাঁর শোকপরিচ্ছদ, কালো দস্তানাজোড়া নরম চামড়ার, ছাতার বাঁট আবল ুস্ কাঠের। তিনি যান নোংরা চকের বাঁধানো রাস্তা ধরে. চকের চারপাশে ধোঁয়ায় কালে। অনেক কামারশালা মাঠের দমকা তাজা হাওয়া ফেটে পড়ে থেকে থেকে; আরো দ্রের, মঠ আর জেলখানার মাঝখানটায় দেখা যায় আকাশের মেঘে সাদা দিগন্ত আর বসন্তকালীন মাঠঘাটের ধূসের ছোপ, তারপর মঠের দেয়ালের কাছাকাছি জলের গতের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা, বাঁ দিকে মোড় নিলে সাদা দেয়ালে ঘেরা একটি বড়ো, নীচু বাগান, ফটকে আঁকা স্বর্গে কুমারী মেরির সম্বর্ধনা দৃশ্য। ছোটখাটো দ্বীলোকটি সতর্ক ক্ষিপ্রভাবে কুশচিহ্ন করে দৃঢ় পায়ে অভ্যেস মতো এগোন বাগানের বড়ো বীথিকা হয়ে। ওক কাঠের কুশের মুখোমুখি বেণ্ডিটায় পে'ছিয়ে ঘণ্টাখানেক বা দ্বয়েক বসে থাকেন হাওয়ায় আর বসস্তের ঠান্ডায়, যতক্ষণ না পাতলা জ্বতো পরা পা আর হালকা দস্তানা মোড়া হাত একেবারে

অসাড় হয়ে যায়। ঠা ডা হলেও মিণ্টি স্বরে গান গায় বসকের পাখিরা, সে গান আর চীনে মাটির তৈরী ফুলের মালায় হাওয়ার শনশন শ্বনতে শ্বনতে মাঝে মাঝে ভাবেন এই মরা ফুল কখনো যদি না দেখতে হত তার জন্য দিতে পারেন অর্ধেক জীবন। ফুলের এই মালা, মাটির এই ঢিবি আর ওক কাঠের কুশটা! সত্যি কি কুশের নীচে শায়িতা সে, যার চোখ ওপরের পদক থেকে চেয়ে আছে এমন অমর ভাষ্বরতায়, সে চোখের শ্বচিতার সঙ্গে কেমন করে খাপ খাওয়ানো যায় ওলিয়া মেশ্চেম্কায়ার নামের সঙ্গে অধ্বন জড়িত বিভীষিকাকে? — কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে স্বখীছোটখাটো মহিলাটি, তীর আবেগে একটা স্বপ্পকে যারা আঁকড়ে থাকে তাদের স্বাইকার মতো।

স্নীলোকটি হলেন ওলিয়া মেশ্চেস্ক্রিয়ার ক্লাসের শিক্ষয়িন্রী, বিগতযোবনা অবিবাহিতা মহিলাটি বহুদিন বাস্তবের বদলে কল্পনার জগতে বাস করছেন। প্রথম রঙীন কল্পনা ছিল তাঁর ভাইটিকে ঘিরে, — জুনিয়র অফিসারটি গরীব, কোনক্রমে উল্লেখযোগ্য বলা যেত না তাকে, — তাকে কেন্দু করে তার সমস্ত স্বপ্ন দানা বাঁধে, কী কারণে যেন ভেবেছিলেন সে ভবিষ্যতে খুব বড়ো কিছু একটা হবে। মুক্দেনের যুদ্ধে সে মারা

গেল. তখন তিনি নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলেন — তিনি কাজ করছেন একটি আদর্শের জন্য! ওলিয়া মেশ্চেম্কায়ার মৃত্যু তাঁকে নিয়ে গেল নতুন একটি স্বপ্নলোকে। আর এখন তাঁকে হানা দেওয়া নানা চিন্তা ও অনুভূতির বিষয়বস্তু – ওলিয়া মেশ্চেস্ক্রায়। প্রতিটি উৎসবের দিনে তার কবরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন ওক কাঠের কুশের দিকে, মনে আনেন কফিনে শোয়া ফুলের মধ্যে ওলিয়া মেশ্চেস্কায়াব বিবর্ণ ছোট মুখ — আর্ সহসা একবার কানে আসা তার কয়েকটি কথা: দ্বপ্ররের ছ্রটির সময় হাই-স্কুলের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথাগুলো তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি ওলিয়া মেশ্চেস্কায়া বলেছিল তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, দীর্ঘ্যাঙ্গনী, মোটাসোটা সুক্রতিনাকে:

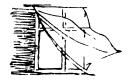
— বারবার একটা বইয়ে পড়লাম, — অনেক প্রনাে, মজার বই আছে বাবার, — পড়লাম মেয়েমান্বের সােন্দর্য কিরকম হওয়া উচিত... জান, এত সব লেখালেখি যে মনে রাখা ভয়ানক শক্ত: অবশ্য তার চোখ কালাে, ফুটন্ত আলকাতরার মতাে কালাে, সতি্য বলছি রে বিশ্বাস কর, — ঠিক তাই লিখেছে: ফুটন্ত আলকাতরার মতাে কালাে হওয়া

চাই চোখের পাতা, গালে থাকা দরকার কোমল রক্তাভা, দেহ হওয়া চাই দোহারা, হাতদ্বটো সাধারণের চেয়ে লম্বা, — ভাবতে পার — সাধারণের চেয়ে লম্বা! — পায়ের পাতা ছোট, মানানসই বড়ো ব্বক, স্ব্গঠিত পা, ঝিন্বক-রঙা হাঁটু, নরম কাঁধ, — কথাগ্বলো এত সতিয় যে অনেকগ্বলো ম্বখন্থ করে ফেলেছি! — কিন্তু আসল জিনিসটা, সবচেয়ে বড়ো কথা কী জান? — লঘ্ব নিশ্বাস! আর আমার তো আছেই সেটা — আমার নিশ্বাসপ্রশ্বাস কেমন শোন না, — লঘ্ব তাই না?

আর এখন সেই লঘ্ম নিশ্বাস মিলিয়ে গেছে প্থিবীতে, এই মেঘলা আকাশে, বসন্তের এই শির্নাশরে হাওয়ায়।

## সর্দিগর্ম





ভিনারের পর ডাইনিং-র্মের গরম উজ্জ্বল আলো থেকে চলে এসে তারা দাঁড়াল ডেকে, রেলিং-এর কাছ ঘে'ষে। চোখ ব্বজে মেয়েটি হাতের উল্টো দিক গালে চেপে হেসে উঠল সহজ, মধ্ব স্বরে, — ছোটখাটো মেয়েটির স্বকিছুই মধ্ব, — তারপর বলল:

— মনে হচ্ছে নেশা হয়েছে... কোথেকে এসেছেন আপনি? তিন ঘণ্টা আগে এমনকি আপনার অস্তিত্ব পর্যন্ত জানা ছিল না। কোথায় যে স্টীমারে উঠলেন তাও জানি না। সামারায়? যা হোক, সব সমান... আমার মাথা ঘুরছে না স্টীমারটা মোড় নিচ্ছে? সামনে অন্ধকার আর আলো। একটানা মৃদ্বমন্দ হাওয়া অন্ধকার থেকে বইছে তাদের ম্বং, সামনে থেকে আলোগ্বলো ছ্বটে পালাচ্ছে এক পাশে: ভলগা জলযানের সচরাচর ক্ষিপ্রগতিতে স্টীমারটা বড়ো একটা পাক দিয়ে চলেছে ছোট জেটির দিকে।

মেরেটির হাত ধরে লেফটেনাণ্ট ঠোঁটে ছোঁয়াল। ছোটু বিলষ্ঠ হাতে রোদেপোড়া গন্ধ। আর তার ব্রক স্বর্গস্বথে আর ভয়ে থমকে দাঁড়াল এই ভেবে যে, দক্ষিণী আকাশের নীচে তপ্ত বাল্বতে (মেয়েটি বলেছিল আনাপা থেকে ফিরছে) প্ররো এক মাস স্ব্লানের পর লিনেনের পাতলা ফ্রকের নীচে ওর সারা শরীর কী শক্ত আর তামাটে।

- চল্মন নামা যাক... অন্মচ কপ্তে বলল লেফটেনান্ট।
  - কোথায়? অবাক হয়ে মেয়েটি শুধাল।
  - এখানে নেমে পড়ি।
  - কেন ?

কিছ্ম বলল না লেফটেনাণ্ট। মেয়েটি আবার হাতের উল্টো দিক চাপাল তপ্ত গালে।

— পাগলামি...

- চল্বন নামি, ভারি গলায় সে আবার বলল, দোহাই আপনার...
- বেশ, আপনার যা ইচ্ছে তাই কর্ন. মুখ ফিরিয়ে মেয়েটি বলল।

যতদ্রে সম্ভব বেগে এসে স্বল্পালোকিত জেটিতে স্টীমারটা লাগল আস্তে ধপ্ করে। দ্বজনে আর একটু হলে এ-ওর গায়ের ওপর পড়ত। মাথার ওপর দিয়ে ছ্বটে এল একটা দড়ি, স্টীমারটাকে টেনে নেওয়া হতে লাগল, শ্বর্ হল জলের তোলপাড়, নামবার তক্তার গড়গড় শব্দ... মালপত্র আনতে ছুটল লেফটেনান্ট।

মিনিটখানেক পরে ঘ্রমে জড়ানো ছোট আপিসটা পেরিয়ে বাল্রতীরে এসে পড়ল দ্রজন, বালিতে পায়ের গাঁট অর্বাধ বসে যাচ্ছে, নীরবে উঠল একটি ধ্রলোভরা গাড়িতে। বিরল বাঁকা বাঁকা লণ্ঠনে আলোকিত পাহাড়ের ঢাল্রর মধ্যে ধ্রলোয় নরম পথের শেষ হবার নামগন্ধ নেই মনে হল তাদের। কিন্তু এবার ঢাল্রর শেষ, শ্রর্হল পাথ্রের রাস্তায় চাকার খট্খট আওয়াজ, এই তো কোন একটা চক, নানাবিধ দফতর ও অফিস, দমকল বাহিনীর মিনার, গ্রীছ্মের রাতে মফস্বল শহরের উষ্ণতা ও গন্ধ... একটি আলোকিত ফটকের সামনে গাড়োয়ান গাড়ি থামালে খোলা দরজার ফাঁকে চোখে

পড়ল খাড়া প্রনো কাঠের সি'ড়ি এবং গোলাপী শার্ট ও কোট পরা দাড়িগোঁফ না কামানো বুড়ো একটি দারোয়ান, বেজার মুখে সে নেংচাতে নেংচাতে তাদের স্বাট্কেস নিয়ে পথ দেখিয়ে চলল ওপরে। বড়ো কিন্তু সারা দিনের তাপে বেজায় গ্রুমোট একটা ঘরে নিয়ে গেল তাদের, জানলায় সাদা পর্দা, ড্রেসিং-টেবিলে গোটা দ্বরেক নতুন মোমবাতি, — ঘরে ঢুকতেই, দারোয়ান দরজা বন্ধ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লেফটেনাণ্ট এত অধীর আবেগে ছুটে গেল মেয়েটির কাছে, চুম্বন করার সময়টায় এত তীর বাসনায় দ্বজনের হাঁফ ধরে গেল যে পরে অনেক বছর তাদের মনে জেগে ছিল মৃহ্বেটির স্মৃতি: সারা জীবনে দ্বজনের কারোর এরকম অভিজ্ঞতা আর কখনো হয় নি।

সকাল দশটার সময় চলে গেল সেই ছোটখাটো অনামী মেয়েটি, শেষ পর্যন্ত যে নাম জানায় নি লেফটেনাণ্টকে, হেসে হেসে বলেছে সে শ্ব্যু অচেনা স্বন্দরী; তপ্ত, রোদ্রোজ্জ্বল, আনন্দভরা সেই সকালটায় গির্জার ঘণ্টাধ্বনি, হোটেলের সামনে হাটের হৈচে, থড়ের, আলকাতরার আর রুশী মফস্বল শহরের নানা উগ্র মিশ্র গন্ধ। রাত্রে বিশেষ ঘ্বমোয় নি সে কিন্তু সকালে বিছানা ছেড়ে পর্দার

আড়ালে গিয়ে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে মুখহাত ধুরে জামাকাপড় পরে নেবার পর তাকে দেখাল সপ্তদশীর মতো নবীনা। অস্বস্থি লাগছিল কি তার? না, খুবই সামান্য একটু শুধু। আগের মতো তার সহজ হাসিখুশি ভাব। আর তার বিচক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় পেতে দেরী হল না।

— না, না, মণি, -— একসঙ্গে আবার যাত্রার প্রস্তাবের উত্তরে সে বলল, — না, পরের দটীমার না আসা পর্যন্ত আপনাকে থেকে যেতে হবে। দ্বজনে একসঙ্গে গেলে সবকিছ্ব পশ্ড হবে। আমার বেজায় খারাপ লাগবে। গা ছঃয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই। এটা তো দ্রের কথা, এর ঘে'ষা কিছ্ব আমার জীবনে ঘটে নি কখনো, আর ঘটবেও না। আমার ব্রদ্ধিলোপ পেয়ে গিয়েছিল নির্ঘাত... কিম্বা হয়ত আমাদের দ্বজনের সদির্গার্মি গোছের কিছ্ব একটা হয়েছিল...

আর কেমন যেন হালকা মনেই তার কথা মেনে নিল লেফটেনাণ্ট। স্টীমার ঘাট পর্যন্ত হালকা খুনি মনে গেল তার সঙ্গে, — গোলাপী রঙের 'সামালিওং' ছেড়ে দেবার উপক্রম করেছে তখন, — ডেকের সবার সামনে তাকে চুম্ব খেয়ে নামবার তক্তা সরিয়ে নেবার সময় কোনক্রমে লাফিয়ে পডল তা থেকে। আগেকার মতো নিশ্চিন্ত হালকা মনে সে ফিরল হোটেলে। কিন্তু মনে হল এরই মধ্যে সেখানটা কিছ্ব বদলেছে। ও নেই, ঘরটার চেহারা তাই কেন যেন একেবারে আলাদা। এখনো সেটা তার উপস্থিতিতে ভরাট, কিন্তু ফাঁকা! কী আশ্চর্য ঘরে তখনো তার বিলিতী ওডিকলোনের খাসা গন্ধ, ট্রেতে শেষ-না-করা তার চায়ের কাপ. কিন্তু তব্ব সে নেই... আর কোমল অন্বরাগে লেফটেনান্টের ব্বকটা এমন ম্বচড়ে উঠল যে, তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরিয়ে সবেগে পায়চারি করতে লাগল ঘরে।

— কী অন্তুত কাণ্ডকারখানা! — হেসে বলে উঠল জোরে, অথচ টের পেল চোখ ফেটে কিন্তু জল আসছে তার। — 'গা ছ্ব্বুরে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই…' আর চলে গেছে…

পর্দাটা সরানো, বিছানা তখনো ঠিক করা হয় নি। ওর মনে হল বিছানার দিকে তাকানো এখন অসহ্য। পর্দা টেনে আড়াল করল বিছানাটা, হাটের হৈচে, গাড়ির চাকার আর্তনাদ ঢাকার জন্য জানলাগ্মলো বন্ধ করে দিয়ে সাদা ফোলা পর্দাগ্মলো নামিয়ে বসে পড়ল সোফায়... তাহলে 'জাহাজী কাণ্ডকারখানার' সমাপ্তি হল! ও তো চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দুরে, হ্যত

বসে আছে কাঁচের সাদা লাউঞ্জে নয়ত ডেকচেয়ারে **टिलान फिरा जिल्ला आर्फ** त्वार्फ किकीं कि विवार নদীর দিকে, ভাঁটির দিকে কাঠের ভেলা চলেছে, হলদে वान्त्रत हत्, जन आत आकारभत छेण्डान म्राभिहे, ভলগার অনন্ত বিস্তার .. আর বিদায়, চিরবিদায়... আবার কোথাও দেখা হওয়া কি সম্ভব? -- 'সতি৷ তো.' সে ভাবল, 'আমি বিনা কারণে কী করে হাট করে হাজির হই সে শহরে যেখানে থাকে ওর স্বামা, ওর তিন বছরের মেয়ে, আর মোটের ওপর যেখানে ওর গোটা সংসার, রোজকার জীবন। শহরটা তার কাছে মনে হল অন্য ধরনের, পতে সে শহর, সেখানে মেয়েটি কাটাবে তার নিঃসঙ্গ জীবন, হয়ত প্রায় মনে পড়বে তার কথা, মনে পড়বে হঠাৎ দেখার কথা, নশ্বর মুহুর্তগর্মালর কথা, আর সে কখনো চোখে দেখতে পাবে না তাকে — চিন্তা করে হতবুদ্ধি লাগল লেফটেনান্টের। না, তা হতে পারে না! পাগলের মতো ব্যাপার হবে, অত্যক্ত অস্বাভাবিক ও অবিশ্বাস্য ব্যাপার! এত তীর ব্যথা বোধ করল সে, ওর সঙ্গহীন সামনে প্রসারিত দীর্ঘ জীবনকে এত অর্থহীন মনে হল যে, আতঙ্কে আর হতাশায় হৃদয় ভরে গেল।

'ছাইপাঁশ কী ভাবছি!' ভেবে উঠে পড়ে আবার

শ্বর্ করল পায়চারি, চেণ্টা করল পর্দার আড়ালে বিছানাটায় চোখ যাতে না পড়ে। 'কী হয়েছে আমার? আর ওর মধ্যে আহামরি কী দেখেছি, ঘটেছে কী শ্বনি? সত্যি সদি গিমির মতো ব্যাপারটা! কিন্তু আসল কথা হল, এই হতচ্ছাড়া শহরটায় ওকে ছাড়া বাকি দিনটা কাটাই কী করে?'

মেয়েটির সমস্ত কিছু এখনো মনে আছে তার, ওর সামান্যতম সব স্বকীয়তা, মনে আছে ওর রোদে-পোড়া চামড়া. লিনেনের পোষাক আর বলিষ্ঠ দেহের গন্ধ, ওর মধুর, সহজ, হাসিখুশি গলার স্বর... ওর স্ত্রীলোকস্কলভ সমস্ত মোহিনী মায়ায় নিজের তীর উচ্ছ্বাসের অন্কুতি এখনো আছে অসাধারণ স্পন্টভাবে, তব্ব অন্য, একেবারে অভিন্ব এই অন্কৃতিটা আরো গ্রর্ত্বপূর্ণ এখন — যে বিচিত্র অন্তৃত অনুভূতিটা ওর সঙ্গে থাকার সময় একবারও অনুভব করে নি, আগের রাত্রে মজার অভিজ্ঞতা হিসেবে ব্যাপারটা শুরু করার সময় কখনো মনে হয় নি এ ধরনের অনুভূতি তার হতে পারে, এই অনুভূতির কথা ওকে আর বলা যায় না এখন! 'আর সবচেয়ে খারাপ হল, ওকে বলতে আর পারব না কখনো!' ভাবল লেফটেনাণ্ট। 'কী করি? এই সব স্মৃতি আর অশান্ত যন্ত্রণার চাপে কী

করে অন্তহীন দিনটা কাটাই চিকচিকে ভলগাপারের পান্ডবর্বার্জতি এই শহরটায়, ভলগা বেয়ে তাকে নিয়ে গেছে গোলাপী জাহাজটা!'

মুক্তির সন্ধান করা দরকার, অন্যমনস্ক হবার জন্য কিছ্ম করা চাই, যেতে হবে কোথাও একটা। মন ঠিক করে মাথায় টুপি চাপিয়ে, ছড়িটা তুলে নিয়ে ফাঁকা বারান্দায় জ্বতোর কাঁটা খট্খিটিয়ে সে ক্ষিপ্র পায়ে খাড়া সি'ড়ি বেয়ে ছুটল সদর দরজায়... বেশ, কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? বাইরে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে. ফিটফাট পোষাকে কমবয়সী একটি গাডোয়ান কার প্রতীক্ষায় যেন ধীরভাবে সিগারেট টেনে চলেছে। বিব্রত অবাকভাবে লেফটেনাণ্ট তাকাল তার দিকে: কোচ বাক্সে এমন ধীরন্থিরভাবে বসে সিগারেট টানছে, সব মিলিয়ে এমন একটা সাধারণ, বেপরোয়া আর উদাসীন ভাব লোকটার আসে কী করে? — 'গোটা এই শহরে বোধহয় আমিই একমাত্র লোক যে ভয়ঙ্কর অসুখী,' — ভেবে বাজারের দিকে চলল লেফটেনাণ্ট।

বাজারে এরই মধ্যে ভিড় কমে আসছে। শসাবোঝাই গাড়ির মাঝখান হয়ে, তাজা গোবরে পা দিয়ে নির্দেদশভাবে সে চলল, চারিধারে নতুন হাঁড়ি-ক্রড়ি আর ঘটিবাটি, আর মাটিতে বসে থাকা মেয়েরা এ-ওর

সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিস বেচতে চাইছে তাকে। বাটিগুলো তুলে আঙুলের টোকায় আওয়াজ তুলে দেখাতে চাইল কত খাসা জিনিস, এদিকে লোকেদের চীংকারে কান ঝালাপালা হবার জোগাড়: 'এই যে र<sup>ूक</sup>ूत, এমন थाসा भाषा आत रकाथा अलारान ना, হ্বজবুর!' — সমস্ত ব্যাপারটা এত অবান্তর আর বিশ্রী যে, বাজার ছেডে পালাল লেফটেনান্ট। গির্জায় গিয়ে পডল যখন, তখন প্রার্থনা সঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে জোর গলায়, আনন্দ ও সিদ্ধকর্তব্যের অনুভূতিতে, তারপর নদীর ইম্পাত-ধ্সের সীমাহীন প্রসারের পাড়ে পাহাড়টায় ছোট পরিত্যক্ত উত্তপ্ত বাগানে ঘোরাফেরা করল অনেকক্ষণ... টিউনিকের ব্যাজ আর বোতামগবলো এত তেতে উঠেছে যে ছোঁয়া যায় না। টুপির ভেতরকার ফিতেটা ঘামে চটচটে, মূখটা জবলছে... হোটেলে ফিরে বেশ ভালো আর আরাম লাগল একতলার বড়ো ফাঁকা ঠাপ্ডা ডাইনিং-রুমে গিয়ে টুপি খুলে খোলা জানলার কাছে একটা টেবিলে বসতে: জানলা দিয়ে বইছে উত্তপ্ত হাওয়া, তবুও হাওয়া তো বটে, বরফ-দেওয়া বীট পালঙের সূপ ফরমাশ করল... সবকিছা বেশ ভালো, সমস্ত কিছুতে অতল সুখ, বিপুল আনন্দ: আনন্দ রয়েছে এমনকি এই গরমে, হাটের গন্ধে, অদ্ভূত, শ্রীহীন আলোয় সেই চোখে পড়া চারিদিকে ছড়ানো মোজা, জনতো, গ্রীষ্মকালীন ফ্রক আর সেই ছোট্ট সন্দর ডেন্রসিং-গাউনটা, ঘ্নমতে যাবার আগে যেটাতে ঢাকা তার দেহ আমি আলিঙ্গন করতাম, মন্থে লাগত তার উষ্ণ নিঃশ্বাস, আত্মসমর্পণে মন্থ ও তুলে ধরত, আমি চুমো খেতাম। এই বিভীষিকা থেকে আমাকে মন্তি দিতে পারে শন্ধন্ন ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত অশ্রন্ধারা, কিন্তু ও তো আর নেই!

আর একটি রাত এল। শোবার ঘরের বোবা স্তব্ধতার মোমবাতির সেই ক্ষাণ আলো। কালো জানলার বাইরে রাত্রির অন্ধকারে গহন হেমন্তের মুষল-ধারা বৃষ্টির একটানা শব্দ। শুরে শুরে তাকিয়ে রইলাম ঘরের কোণে — ওখানকার প্রনাে আইকনটার সামনে রাজ রাত্রে ও প্রার্থনা করত: যেন ঢালাই করা প্রনাে তক্তা সি দ্র রঙে রাঙা, আর লাল রঙে বার্নি শ করা এই পটে সােনালি বেশ ভূষায় কুমারী মেরির কঠাের বিষম মুতি টানা টানা কালাে চোখ তাকিয়ে আছে স্বদ্র পরপারে — চোথের চারপাশে কালাে রেখা! এই কালাে রেখা কী ভয়াবহ। আর কী ভয়াবহ আমার কালাপাহাড়ি ভাবান্সঙ্গ: ও — আর কুমারী মেরি, এই প্রতিম্তি — আর পালানাের জন্য পাগলের মতাে তাড়াহ্রড়ােয়

চার দিকে ছড়ানো তার সব মেয়েলি টুকিটাকি জিনিস।

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল একটি মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোথাও যাই না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চেণ্টা করি একটির পর একটি স্মৃতি থেকে মৃক্তি পেতে — আর কেন জানি মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাভরা ঠিক এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে, খানাখোন্দলের ওপর দিয়ে 'টেনে' নিয়ে যেত তাদের মালবোঝাই নোকো।

90

বাড়ি ও শহরের সর্বত্র উপস্থিতির যন্ত্রণা আরো এক মাস সইলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্ত্রণা আর সইতে পারি না, ঠিক করলাম যাব বাতুরিনোতে — কিছ্ম দিন কাটাব, ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে।

তাড়াতাড়ি শেষ বার ভাইকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম — অত্যন্ত বিচিত্র মনে হল কামরায় চুকে নিজেকে বলা: এই তো দেখো, আবার পাখির মতো তুমি স্বাধীন! শীতের

রাতিটা অন্ধকার, বরফ নেই, শ্বকনো হাওয়ায় ট্রেনের সশব্দ ঘড়ঘড়ানি। স্বাটকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে একটা জায়গা পেলাম, বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে কত ভালো লাগত পোল্যান্ডের প্রবাদটির প্রনর্ক্তি করতে: 'সুখের তরে মানুষের স্ছিট, ওড়ার তরে যেমন পাখির' -- আর গজিত ট্রেনের কালো জানলার দিকে একদ্ চিতে চেয়ে রইলাম যাতে আমার চোখের জল কেউ না দেখে ফেলে। খারকভে যেতে একটি রাগ্রি... আর খারকভ থেকে দুবছর আগে চলে আসার সেই আর একটি রাত্রি: বসন্তকাল, ভোরবেলা, দিনের আলো উ'কি দিচ্ছে ট্রেনে আর কী গভীর ঘুমে তখনো সে আচ্ছন... লপ্টনের টিমটিমে আলোয়, ঠেসাঠেসি দুর্গন্ধ কামরায় বসে রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, কখন খারকভে দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে খাব এক গেলাস গরম কফি...

কুম্ক এসে পড়ল, স্মৃতিভরা আর একটি শহর: বসন্তের দ্বপর্বে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাণ্ড খাওয়া, ওর আনন্দ: 'জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাণ্ড খাচ্ছি!' আর এখন এই ধ্সের ও অত্যন্ত ঠাণ্ডা দিনের শেষে, অতিরিক্ত লম্বা ও অম্বাভাবিক মাম্বলি আমাদের প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো

310

জগদ্দল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অন্তহীন সারি যার জন্য বিখ্যাত কুস্ক´-খারকভ-আজভ রেলপর্থাট। নেমে তাকিয়ে দেখলাম। ইঞ্জিনের কালো মূর্তি এত দূরে যে প্রায় চোখে পড়ে না। কেটলি হাতে লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে গরম জলের জন্য দৌড়চ্ছে রেস্তোরাঁয়, সবক'টি লোকের চেহারা সমান কুণ্সিত। আমার কামরার সহযাত্রীদের দেখা গেল প্লাটফর্মে: অস্বাস্থ্যকর মেদে পরিপ্রান্ত উদাসীন চেহারার একটি ব্যবসায়ী, আর ভয়ানক ও অত্যন্ত অনুসন্ধিৎস্ব একটি যুবক, যার মুখ আর ঠোঁটের মামুলি শুকনোটে ভাব সারা দিন বিতৃষ্ণা জাগাল আমার মনে। আমার দিকে চকিত সন্দিশ্ধ দ্যুটিতে যুবকটি তাকাল সারা দিন, আমিও তার চোখে পড়েছি, সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জিমদার-নন্দন নাকী, কে জানে, মুখে দেখছি কথাটি নেই! — যা হোক, হদ্যতায় দুত উচ্চারিত একটি মন্তব্য করে সে আমাকে জানিয়ে দিল:

দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম সেই রেস্তোরাঁটির কথা যেখানে আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, সেখানে সেই টেবিলটার কথা, আমরা দ্বজনে যেখানে একবার লাণ্ড খেয়েছিলাম। তখনো বরফ পড়েনি তব্ব রুশী শীতের রুক্ষ গন্ধ

হাওয়ায়। বাতুরিনোতে কী বিরস বিরক্তিতে দিন কাটবে! বাবা ও মা বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনটি শ্বকিয়ে যাচ্ছে, দারিদ্র্য পীড়িত জমিদারি, দারিদ্রের ছাপ বাড়িতে, কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার দমক রিক্ত নীচু বাগানে, শীতকালের বিশেষ একটা স্বরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ, — এ রকম হাওয়ায় সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা নিষ্প্রয়োজন রিক্ত ভাব... ট্রেনের পেছন দিকটারও যেন শেষ নেই। প্লাটফর্মের বেড়া পেরিয়ে চোখে পড়ে নিষ্পত্র পপলারের উ'চু চূড়া আর গাছ পেরিয়ে জমে-যাওয়া পাথরের রাস্তায় সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের ছেকড়া ঘোড়ার গাড়ি, যাকে কুস্ক্ বলা হয়, তার বিরুষ বিরক্তি ও বিষণ্ণতা ফুটে উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায়। প্লাটফমৈ পপলার গাছগন্বলোর তলায় স্ত্রীলোকেরা দাঁড়িয়ে, মাথায় আঁটো করে জড়ানো শালের খুট বুকে আড়াআড়ি করে ঝুলিয়ে কোমরে বাঁধা, মুখ ঠা ভায় নীল, ঘ্যানঘেনে উপরোধের স্করে লোককে ডেকে বলছে জলের দরের সেই হাঁস কিনে নিতে, পাখিগনলো বেজায় বড়ো, ফুসকুড়ি ওঠা চামড়া ঠান্ডায় আড়ন্ট। যারা কোনক্রমে গরম জলে কেটলি ভরে নিতে পেরেছে তারা চাঙ্গা হয়ে ফিরছে ট্রেনের কামরার উষ্ণতায়: ঠান্ডার মৌজে এখন খুশিতে কাঁপছে তারা, দুত পায়ে ফিরতে

ফিরতে খিস্তি-খেউর করে দর কষাকষি করছে দ্রীলোকদের সঙ্গে... অবশেষে নারকীয় বিষাদের একটা হ্রুজনার বেরোল দ্রেরের ইঞ্জিন থেকে, আরো অনেক পথ এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসানি সে হ্রুজনারে... ও কোথায় গেছে জানি না, তাই আমার দ্রদশা এত অতল। তা না হলে লজ্জা এড়িয়ে অনেক দিন আগেই খ্রুজে পেতে ওকে ফিরিয়ে আনতাম; যাই ঘটুক না কেন — ওর পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মাত্র সন্দেহ নেই, আর লজ্জার দর্নন অনুশোচনার কোনো লক্ষণ ও দেখাচ্ছে না।

বাড়িতে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সবকিছ্ব দেখলাম আলাদা চোখে। পথে আসতে আসতে বাতুরিনোর বিষয়ে যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে আরো বেশী ছল্লছাড়া সবকিছ্ব: গাঁরের সেই সব জরাজীণ ক্রড়েঘর, বুনো ঝাঁকড়া-চুল সব কুকুর, দরজাগ্বলো বসে গেছে শক্ত মাটিতে, তার সামনে বরফে-ঢাকা বর্বর জলের গাড়ি, বাড়িতে যাবার পথে সেই কাদার চিবি, বিষণ্ণ জানলাস্ক বেজার বাড়িটার সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও প্রশিতামহের আমলের সেই বেটপ উচ্চু তারী চাল, নীচু চালায় ছায়াচ্ছল্ল দুটি অলিন্দ, কালের প্রকোপে তার কাঠ

অঙ্গার নীল — সমস্ত কিছ, প্ররনো, পোড়ো, অর্থ হীন, ---দামি ফার গাছটার উ'চু মাথা নুইয়ে দেওয়া হাওয়ার কনকনে ঠান্ডা দমকেরও কোনো অর্থ নেই, বাড়ির ছাদের চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের রিক্ততায় করুণ চেহারার বাগানের আর সবকিছ্মকে ছাপিয়ে উঠেছে। দেখলাম সংসারের জীবনযাত্রায় যে দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো লুকোচুরি নেই — ই'টের চুল্লির ফাঁটলগুলোর উপর কাদা লেপে জোড়াতালি দেওয়া, গরমের লোভে চট বিছানো হয়েছে মেঝেতে... বাবা শ্বধ্ব তাঁর হালচালে এ সর্বাকছ্রকে ছাপিয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন। রোগা আর ছোট হয়ে গেছেন তিনি, চুল একেবারে পাকা, আজকাল তিনি দাড়িগোঁফ কামানোয় কখনো বুটি করেন না. চল ভালোভাবে আঁচরানো, পোষাকের বিষয়ে সেই পুরনো নিম্প্রতার ভাব আর নেই. — বার্ধক্য ও দারিদ্রোর এই ওমরাহি প্রয়াস দেখলে কন্ট হয়. — অন্য সকলের চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখন্মি (আমার খাতিরে নিশ্চয়, আমার কলঙ্ক ও দুর্বিপাকের দর্ন)। কম্পিত, ইতিমধ্যে শ্বকিয়ে যাওয়া হাতে সিগারেট ধরে, আমার দিকে সম্নেহ বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে একবার বলেন •

— তা বেশ, বাছা, সবকিছ্ব নিয়ম বাঁধা. — যৌবনের

সব উত্তেজনা, সব দ্বঃখ আর স্ব্থ, বার্ধক্যের শান্তি আর স্বিস্তি... লেখাটা কী যেন? — চোখে হাসির ঝিলিক এনে তিনি বললেন: — 'শান্তি ভরা আনন্দ', নিপাত যাক সব:

ভিত, নিঃসঙ্গতার এই গহনে আমাদের গরীবখানায় বুক ভরে নিই মুক্ত মাঠের নিঃশ্বাস, দ্বাদ পাই শান্তি ভরা আনন্দের...

বাবার কথা যখনই ভাবি, অনুশোচনার হাত এড়াতে পারি না — বারবার মনে হয় তাঁর কদর প্ররো ব্রুঝি নি, যথেণ্ট ভালোবাসি নি তাঁকে। তাঁর জীবনের, বিশেষ করে তাঁর যৌবনের বিষয়ে কত অলপ জানি, — বেশী জানার স্থোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দেখিয়েছি অত্যন্ত কম, তাই সর্বদা নিজেকে দোষী ঠেকে। বারবার চেণ্টা করেও ব্রুঝতে পারি না তিনি ঠিক কী ধরনের মান্ম্ম ছিলেন, — একেবারে ভিন্ন যুগের ভিন্ন জাতের মান্ম্ম, তাঁর গোটা স্বভাবের প্রতিভাশীলতার অবলীলা ও বৈচিত্র্য কেমন বন্ধ্যা অথচ বিস্ময়কর, কী বিস্ময়কর তাঁর উষ্ণ হদয় আর খর ব্রুদ্ধি, যার কাছে ধরা পড়ত সর্বাকছ্ম, আভাসমাত্রে করায়ত্ত করে নিত সমস্ত কিছ্ম, তাতে ছিল চিত্তের বিরল অকপটতা ও সংগোপনতা, বাহ্যিক সাবল্য

ও অন্তরের দূণ্টির ধীর তীক্ষাতা ও হৃদয়ের রোমাণ্টিকতা। সেই শীতকালে আমি বিশে পা দিয়েছি, আর তাঁর বয়স যাট। এখন বিশ্বাস করা কঠিন যে, আমার বয়স কোনো কালে বিশ ছিল, সবকিছু সত্ত্বেও যৌবনের নানা শক্তির বিকাশ তখন সবে শ্রুর হয়েছিল আমার মধ্যে! আর তাঁর সমস্ত জীবন তো তথীন পিছনে পড়ে রয়েছে। তব্ব সে শীতকালে আমাকে যা সইতে হয় সেটা তাঁর চেয়ে ভালো করে আর কেউ বোঝে নি, সত্যি, মনে হয় আমার অন্তরে বিষাদ আর যৌবনের সেই সংমিশ্রণ তাঁর মতো করে অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা বসেছিলাম তাঁর পড়ার ঘরে। রোদ ভরা স্তব্ধ প্রশান্ত দিন. তখনি বরফে-ঢাকা উঠানের কোমল ঝিলিক দেখা যাচ্ছে কামরার নীচু জানলা দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও অগোছালো; অগোছালো আরাম ও কখনো অদলবদল না করা সাদাসিধে আসবাবপত্তের জন্যই ঘরটা আশৈশব আমার প্রিয়, আসবাবপত্রগুলো আমার কাছে মনে হত বাবার নানা অভ্যেস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে ছেলেবেলাকার নানা স্মৃতি ও আমাকে নিয়ে নানা স্মৃতি থেকে অভিন্ন। 'শান্তি ভরা আনন্দের' কথা বলার সময় সিগারেট রেখে দিয়ে তিনি দেয়াল থেকে নিজের গিটারটি নামিয়ে একটি প্রিয় সূর বাজালেন, লোকসঙ্গীত একটি, তাঁর চোখের

দ্ঘি হয়ে এল ধীর্ষ্পির, খ্রশিতে ভরা, কী একটা যেন গোপন সে দ্ঘিতৈ— আর সাথে সাথে সে দ্ঘি জোড় খেল গিটারের কোমল আনদের সঙ্গে, তিক্ত উদাস রবে গিটারটা গ্রণগ্রণ করে চলেছে কী একটা হারানো রতনের বিষয়ে, আমাদের জীবনে স্বাকছ্ব শেষ পর্যন্ত ক্ষণভঙ্গ্র, চোখের জল ফেলার যোগ্য কিছ্ব নেই, তার বিষয়ে…

বাড়িতে আসার কিছ্বদিন পর অন্তুতির তাড়নায় হার মেনে পাগলের মতো ছ্বটে গেলাম শহরে। সে দিন সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এলাম থালি হাতে: কেননা ডাক্তারমশাইয়ের বাড়িতে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পরিচিত, কিন্তু এখন ভয়ঙকর সেই দরজার সামনে ক্ষেজ থেকে লাফিয়ে নেমেছিলাম হতাশার দ্বঃসাহসে, বিভীষিকায় একবার চেয়ে দেখলাম পর্দা আধো-নামানো ডাইনিং-র্মের জানলাগ্বলোর দিকে, যে ড্রায়ং-র্মে এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে কেটেছে কত সন্ধ্যা, হেমন্ডের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম দিককার দিনগ্বলো!— তারপর ঘণ্টায় টান দিলাম জারে...খ্বল গেল দরজা, ম্বথাম্বিথ ওর ভাই, ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে সে পরিক্লার করে বলল:

— বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর জানেন তো, ও চলে গেছে। এই স্কুলের ছেলেটিই তো সেই হেমন্তে ভল্চকের সঙ্গে পাগলের মতো সি'ড়ি বেয়ে ওঠানামা করত। আর এখন দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেজার চেহারার, বেশ ময়লা রঙের একটি ছোকরা, অফিসারি কায়দার সাদা শার্ট গায়ে, উ'চু বুট পায়ে, ঠোটের ওপর নতুন গোঁফের কালো রেখা, ছোট কালো চোখে বিদ্বেষের একগর্মে দ্ছিট, রোদে তামাটে মুখ এত ফ্যাকাসে যে সবজে একটা ভাব।

— দয়া করে চলে যান, — নীচু গলায় সে বলল, পাতলা শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধকধক করছে।

তব্ব সারা শীতকাল প্রতিদিন ওর চিঠির আশায় রইলাম নাছোড়বান্দার মতো, — বিশ্বাস করতে পারি নি ও এত নির্দায় হতে পারে পাথরের মতো।

## 05

সে বছরের বসন্তকালে শ্বনলাম ও বাড়ি ফেরে নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো শ্বনলাম ও বলে গিয়েছিল যতদিন সম্ভব ওর মৃত্যুর কথা আমাকে যেন জানানো না হয়।

বাদামি মরক্ষোয় বাঁধানো সেই নোটব্বকটি এখনও আমার কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, যে দিনটি বোধ করি ওর জীবনে সবচেয়ে দরদের, সেই দিন আমাকে উপহার দিয়েছিল। দেবার সময় প্রথম পাতায় তার লেখা কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায়: উত্তেজনায়, তাড়াহ্মড়োয়, লঙ্জায়, যাতে দুটি ভুল থেকে গেছে...

কিছ্মিদন আগে রাত্রে ওকে স্বপ্নে দেখি — ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমার স্ফার্যার্য জীবনে ওই প্রথম। যখন দ্বজনার জীবন ও যৌবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক তখনকারই মতো নবীনা, কিন্তু এরই মধ্যে ম্বেথ এসেছে ঝরা র্পের লাবণ্য। শীর্ণ দেহ, শোকের পরিচ্ছদের মতো কী একটা পরনে। ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু দেহে ও মনে এত ঘনিষ্ঠ প্রবল অন্বাগে এবং আনন্দে যে সেরকম অন্তুতি কখনও আর কারো প্রতি হয় নি আমার।

মারিটাইম আল্প্স, ১৯৩৩

## ছায়া বাঁথি

হেমন্তের ঠান্ডা বাদলা দিন, তুলা শহরে চাকার অসংখ্য কালো গভীর খাঁজ পড়া একটি বৃষ্টিসিক্ত সড়ক ধরে ছুটে এল তিন ঘোড়ার একটি কাদামাখা গ্রয়কা-গাড়ি, আর পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একটু তুলে বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাড়ির হুড় অধেকি তোলা। গ্রয়কাটি থামল একটি কাঠের লম্বা বাড়ির সামনে; বাড়ির একদিকে সরকারী গাড়ির ঘাঁটি, অন্যদিকে একঘরের একটি ব্যক্তিগত সরাইখানা, সেখানে যাত্রীরা জিরোয়, রাত কাটায়, সামোভার আনতে বলে। গাড়ির কোচ বাক্সে যে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, তাগড়া চেহারার চাষী, তার ওভারকোটটি বেল্ট দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, ময়লা গন্তীর মুখে পাতলা কুচকুচে কালো দাড়ির দর্ম চেহারাটা আগেকার দিনের ডাকাতদের মতো, গাড়ির ভেতরে দোহারা চেহারার একটি বৃদ্ধ; মাথায় বড়ো টুপি, ছাই-রঙা অফিসারী ক্লোকে বীবরের লোমে তৈরী কলারটা ওলটানো। ভদ্রলোকটির ভুর্জোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ এরই মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁওয়া জ্লাফির রঙও তাই। থ্তান পরিষ্কার কামানো, আর সব মিশিয়ে চেহারাটা দিতীয় আলেক্সান্দরের মতো। তাঁর আমলে এ কেতাটা খ্ব চাল্ম ছিল অফিসারদের মধ্যে। ভদ্রলোকটির চোখের দ্রিউও সেরকম — জিপ্তাস্ম, কঠোর অথচ গ্রান্ত।

গাড়ি থামল; বেশ খাপসই ফোজী বুট পরা একটি পা বাড়িয়ে, শাময় চামড়ার দস্তানামোড়া হাতে ক্লোকটার আঁচল ধরে তিনি প্রবেশপথের সি'ড়ি বেয়ে তড়তড় করে উঠলেন।

— বাঁ দিকে, হ্বজব্ব, — কক'শগলায় কোচ বাক্স থেকে হাঁকল গাড়োয়ান, আর বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকটি দরজায় একটু হে°ট হয়ে ভেতরে টুকে বাঁ দিকের ঘরে ঢুকলেন। জায়গাটা গরম, শ্বকনো ও পরিচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন একটি আইকনের সোনালি আভা, তার নীচে পরিন্ধার কড়া কাপড়ে ঢাকা একটি টেবিল, চারপাশে সার বাঁধা পরিন্ধার মাজাঘষা বেণ্ডি; ঘরের ডান দিকের কোণ জবড়ে চ্পকাম করা ছিল্লিটি নতুন দেখাচ্ছে। আরো কাছে বাদামী রঙের মোটা কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছ্ব ছুল্লির গায়ে লেগেছে। উন্বনের ঢাকনির ওদিক থেকে আসছে স্পের মিঠে মিঠে গন্ধ —- ভালো করে সেন্ধ বাঁধাকপি, মাংস আর তেজপাতার গন্ধ।

বেশ্বের ওপর ক্লোকটা নবাগত ছ্ব্ডে ফেলে দিলেন — 
টিউনিক ও টপব্বটের জন্য তাঁকে দেখালো আরো খাড়া, 
আরো ছিমছাম, তারপর দস্তানা ও টুপি খ্বলে ক্লান্ত 
ভঙ্গিতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার ব্বলিয়ে 
নিলেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে ব্রুশ করা 
তাঁর পাকা চুল অল্প কোঁকড়ানো, স্বন্দর, দীর্ঘ্ব, কালোচোখ ম্থের এখানে-সেখানে বসন্তের ছোট ছোট দাগ। 
ঘরে কেউ নেই বলে দরজাটা অল্প ফাঁক করে বিরক্তির 
স্বরে হাঁকলেন:

— এই যে, কেউ আছে নাকি এখানে?

ডাক শ্বনে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একটি স্ক্রীলোক। ভুর্বজোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো একটি সৌন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা তার বয়সের পক্ষে বেমানান। ঠোঁটের ওপর ও গালের পাশে পাতলা লোমের দর্ন চেহারাটা মাঝবয়সী জিপসী মেয়ের মতো দেখায়, শরীর ভারি হলেও চালচলনের ভঙ্গিটা হালকা, লাল ব্লাউজের নিচে বড়ো ব্ক, আর হাঁসের পেটের মতো হিকোণ পেট কালো পশমের স্কার্টে স্পন্ট হয়ে উঠেছে।

— স্বাগতম, হ্বজ্বর, — স্ত্রীলোকটি বলল, — দ্য়া করে কিছ্ব খাবেন, না একটা সামোভার এনে দেব?

নবাগতটি স্বীলোকটির স্বডোল কাঁধ ও জীর্ণ লাল তাতারি চটি পরা পাতলা পায়ের দিকে এমনিতে একবার তাকিয়ে উদাসীন স্বুরে সংক্ষেপে বললেন:

- সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালী না ঝি?
- হোটেলওয়ালী, হ্বজ্বর।
- তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও?
- আজ্ঞে হ্যাঁ। নিজেই চালাই।
- তা কী করে হয় ? তুমি কি বিধবা-টিধবা থে একলা কারবার চালাচ্ছ ?
- আমি বিধবা নই, হ্বজ্বর, কিন্তু বে'চে থাকতে হবে তো। তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে।

থেতে থেতে যাত্রা শ্রের হল আমার: প্রথমে অন্ধকার রিক্ত একটি গ্রাম হয়ে, তারপর — ক্রমশ ডিমে তালে — অন্ধকার, নিঃশব্দ, সারা পূর্থিবীর কাছে অপরিচিত মাঠঘাটের দিকে, অন্ধকার মূত্তিকা সম্বদ্ধে, তার ওপারে উত্তর- পশ্চিম দিকে পাতলা মেঘের নীচে অসীম দিগন্তে কী একটার সব্বজ ঝিকিমিকি। রাত্রির মেঠো হাওয়া, এপ্রিলের হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টির হাওয়া বইছে মুখে, অনেক দুরে ডাকা একটা ভারুইপাথি মনে হল রাত্রির হাওয়ায় ক্রমাগত বসার জায়গা বদলাচ্ছে। রাশিয়ার নীচু আকাশে বিরল তারার দ্যুতি মেঘের মাঝে... আবার ভার্বইপাখি, বসন্ত, মাটি — আর আমার প্ররনো, বিরস ছন্নছাড়া যৌবন! ক্রিণ্ট দীর্ঘ যাত্রা: খোলামেলা জায়গায় রুশী চাষীর সঙ্গে ক্রোশ তিনেক পথ অলপথানি নয়। গাড়োয়ান নির্বাক দুর্জ্জেয় হয়ে গেল; তার গায়ে ভ্যাপসা কু'ডে্ঘর আর ভেড়ার চামড়ার জীর্ণ, পাতলা কোটের গন্ধ, জলদি যাবার সব অনুরোধে বোবা সে, অলপ কোনো খাডাই পথে উঠতে হলে সীট থেকে লাফিয়ে নেমে বুড়ী জীর্ণ ঘুড়ীটার পাশে পাশে হাঁটছে নিয়মিত পদক্ষেপে, হাতে দড়ির লাগাম, মুখ অন্য দিকে ঘোরানো, আর ঘুড়ীটা টলতে টলতে চলেছে কোনো ক্রমে... ভার্সিলয়েভস্কয়েতে যখন ঢুকল তখন নিশ্বতি

রাত হয়ে গেছে মনে হল: জীবনের কোনো সাড়া নেই, আলো নেই একটিও। অন্ধকার আমার চোখ সওয়া হয়ে গেল, যে চওড়া রাস্তাটা হয়ে গ্রামে ঢুকছি তার প্রত্যেকটা ক্র্ভেঘর, প্রত্যেকটা নেড়া গাছ স্পন্ট দেখা যায়: তারপর ব্ৰুঝলাম ও দেখলাম নিম্নভূমিতে এপ্ৰিলের স্যাতসেংতে ঠা॰ভার ঢালঃতে নামছি, বাঁয়ে নদীর পঃল, ডাইনে রাস্তাটা উঠে গিয়েছে কালো গোমড়া একটা বাড়ির দিকে। আবার স্বাক্ছ্রর একটা তীক্ষ্য অনুভূতি হল: স্বাক্ছ্র কত না ভয়ানক চেনা আর — বসন্তের এই গ্রাম্য কালিমায় জরাজীর্ণতায়, বাকি দুনিয়ার প্রতি ঔদাসীন্যে কত নতুন! চড়াই-এ সক্লেশে ওঠার সময় প্রাণের কোনো লক্ষণ নেই গাড়োয়ানের। হঠাৎ উঠানের পাইন গাছগুলোর পেছনের জানলায় ঝলকে উঠল একটি আলো। বাঁচা গেছে, ওরা তাহলে এখনো ঘুমোয় নি! অবশেষে গাড়িটা অলিন্দের সামনে দাঁড়াল, নেমে দরজা খুলে হলে ঢুকলাম আর সবাই হাসিমুখে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিল, তখল খুশিতে, অধৈর্যে — আর ছেলেমানুষি লজ্জায় অভিভূত লাগল...

পর্রাদন সকালে ভার্সিলিয়েভস্কয়ে ছেড়ে ক্ষণে ক্ষণে থামা আর পড়া ঝুরঝুরে উচ্চিকত ভোরের ব্র্ণিটতে ঘোড়া হাঁকিয়ে চললাম লাঙল দেওয়া মাঠ আর ফেলে রাখা

জমির ওপর দিয়ে। কর্ষণ আর বীজ বপনের কাজ চলেছে। থালি পায়ে একটা লোক কাঠের লাঙলের পিছ্ম পিছ্ম হাঁটছে দমলে দমলে, সাদা পা হড়কে যাচ্ছে ঝুরঝুরে নরম শিরালায়, ঘোড়াটা লাঙল টানছে ক'রজো হয়ে, লাঙলের পেছনে নীল-কালো একটা কাক লাফাতে লাফাতে শিরালা থেকে খ্রিটয়ে খাচ্ছে ঘন লালচে পোকা, আর তার পেছনে লম্বা পা নিয়মিত ফেলে আসছে একটা ব্রড়ো থালি মাথায়, ব্রকে চামড়ার বেল্টে বীজের থলে, ডান হাত উদার দরাজ ভঙ্গিতে অনেকথানি বাড়িয়ে মাপমতো অর্ধচিক্রে বীজ ছড়াচ্ছে মাটিতে।

বাতুরিনায় বাড়ির লোকে যেরকম স্নেহে আর আনন্দে আমাকে অভ্যর্থনা করল তাতে সত্যি ব্রকটা ম্রচড়িয়ে উঠল। সবচেয়ে গভীর দাগ কাটল মায়ের আনন্দ নয়, বোনের আনন্দ, — জানলা থেকে আমাকে দেখে ছ্রটে আসার সময় ওর ম্বথর এই স্বখ ও অন্বাগের লাবণ্য দেখব বলে কখনো আশা করি নি। শ্রচিতায়, তার্ণ্যে সত্যি কত মধ্র সে। আমার খাতিরে সে দিন প্রথম পরা তার নতুন ফ্রকটিতে কত সে নিন্পাপ আর নবীন। প্রাচীন স্বন্দর বেখাপ্যা বাড়িটাও মনে হল মধ্র। আমার ঘরটা দেখে মনে হয় যেন সবেমান্ত বেরিয়েছিলাম: স্বিকছ্ব যথাস্থানে, এমনকি লোহার দানিতে আধ-পোড়া

19\*

চবির্র বাতিটা পর্যন্ত শীতকালে যেমনটি রেখে গিয়েছিলাম ঠিক তেমনটি তখনো ডেস্কে। ভেতরে ঢুকে চারদিক দেখে নিলাম; কোণে কালো আইকন, রঙীন (বেগর্মন আর গাঢ় লাল) কাঁচের শার্সি দেওয়া সেকেলে জানলাগ্মলো দিয়ে গাছপালা আর আকাশের আভাস, — এখানে-সেখানে নীল হয়ে যাচ্ছে সে আকাশ, সব্রুজ কর্মড় ধরা ডাল পালায় ছড়াচ্ছে ব্রিটর পসলা। ঘরের সবকটা জিনিস একটু গ্রুর্গম্ভীর, বড়ো ও গভীর... কালো মস্ণ কাঠের ছাদ, দেয়ালেও ঠিক সেরকম কালো মস্ণ কাঠের গ্নিড়... ওককাঠের খাটের গোল খ্নিটগ্রলো মস্ণ ও ভারি...

9

ওরিওলে আবার যাবার ছুতো জোগাল বৈষয়িক একটা ব্যাপার: ব্যাঙ্কে স্কুদ জমা দিতে হবে বলে গেলাম, কিন্তু কিছুটা দিয়ে বাকিটা দিলাম ফুকে। গ্রুব্তর দোষ বটে সেটা, কিন্তু বিচিত্র কী একটা আমার মধ্যে ঘটছে বলে ব্যাপারটায় বিশেষ গ্রুব্ত্ব আরোপণ করলাম না। সমস্ত সময়টা নির্বোধ উচ্ছবাসে পূর্ণ একটা দৃঢ়ে সঙ্কল্প চালাল আমাকে। ওরিওলের প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঠিকমতো ধরতে না পেরে মালগাড়ির ইঞ্জিনে জায়গা করে নিলাম কোনোক্রমে। মনে আছে লোহার তৈরী উ'চু সি'ড়ি দিয়ে উঠলাম যেখানে, সেখানটা নোংরা, কোনো ছিরি নেই: দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। ইঞ্জিন ড্রাইভার ও তার সহকর্মীর পোষাক-আশাক এত তেল চটচটে যে বলার নয়, তাতে আবার ধাতব একটা চিকচিকে ভাব: মুখগুলো তাদের ঠিক তেমনি চটচটে আর চিকচিকে, অক্ষিগোলকের শ্বেতাংশ নিগ্রোদের মতো ধবধবে, চোখের পাতা কালো, যেন অভিনয়ের জন্য মেক-আপ করেছে। একজন ছোকরা দারুণ খটখটিয়ে কোদাল দিয়ে কোণে ঠাসা কয়লা তুলছে, তারপর নারকীয় আগুনের লেলিহান नान जिर्वा रकाँमरलं मत्जा मनर्यम रोटन भूरन जात কোদাল চালিয়ে কয়লা ফেলছে সেই নরকাগ্নির ওপর। তার চেয়ে জ্রোষ্ঠ লোকটি জঘন্য চটচটে একটা নেকড়ায় হাত মুছে সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কী একটা যেন টানল আর ঘোরাল... হাওয়া চিরে গেল কর্ণবিধির করা সুতীক্ষা হুইসলে, তপ্ত নিশ্বাস, চোথ-ধাঁধানো বাজ্পের পর্দা, কানে তালা লেগে গেল কিসের হঠাৎ হ<sup>ু</sup>ঙ্কারে আর ধাক্কা খেয়ে আস্তে আস্তে এগনো... তারপর সে হু জ্কার পরিণত হল বর্বর ঘড়ঘড় শব্দে, আমাদের শক্তি ও বলিষ্ঠতা বেড়ে চলল ক্রমশ,

চারপাশে সর্বাকছ্ব নড়ছে, দ্বলছে, লাফাচ্ছে! থেমে গেল সময়ের গতি পাথর-কঠিন সংহতিতে, এদিকে অগ্নিরাক্ষস ছুটে চলল ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর দিয়ে স্পন্দমান সমতালে, এক একটি দৌড়ের ক্ষেপ শেষ হতে সময় লাগছে না। তারপর রাত্রির শান্তিপূর্ণ স্তব্ধতায় ট্রেনটা দাঁড়াতে নৈশ অরণ্য থেকে ভেসে এল সোরভ আর প্রতি ঝোপঝাড় ও গাছ থেকে বুলবুলের অপরূপ সূথের উদাত্ত গান... ওরিওলে আমার সাজগোজ হল যাকে বলে অশ্লীল গোছের — ফুলবাব, সন্লভ নরম টপব,ট, কালো কুচকুচে পদিওভ্কা, লাল সিলেকর শার্ট আর অভিজাতোচিত টুপি. — লাল ফিতে দেওয়া কালো রঙের। কিনলাম একটা দামী ঘোড়সওয়ারী জিনসাজ, উগ্রগন্ধি, মচমচে চামডার জিনিসটা এত চমৎকার যে সেটাকে নিয়ে বাড়ির পথে সে রাত্রে আনন্দে আর ঘুম এল না চোখে, জিনিসটা যে পাশে রয়েছে। ফিরতি পথে পিসারেভো হয়ে গেলাম আবার — ইচ্ছে একটা ঘোড়া কেনা — সে সময় গাঁয়ে একটা ঘোড়ার মেলা বসেছিল। সেখানে আমারি মতো পদ্দিওভ্কা আর টুপি পরা সমবয়সী কয়েকজনের সঙ্গে দোস্তি পাতালাম; মেলার ঘোড়েল ঘাগী লোক তারা, তাদের সাহায্যে কিনলাম খাসজাতের একটা মাদী ঘোড়া (যদিও জিপসীটা প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল বুড়ো, হৃতশক্তি একটা আক্তা ঘোড়াকে চালিয়ে দিতে এই বলে: 'মিশাকে কিন্ন, হ্বজ্বর, ওকে একবার কিনলে আমার তারিফ হামেশা করবেন. হুজুর!')। তারপর গ্রীষ্মকালটা আমার কাছে হয়ে দাঁড়াল দীর্ঘ ছুর্টির দিনের মতো — বাতুরিনোতে একনাগাড়ে তিন দিনের বেশী আর থাকি নি। বেশীর ভাগ সময় কাটত নতুন বন্ধুদের সঙ্গে, আর যখন সে ফিরে এল ওরিওল থেকে তখন শহর ছেড়ে থাকা তো অসম্ভব। ওর ছোটু চিঠিটা: 'ফিরে এসে প্রহর গুনছি' পাওয়া মাত্র ছুটলাম স্টেশনে, যদিও ওর লেখাটার বোকা-বোকা রসিকতার স্বরটা ভালো লাগল না আর যদিও তখন বেশ দেরী হয়ে গেছে. আকাশে ঘনিয়ে আসছে মেঘ: কিন্তু ট্রেনে ওঠার পর গতিবেগে মাতালের মতো আনন্দ হল, গতিবেগ আরো বেশী ঠেকছে বাইরে ফোঁসা ঝড়ব্যন্টির জন্য, চাকার খটখট আওয়াজ মিশে যাচ্ছে বাজ পড়ার শব্দে, ছাদে ব্যণ্ডির মুখর ধারাপাত — আর এ সর্বাকছ, চলেছে জানলার কালো শার্সি ঝলসানো বিদ্যুতের নীল আলোতে, শাসিতি চাব্ক মারা ফেনিল, স্বান্ধি জলের সঙ্গে সঙ্গে।

ভেবেছিলাম হাসিখু শিতে মেলামেশার প্রীতি ছাড়া আর কিছ্ম নেই ব্যাপারটায়। কিন্তু তারপর — গ্রীচ্মের শেষাশেষি — আমার একটি বন্ধ তার জন্মদিনে ডাকল অনেককে। বন্ধর্বিট থাকত বোন ও ব্রুড়ো বাপের সঙ্গে শহরের কাছে, ইস্তার খাড়া পাড়ে একটি ছোট জমিদারিতে, সেও প্রায়ই যেত মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে। নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে এল নিজের ঘোড়া গাড়িতে, আমি ঘোড়ায় চেপে পিছ, নিলাম। অদ্ভূত ভালো লাগছিল মাঠঘাটের রোদ্রোজ্জ্বল শুক্ বিস্তারে — যতদূর চোখ যায় খড়ের গাদার ছোপ লাগা হল্মদ বালির মতো দেখতে ছড়ানো জমি। দুঃসাহসী বেপরোয়া কিছু করার জন্য আমি একাগ্র উন্মুখ। ঘোড়াটাকে চাবকে চাবকে একেবারে খেপিয়ে দিয়ে, রাশ টেনে তারপর ছেড়ে দিলাম, পাগলের মতো খড়ের একটা গাদা লাফিয়ে পার হতে গিয়ে ধারালো খুরের একটা জায়গা ছড়ে রক্ত বেরিয়ে এল। জন্মদিনের ভোজ চলল সন্ধ্যা পর্যস্ত পচা কাঠের বারান্দায়, সকলের অলক্ষিতে সন্ধ্যা মিশে গেল অন্ধকারে, বাতির আলোয়, স্বরায়, সঙ্গীতে ও গিটারের বাজনায়। আমি ওর হাত ধরে পাশে বসে রইলাম, সঙ্কোচ আর নেই, হাত সরিয়ে নিল না ও। বেশ রাত হয়েছে তখন যেন

দ্বজনে ষড়যন্ত্র করে টেবিল ছেড়ে বারান্দার সিণ্ড়ি দিয়ে নেমে গেলাম অন্ধকার বাগানে. উষ্ণ অন্ধকারে থেমে. একটা গাছে হেলান দিয়ে ও হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে, — অন্ধকারে ওকে দেখতে না পেলেও ভঙ্গিটার অর্থ বুঝলাম নিমেষে... দুত আকাশ ছাই-রঙা হয়ে এল, সুখের অসহায় আতিশয্যে ভাঙা গলায় মোরগের ডাক, আর এক মিনিট, তারপর উপত্যকার নদীর ওপারে হল্মদ মাঠঘাটের ওপরে বিরাট সোনালি স্বর্যোদয়ের পটভূমিকায় স্পষ্ট হয়ে উঠল সমস্ত বাগানটা... উপত্যকার ওপরে পাহাড়ের চূড়ায় আমরা দুজনে দাঁড়িয়ে রইলাম: আর ও সূর্যালোকের বন্যায় উন্মোচিত আকাশের দিকে চেয়ে, আমাকে আর না দেখে গাইল চাইকভূচিকর 'প্রভাত'। ওর পক্ষে বড়ো চড়া একটা পর্দায় থেমে, ভার্ইপাখির রঙের মতো ক্যাম্ব্রিকের স্কার্টের স্মুন্দর খুট তুলে দৌড়িয়ে ও গেল বাড়ির দিকে। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম আপনহারা হয়ে, কিন্তু তখন শ্বধ্ব দাঁড়িয়ে থাকাটাই ক্ষমতার বাইরে, স্ক্রসম্বদ্ধ চিন্তা তো দ্ররের কথা। বিস্তর শ্বকনো ঘাসের মধ্যে পাহাড়ের ধারে একটি প্রবনো বার্চ গাছের নীচে শ্বয়ে পড়লাম। ফরসা হয়ে গেছে এরই মধ্যে, সূর্য উঠেছে উ'চুতে, আর আবহাওয়া

ভালো থাকলে গ্রীজ্মের শেষাশেষি সচরাচর যেমন হয় দিনটা সঙ্গে সঙ্গে তপ্ত উৰ্জ্বল হয়ে উঠল। গাছের শেকড়ে মাথা রাখার সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় ঘুম এসে গেল। কিন্তু ক্রমশ রোদ কড়া হয়ে এল, এত গুমোট আর চোথ-ধাঁধানো আবহাওয়া যে একটু পরে ঘুম থেকে উঠে ছায়ার খোঁজে চললাম টলতে টলতে। চোথ-ধাঁধানো ধারালো সূর্যরিশ্মতে প্লাবিত বাড়িটা তখনো নিদ্রামগ্ন। জেগে উঠেছেন শুধু গৃহকর্তা। লাইলাকের উদ্দাম সম্ভারের পটে বাঁধা তাঁর জানলা খোলা, কানে এল কাশির আওয়াজ, তাতে ধরা পড়ে দিনের প্রথম পাইপ সেবন ও সর দেওয়া প্রথম কড়া চা পানের আনন্দ। আমার পদধ্বনিতে, রোদে চিকচিকে লাইলাক ঝোপ হতে আমার কাছ থেকে ঝটিতে উডে যাওয়া চকিত চড়াইগালোর শব্দে তিনি নক্সাকাটা তুর্কি সিলেকর জীর্ণ পর্রনো ড্রেসিংগাউন ব্রকে টেনে নিতে নিতে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন, ফোলা চোখ আর বিপত্নল পাকা দাড়ি স্কুদ্ধ ভয়াবহ মুখটি দেখা দিল — তারপর অসাধারণ স্নেহে হাসলেন। দোষীভাবে নমস্কার জানিয়ে বারান্দা দিয়ে দরজা খোলা ড্রায়ং-র মে ঢুকলাম। ভোরের স্তব্ধতা ও শ্ন্যতা, প্রজাপতির ল্বকোচুরি, সেকেলে ধরনের নীল দেওয়াল-কাগজ,

আরামকেদারা আর ছোট সোফা, সব মিলিয়ে আশ্চর্য মধুর ঘরটা, একটা সোফাতে শুরে পড়ে, ধাঁচটা অত্যন্ত অস্বস্থিকর, আবার অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু মনে হল মিনিটখানেক পর. — যদিও সত্যি সত্যি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, — কে যেন কাছে এসে হেসে কী বলতে বলতে চুলগুলো উসকো-খুসকো করে দিল। ঘুম ভেঙে গেল — সামনে দাঁড়িয়ে তারা যাদের অতিথি আমি, ভাই ও বোন, দ্বজনেই শ্যামবর্ণ, চোথ আগবনের মতো উজ্জ্বল. তাতার গোছের স্বন্দর চেহারা, ভাইয়ের গায়ে হল্বদ সিল্কের শার্ট, হল্বদ সিল্কের ব্লাউজ বোনের গায়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম: ওরা বেশ মিঠে স্করে বলছিল এবার উঠে ছোট হাজরি খেলে হয়, ও তো চলে গৈছে, একা নয়, কুজ্মিনের সঙ্গে, তারপর ওর একটা চিরকুট আমাকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল কুজুমিনের চোখ, — ক্ষিপ্র, সাহসী, ছিটছিট দাগ লাগা মৌমাছি রঙের চোখ. — চিরকুটটা নিয়ে গেলাম অন্দরের প্ররনো ঘরে। সেখানে টুলে মুখ ধোবার পাত্রের পাশে আমার অপেক্ষায় দেখলাম বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে আছে আগাগোড়া কালো পোষাক পরা একটি ছোটখাটো বুড়ী, মেচেতা-পড়া হাতে জলের ঘটি। চিরকুটটা পড়লাম, তাতে লিখেছে: 'আমার সঙ্গে আর দেখা করার

চেষ্টা করবেন না', — তারপর মুখ হাত ধুলাম। জলটা কনকনে ঠান্ডা, জ্বালা ধরিয়ে দেয় — 'আমাদের হল ঝরণার জল, একটা কৃয়ো থেকে আনা,' বলে বুড়ী বেজায় লম্বা একটা লিনেনের তোয়ালে এগিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি হল-ঘরে গিয়ে টুপি ও চাবুক তুলে নিয়ে গরম উঠোন হয়ে দৌড়লাম আস্তাবলে... কাছে যেতে অন্ধকারে আমার ঘোড়াটা সখেদে আস্তে চি°হি করে উঠল — আগের রাত্রে ওর জিন খোলা হয় নি, খালি একটা গামলার সামনে দাঁডিয়ে ছিল — এখন পেট বসে গেছে, লাগাম ধরে লাফিয়ে উঠলাম পিঠে: অদ্ভূত বন্য একটা উত্তেজনা, তবু নিজেকে সামলে রেখে, ফটক হয়ে ঘোড়া জোর ছুটিয়ে বেরিয়ে গেলাম। বাড়ির মাঠ ছাড়িয়ে ক্ষেতে মোড় নিলাম সবেগে, খসখসে শস্যের নাড়ার ওপর দিয়ে যেদিকে চোখ যায় সেদিকে ছুটে প্রথম খডের গাদাটায় ঘোড়া থামিয়ে একলাফে নেমে ধপ করে শুরে পডলাম পাশে। ঘোডাটা গোছা গোছা শস্যে মুখ লাগিয়ে কাঁচের মতো বীজ ছড়িয়ে জোরে টান দিতে লাগল: অজস্র ঘড়ির মতো শত শত শস্যের নাড়া আর খড়ের গাদায় ফড়িঙের ব্যস্তসমস্ত খুটাখাট আওয়াজ; চারিদিকে মর্ভুমির মতো ছড়িয়ে পড়েছে উজ্জ্বল মাঠঘাট, -- কিন্তু কিছু কানে শুনছি না, চোখে দেখছি

না কিছ্ম, শাধ্য বারবার মনে মনে বলছি: আমাকে ওর ফিরিয়ে দিতে হবে নিজেকে, এই রাত্তি, এই সকাল, শা্কনো ঘাসের ওপর ঝলক দেওয়া তার পায়ের ওপর খসখিসয়ে ওঠা ওর ক্যান্ত্রিকের স্কার্টের ভাঁজ ফিরিয়ে দিতে হবে আমাকে, নইলে মরে যাব দা্জনে!

এটা না হয়ে পারে না এই উন্মন্ত নিশ্চয়তায়, এই পাগল অনুভূতিতে ঘোড়া ছ্বটিয়ে চললাম শহরের দিকে।

8

এরপর অনেক দিন শহরে থেকে গিয়ে সারা সময়
কাটালাম ওর সঙ্গে, ওর বিপত্নীক বাবার বাড়ির পেছনের
ধ্লিধ্সের ছোট ফুলের বাগানে। ওর বাবা (গাঝাড়া
গোছের উদার মতাবলম্বী ডাক্তার) ওকে কোনো বাধা
দিতেন না। ইস্তা নদী থেকে যখন ছুটে আসি আর
আমার মুখ দেখে ও বুকে সেই যে হাত চাপল, সেই
মুহুর্ত থেকে বলা শক্ত দুজনের মধ্যে কার প্রেম
বেশী জোরালো, বেশী সুখী, কার প্রেমে বেশী
ছেলেমান্মি, আমার না ওর (কেমন যেন হঠাং কে
জানে কোথা থেকে তা দেখা দিল)। অবশেষে ঠিক করা
গেল কিছুদিন দুজনেরই হাঁফ ছাড়ার জন্য আমাদের

ছাড়াছাড়ি হওয়া দরকার। ছাড়াছাড়ি বেজায় দরকার হয়ে পড়েছিল আর একটি কারণে — অভিজাতদের হোটেলে থাকাতে ধারে ডুবে গিয়েছিলাম। তাছাড়া বর্ষা শ্রুর হয়েছে। ছাড়াছাড়িটা যথাসাধ্য পিছিয়ে দিয়ে অবশেষে শহর ছেড়ে বাড়ি গেলাম, ম্য়লধারে তখন ব্ছিট চলেছে। বাড়িতে প্রথম কটা দিন শ্রুর্ঘ্ময়ে কাটল, ঘরে ঘরে ঘররে বেড়াতাম নির্নাদ্দিউভাবে, কিছ্রু করার নেই, ভাবার নেই কিছ্র। তারপর এল ভাবার অবসর: এ আমার কী ঘটেছে, আর এর শেষ কিসে হবে? একদিন আমার ভাই নিকলাই ঘরে এসে টুপি না খ্রুলেই বসল, বলল:

— তাহলে, ভাই, তোমার রোমাণ্টিক অবস্থাটা এখনো
সমানে থাসা চলেছে। সবই সেই আগের মতো: 'চলল
শেয়াল নিয়ে, কালো বন দিয়ে, থাড়া পাহাড় পারে',
আর বন আর পাহাড়ের পেছনে কী আছে — কেউ
জানে না। দেখছ তো, সবকিছ্বই জানি, অনেককিছ্ব
শ্বনেছি. বাকিটা আন্দাজ করে নিতে পারি — এ সব
গল্পের বিশেষ রকমফের হয় না। এও জানি যে এখন
ব্বিদ্ধমানের মতো য্বিক্তিক তোমার অসাধ্য। কিন্তু
তব্ব, ভবিষ্যতে কী করবে বলে ঠিক করেছ শ্বনি।
একটু ঠাট্টা করে জবাব দিলাম:

— সবাইকেই কোনো না কোনো শেয়াল নিয়ে যায়, কিন্তু কোথায় এবং কেন, কেউ জানে না অবশ্য। এমনকি বাইবেলে পর্যন্ত লেখা: 'যৌবনে যেখানে প্রাণ যায়, যেখানে চক্ষ্ম চায়, সেখানে চলে যাও, যুবক!'

চুপ করে বসে আমার ভাই মেঝের দিকে তাকিয়ে বাধহয় কান পেতে শ্বনতে লাগল হেমন্তের বিরস বিষয় বাগানে ব্ভিটর ফিসফিসানি; তারপর বিষয় সুরে বলল:

-- বেশ, তাই যদি হয়, যাও...

বারবার শ্বধালাম নিজেকে: কী করা উচিত? উত্তরটা বেশ স্পন্ট। কিন্তু যত জাের দিয়ে নিজেকে বাঝাবার চেন্টা করি যে কাল বিদায়ের চ্ডান্ত চিঠিটা লিথে ফেলা উচিত,—ওটা করা সম্ভব কেননা চ্ডান্ত ঘনিষ্ঠতা তখনা হয় নি দ্বজনের মধ্যে,— তত গভীরভাবে আমায় পেয়ে বসে ওর জন্য একটা কোমলতা, ওকে নিয়ে উচ্ছনাস, আমার প্রতি ওর ভালােবাসার জন্য ওর চােথ, মন্থ, হািস, কণ্ঠস্বরের মাধ্বর্যের জন্য একটা সক্তজ্ঞ হদয়াবেগ... আর কিছ্বদিন পরে একটি সন্ধায় আপাদমন্তক ভিজে সপসপে একজন ঘাড়সওয়ার হঠাৎ আভিনায় এসে ব্লিটতে ভিজে একটা খাম আমাকে দিল: 'আর পারি না। তুমি এসাে।' কয়েক ঘণ্টার

মধ্যেই ওকে দেখতে পাব, শ্বনব ওর কণ্ঠস্বর, এই ভয়ংকর চিন্তায় জেগে রইলাম সারা রাত...

তারপর হেমন্ডের ক'টা মাস কাটল এভাবে — হয় বাড়িতে নয় শহরে। ঘোড়া আর জিন দিলাম বেচে, শহরে যখন যেতাম তখন অভিজাতদের হোটেলে আর না উঠে শ্চেপনায়া চকে নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকতাম। শহরের চেহারা বদলে গেছে একেবারে, যেখানে মানুষ হয়েছি সেখানকার মতো নয় মোটে। স্বাক্ছ্ন সাদাসিধে গতান্বগতিক, শ্বধ্ব মাঝে মাঝে উপ্পেনস্কায়া স্ট্রীট হয়ে আমার প্রুরনো স্কুল আর দ্কলের মাঠ পোরয়ে যেতে যেতে প্ররনো আবেগের কিছুটা ফিরে আসত, মন সাড়া দিত কিছুতে। তখন পাকা সিগারেটখোর হয়ে গেছি, দস্তুর মতো দাড়ি কামাতে ঢুকি নাপিতের দোকানে, যেখানে একবার ছেলেমানুষের মতো কত না বাধ্যভাবে বসে আড় চোখে তাকিয়ে দেখেছিলাম কাঁচির দুত গতিতে কীভাবে আমার ফিনফিনে চুল পড়ছে মেঝেতে। সকাল থেকে রাগ্রি পর্যস্ত ডাইনিং-রুমের তুর্কি সোফায় বসে থাকতাম দ্বজনে — প্রায় সর্বদা একলা: ওর বাবা সকাল সকাল চলে যেতেন, ভাই যেত স্কুলে, দ্বপ্বরে খাবার পর ওর বাবা একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার কোথায় যেন

বেরিয়ে যেতেন, আর ভাইটির পাগলের মতো খেলা চলত ভল্চক নামের লালচে-বাদামী কুকুরটার সঙ্গে, দোতলার কাঠের সির্'ড়ি বেয়ে ক্রমাগত উঠে আর নেমে কুকুরটা ভীষণ রাগের ভানে ঘেউ-ঘেউ করে প্রায় দম আটকে যেত। তারপর এমন একটা সময় এল যখন সোফায় এই একঘেয়ে বসে থাকায় এবং হয়ত আমার সদাজাগ্রত অতি অপরিমিত অনুভূতি প্রবণতায় বিরক্ত হয়ে ও নানা ছুতোয় বেরিয়ে গিয়ে বান্ধবী ও চেনাশোনা লোকেদের সঙ্গে দেখা করা শ্বর্ করল, এদিকে সোফায় একা বসে আমি শুনতাম সিণ্ডিতে স্কুলের ছেলেটির চীৎকার, হাসি আর মেঝেতে পা ঠোকা, আর ভল্চকের থিয়েটারি ঘেউ-ঘেউ. চোখের জলে ঝাপসা তাকিয়ে থাকতাম পর্দা অর্ধেক-টানা জানলার দিকে, বাইরের বিরস ধ্সের আকাশের দিকে, সিগারেট খেতাম একটার পর একটা... তারপর আবার ওর কী হল: বাড়িতে থাকার পালা শুরু, আমার প্রতি ওর ব্যবহার আবার এত মধ্বর মমতায় ভরা যে, ও ঠিক কী ধরনের মান্ব ব্বে উঠতে পারলাম না। একদিন আমাকে বলল, 'যাক গে, মনে হচ্ছে, প্রিয়তম, এটা আমাদের অদৃষ্ট!' তারপর সূথে মুখ কুঃচকে কে'দে ফেলল। এটা ঘটল লাঞ্চের পর, সে সময়টায় যখন পাছে ডাক্তারের ঘুমের

ব্যাঘাত হয়, সবাই পা টিপে হাঁটত বাড়িতে। 'বাবার জন্য শর্ধন্ ভীষণ দর্গথ হয়, আমার সবচেয়ে আপনার লোক উনি দর্নিয়ায়,' ও বলল, বরাবরকার মতো বাপের প্রতি ওর তীর অনুরাগে আমার অবাক লাগল। আর হবি তো হ, ঠিক সে সময় ওর ভাই ছুটে এসে অন্যমনস্কভাবে বিড়বিড় করে জানাল ডাক্তার দেখা করতে চান আমার সঙ্গে। ওর মর্থ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ওর হাতে চুম্ন থেয়ে বেশ দ্ট্ভাবে পা চালিয়ে গেলাম ঘর থেকে।

সবে বেশ ঘর্নায়ে নিয়ে হাতমর্থ ধোবার পর মেজাজটা যেমন খোশ আর সদয় থাকে তেমনিভাবে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন ডাক্তার। গ্রণগ্রণ করে গাইতে গাইতে একটা সিগারেট তিনি ধরাচ্ছিলেন। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন:

— শোনো, ভাই, অনেক দিন ধরে তোমার সঙ্গে বাতচিত করার ইচ্ছে, — বিষয়টা জানো তো। ছে'দো কথায় আমার আস্থা নেই, তুমি সেটা বেশ ভালোভাবে জানো। কিন্তু আমি চাই আমার মেয়ে যেন স্থী হয়; তোমার প্রতিও আমার গভীর আর্সাক্ত, তাই প্রব্ধের মতো প্রাণ খলে কথা বলা যাক। শ্লনলে হয়ত অবাক লাগবে — কিন্তু তোমার বিষয়ে কিছ্ম জানি না: তুমি

কে বলো তো! — মৃদ্ব হেসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।
মুখ লাল হয়ে গেল আমার, তারপর ফ্যাকাসে.
সিগারেট জারে টান দিলাম। কে আমি? গ্যেটের মতো
জাঁক করে বলতে পারলে ভালো হত (সবে একারম্যান
পড়েছি তখন): 'নিজেকে আমি জানি না, আর ঈশ্বর
কর্ন, কখনো যেন জানতে না হয়!' কিন্তু উত্তর
দিলাম সবিনয়ে:

- আমি লেখক... লেখা চালিয়ে যাব, খাটব. .
  তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে আরো বললাম:
- হয়ত তৈরী হয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢ়ৢকব...
- বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবে? তা তো চমৎকার অবশ্য, ডাক্তার বললেন। কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য তৈরী হওয়া সহজ কথা নয়। তাছাড়া, ঠিক কিসের জন্য নিজেকে তৈরী করতে চাও? শ্ব্ধ্ব সাহিত্যিক জীবনের জন্য, না সামাজিক, সরকারী কাজের জন্যও বটে?

আবার আমার মনে ভিড় করে এল আবোলতাবোল নানা কথা — গোটের কথা আবার: 'সমস্ত পার্থিব জিনিসের নশ্বরতার প্রতি একটা বিত্ঞায় যুগের পর যুগ অতিবাহিত করি... রাজনীতি কখনো কবির কারবার হতে পারে না...'

— সমাজ সেবা কবিদের কারবার নয়, — জবাবে বললাম।

অলপ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন ডাক্তার:

— তার মানে, এই ধরো নেক্রাসভ, তোমার মতে কবি
নন মোটে? কিন্তু অন্তত সমসামিরক জীবনের নানা
ধারা তো তোমার খানিকটা চোখে পড়ে। যে কোনো
সং ও ব্রিদ্ধমান রুশী বর্তমানে কিসে অনুপ্রেরণা ও
উৎসাহ পায় জানো?

আমার জানা যা, সব মনে মনে ভেবে নিলাম মৃহ্তে খানেক: সবায়ের মৃথে প্রতিক্রিয়া, জেম্স্ত্ভোর কর্ম কর্তাদের কথা, 'এখন বিনাশপ্রাপ্ত মহতী সংস্কার যুগের বৈশিষ্টস্চক নানা শৃত্তু ক্রিয়াকর্মের' কথা... তলস্তম প্রচারিত 'তপোবনের' কথা... সবাই বলে আমরা এখন নাকি বাস করছি চেখভের 'গোধ্লি'তে... মনে পড়ল তলস্তমবাদীদের দ্বারা প্রচারিত মার্কাস্ ওরেলিয়াসের উক্তির সেই চটি বইটা: 'ফ্রন্টনকে দেখে জেনেছি তথাকথিত অভিজাতদের হৃদম কী কঠোর...' মনে পড়ল বসন্তকালে নীপারে আমার সঙ্গী সেই বিষম্ন ইউক্রেনীয় বৃদ্ধের কথা, কোন এক ধর্মায় সঙ্গের লোক সে, নিজস্ব বিচিত্রভাবে বারবার সেন্ট পলের সেই উক্তি আমাকে সে শোনায় যার উপসংহারে বলা হয়েছে:

'আমাদের সংগ্রাম রক্তমাংসের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের সংগ্রাম ওপরওয়ালা, পৃথিবীর শাসক ও এ যুগের তমসার বিরুদ্ধে...' তলস্তয়ের বাণীর প্রতি আমার প্রনো ঝোঁক ফিরে এল, সে বাণী মান্রমকে সমস্ত সামাজিক দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে বিরোধিতা করে 'এ যুগের তমসাবৃত পৃথিবীর শাসকদের' যাদের আমিও দেখতে পারি না। — তলস্তয়ের শিক্ষাবলী নিয়ে একটা বক্তৃতা শ্রু করে দিলাম।

— তার মানে তুমি ভাবো যা কিছ্ব অশ্বভ, যা কিছ্ব দ্বঃখ — ক্লেশ তা থেকে মোক্ষের একমাত্র উপায় হল এই কুখ্যাত নিষ্ক্রিয়তা আর অপ্রতিরোধ? — অত্যন্ত নিষ্পাইভাবে জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার।

তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম আমি সর্বান্তঃকরণে কর্ম যোগ ও প্রতিরোধের স্বপক্ষে, কিন্তু সে কর্ম যোগ ও প্রতিরোধ 'একেবারে অন্য ধাঁচের'। তলস্তুয়ের বাণীতে আমার আসক্তি গড়ে ওঠে সেই সব বলিষ্ঠ ও পরস্পরবিরোধী অন্তুতিতে যা আমার মনে উদ্রিক্ত করেছিল পিয়ের বেজ্মভ ও আনাতলি কুরাগিন, 'খল্স্তুমের' গল্পের প্রিন্স সেপ্র্মভস্কয় ও ইভান ইলিচ, 'কী তাহলে করা যায়?' ও 'মান্মের কতই বা জমি চাই' গল্প, মস্কোর লোকগণনার বিষয়ে লেখা প্রবন্ধটিতে শহরের আর্বজনা ও দারিদ্রোর ভয়াবহ বর্ণনা ও প্রকৃতির কোলে সাধারণ লোকের সঙ্গে বাস করার একটি রোমাণ্টিক স্বপ্ন যা জার্গারত হয় 'কসাকরা' পাঠে ও ইউক্রেনকে নিজের চোখে দেখার ফলে: ভাবতাম, আমাদের এই অন্যায় জীবনের সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে ফেলে স্তেপের কোনো ছোট গাঁয়ে, নীপারের তীরে কোনো সাদা ছোট ক্র্ডেতে কাজের শ্রুচি জীবন শ্বর্ করতে পারলে কী চমংকার না হত! ক্রড়ে ঘরটার কথা বাদ দিয়ে এ সব ভাবনাচিন্তার কিছ্নটা বললাম ডাক্তারকে। তিনি মন দিয়ে শ্বনলেন, কিন্তু মনে হল অত্যন্ত মুরুবিবয়ানার ভাবে। একবার তো তাঁর ঘুমে-ভরা চোখ প্রায় জ্বড়ে এল, হাই চাপার চেষ্টায় নড়ে উঠল শক্ত চোয়াল, কিন্তু তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে হাই-এর ঠেলায় নাসারন্থ বিস্ফারিত করে বললেন তিনি:

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, শ্নাছি... তুমি বলতে চাও 'ধরাধামের' মাম্নলি কোনো স্ব্থ, ব্যক্তিগত কোনো স্বথের ধান্দা তোমার নেই? কিন্তু জানো তো, সব স্বথই ব্যক্তিগত নয়। এই ধরো আমি, জনগণের ভক্ত আমি নই মোটে; দ্বর্ভাগ্যক্রমে ওদের ভালোই চিনি, আমার বিশ্বাস হয় না যে ওরা সর্বজ্ঞানের উৎস ও আধার, ওদের সঙ্গে গলা

মিলিয়ে আমি একথা বলতে রাজী নই যে প্রিথবী রয়েছে তিনটে তিমি মাছের পিঠে। তব্বও ওদের প্রতি কি আমাদের কোনো দায়িত্ব বা বাধ্যবাধকতা নেই? যা হোক, এ বিষয়ে তোমাকে উপদেশ দেবার দুঃসাহস আমি করব না। অন্তত তোমার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়াতে খুশি হয়েছি। এখন তাহলে আমার বক্তব্যে ফিরে যাওয়া যাক। সংক্ষেপে বলব, আর কিছা ঢেকে বলব না. মাফ করো। পরস্পরের প্রতি তোমার ও আমার মেয়ের মনোভাব আর সে মনোভাবের বর্তমান বিকাশ ধাই হোক, তোমাকে আমি এখন এই বলব: ও সম্পূর্ণ দেবচ্ছাধীন বটে, কিন্তু এই ধরো যদি তোমার সঙ্গে পাকাপাকি গোছের একটা বন্ধনে আবদ্ধ হতে চেয়ে আমার আশীর্বাদ চায়, তাহলে সরাসরি 'না' বলব। তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে, তোমার সর্বপ্রকার মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু 'না'র অন্যথা হবে না। কেন? জবাবটা হবে একেবারেই বাপের মতো: তোমাদের দুজনকে অসুখী দেখতে, দুঃখকন্টে ডুবে অনিশ্চয়তার মধ্যে কোনোক্রমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছ দেখতে আমি চাই না। তাছাড়া, একেবারে খোলাখুলিভাবে তোমাকে জিজ্ঞেস করি: তোমাদের দুজনের মধ্যে কী মিল আছে? লিকা বেশ মিষ্টি

চেহারার মেয়ে, কিন্তু, কথাটা চেপে গিয়ে লাভ নেই — ওর মতিগতি অস্থির, — আজ এটা কাল সেটার মাহে ও গা ভাসিয়ে দেয় — তলস্তয়ের তপোবনের স্বপ্ন অবশ্য ও দেখে না — ছিরিহীন এই শহরটায় ওর পোষাকের ধ্ম একবার দেখো! এ কথা আমি মোটে বলতে চাই না যে ও বিগড়ে গেছে, শুধ্ব বলতে চাই যে আমার মতে ও, যাকে বলে, তোমার দোসর নয় মোটে...

সি'ড়ির তলায় লিকা দাঁড়িয়েছিল আমার অপেক্ষায়, জিজ্ঞাস্ব ও দ্বঃসংবাদের জন্য প্রস্তুত দ্ভিতে তাকাল আমার দিকে। ডাক্তারের শেষ কটি কথা তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিলাম। মাথা হে'ট করে ও বলল:

— না, ওঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কখনো যাব না!

Æ

নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকার সময় মাঝে মাঝে আমি বেরিয়ে অনির্দিষ্টভাবে শ্চেপনায়া চকে হাঁটতাম, তারপর মঠের পেছনের ফাঁকা মাঠ হয়ে প্রাচীন দেয়ালে ঘেরা বড়ো কবরখানা পেরিয়ে যেতাম। আর কিছ্মনেই — শ্ব্রু হাওয়া, বিষাদ আর নিঃস্তব্ধতা, সবার কাছে বিস্মৃত, অবহেলিত কুশ ও কবরপাথরের অনস্ত

শান্তি, নিঃসঙ্গ অস্পন্ট কী একটা ভাবনার মতো কী একটা শূন্যতা। কবরখানার ফটকের ওপরে আঁকা একটি ধুধু নীল-ধূসর সমভূমির এখানে-ওখানে হাঁ-করা কবর আর ভেঙে পড়া কবরপাথরের ছোপ, তার নীচ থেকে উঠছে দন্ত ও পিঞ্জর সর্বস্ব, কঠিন কঙ্কাল ও ফিকে নীল শবাচ্ছাদন গায়ে মান্ধাতার আমলের বুড়ো-বুড়ী। সমভূমির ওপরে শিঙা মুখে উন্ডীন বিরাট একটি দেবদূতে, রঙচটা নীল পোযাক হাওয়ায় প্রসারিত পেছনে, কুমারীসূলভ নগ্ন পা হাঁটুর কাছে বাঁকা, লম্বা পায়ের খড়ির মতো সাদা তলা ওলটানো... বোর্ডিং-হাউজেও মফস্বলের হৈমন্তী শান্তির রাজত্ব, সেখানে শ্ন্যতা — গ্রাম থেকে লোক আসে ক্রচিৎ কখনো। ফিরে উঠানে ঢুকে দেখতাম — প্ররুষের টপবুট পায়ে চালা থেকে একটি মোরগ হাতে আমার দিকে আসছে রাঁধুনী। কেন জানি হেসে বলত: 'বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি এটাকে, বুড়ো হযে মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, কিছ্মদিন থাক আমার সঙ্গে...' পাথরের চওড়া র্ফালন্দের ধাপে উঠে অন্ধকার প্রবেশপথ ও তারপর কাঠের তক্তা-দেওয়া গরম রান্নাঘর পেরিয়ে ঢুকতাম সামনের ঘরগুলোয় — কত্রীর শোবার ঘর, তারপর সেই ঘরটা যেখানে দুটো সোফা ভাড়া দেওয়া হয় কালেভদ্রে

আসা অতিথিদের — হ্য যাজক নয় ব্যাপারীদের — কিন্তু বেশীর ভাগ সময় কেবল আমাকে। স্তব্ধতা, স্তব্ধতারই মধ্যে কর্রীর শোবার ঘরে এলার্ম-ঘড়ির শান্ত টিকটিক... 'বেডিয়ে এলেন তো?' নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে মধ্রর দরদী হাসিতে জিজ্ঞেস করত কর্রী। কী মোহিনী স্বরেলী গলা! স্ত্রীলোকটি रमाजारमाजा, मूच राजालामा । मार्य मार्य अमन अक्छा সময় আসত যখন শান্তভাবে তাকাতে পারতাম না তার দিকে — বিশেষ করে সেই সব সন্ধ্যায় যখন টকটকে লাল মুখে গোসলখানা থেকে ফিরে ভিজে কালো চুলে, নরম অলস চোখে ঝিলিক এনে রাত্রির সাদা ব্লাউজ পরা পরিজ্কার দেহ আরাম কেদারায় আলতোভাবে এলিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চা খেত আর সিল্কের মতো সাদা, গোলাপী চোখ বেড়ালটা তার নধর, একটু ফাঁক-করা হাঁটুতে বসে গড়গড় করত। বাইরে শোনা যেত ঠকঠক আওয়াজ: রাঁধুনী ভারি খড়খড়িগুলো বন্ধ করছে. জানলার দুধারে যথাস্থানে বাসিয়ে দেওয়াতে কনুইয়ের মতো দেখতে পাতগুলোর লোহার খিলের ঝনঝনানি, — এতে মনে পড়ে যায় আগেকার দিনকালে কী বিপদ-আপদ ছিল। নিকুলিনা তথন উঠে পাতগুলোর কোণের গর্তায় লোহার ছোট গুর্নজি এটে

আবার চা খেতে বসত, তারপর ঘরটা এমনকি আরো আরামের হয়ে যেত... পাগলের মতো নানা চিন্তা ও অনুভূতি আচ্ছন্ন করে দিত আমাকে: সর্বস্ব ছেড়েছ্মড়ে এখানে, এই বোর্ডিং-হাউজে চিরকাল থেকে যাওয়া. শান্তিতে টিকটিক করা এলার্ম-ঘড়ির আওয়াজে তার উষ্ণ বিছানায় ঘুমনো! একটা সোফার ওপরে দেয়ালে আশ্চর্য সবাজ অরণ্যের ছবি: দীর্ঘ প্রাচীরের মতো সে অরণ্য, কাঠের ক্র্ডে একটি, আর ক্রড়ের পাশে ছোট খাটো একটি বুড়ো, দেহ তার করুণ কুংজো, শীর্ণ হাত রাখা বাদামি একটা ভালুকের মাথায়, তারও চেহারা ভীরু করুণ, থাবাগুলো নরম; অন্য সোফায় লোকে যেখানে বসবে বা ঘুমোবে তার ওপরকার ছবিটা একেবারে বিদঘুটে মনে হয় — ছবিটা হল কফিনে শায়িত একটি সাদা-মুখ, কালো ফ্রককোট পরিহিত হোমরা-চোমরা লোকের, নিকুলিনার বিগত স্বামীর। হেমন্ডের দীর্ঘ সন্ধ্যার সঙ্গে সূত্র মিলিয়ে রান্নাঘর থেকে আসত তালে তালে পা ঠোকা ও একঘেয়ে গানের শব্দ: 'গিজার সামনে গাড়ি, ফলাও বিয়েবাড়ি...' — শীতকালে নূনে রাখার জন্য বাঁধাকপির খরখরে টানটান পাতা কোচাতে পয়সা দিয়ে আনানো হত যে সব মেয়েদের তারা গাইত গান্টি। আর সমস্ত কিছুতে,— সস্তা গানে, তালে তালে ঘা মারায়, প্রনো সস্তা ছাপা ছবিতে, এমনিক সেই মরা লোকটিতেও, যার জীবন মনে হয় বোডিং-হাউজের মাথাম্বকুহীন স্বখী জগতে তখনো জের টেনে চলেছে — এ সমস্ত কিছ্বতে — বিষয়তা, তিক্ত মধ্র একটা বিষয়তা...

b

নভেম্বরে বাড়ি ফিরলাম। বিদায় নেবার সময়ে ঠিক করা হল ওরিওলে দেখা হবে: ১লা ডিসেম্বর ট্রেন ধরবে লিকা, আমি আসব পরে, লোক দেখানোর খাতিরে না হয় সপ্তাহ খানেক পরে। কিন্তু পয়লা তারিখে বরফাব্ত চাঁদিনী রাতে, পাগলের মতো গাড়ি ছর্টিয়ে গেলাম পিসারেভোতে, শহর থেকে যে ট্রেনটা ওর ধরার কথা সেটাতে চাপার জন্য। র্পকথার মতো সেই অপর্প স্কুদর রাত্রিটা, যেন চোখে দেখছি, অন্ভব করছি! চোখের সামনে দেখি বাতুরিনো ও ভার্সিলিয়েভম্কয়ের মাঝামাঝি সমতল তুষারাব্ত মাঠে জর্ড়ি ঘোড়ার গাড়িতে তীরবেগে চলেছি, বমের জোতা মলে ঘোড়াটা যেন মাত্র এক জায়গাতে দাঁড়িয়েই কাঁপাচ্ছে তার হাঁস্বলী; দ্বত সমছদে যাত্রা, পাশে বাঁধা সহকারী

ঘোড়াটার পাছা তালে তালে উঠছে আর পড়ছে,পেছনের পায়ের খুরে বরফের ডেলা ছিটিয়ে চলেছে নালে সাদা ঝিলিক তুলে... হঠাৎ মাঝেমাঝে রাস্তা থেকে ছিটকে গভীর বরফে পড়ে আঁকুপাঁকু করে হাঁপিয়ে উঠে বরফে পা ডুবে গিয়ে ঘোড়াটা জড়িয়ে যাচ্ছে খুলে-যাওয়া দড়িতে, তারপর পা রাখবার মতো জায়গা পেয়ে এক লাফে রাস্তায় এসে আবার তীরবেগে দৌড. বমে সজোরে টান দিয়ে... সমস্ত কিছু ভেসে যাচ্ছে অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ গতিতে, --- অথচ একই সঙ্গে মনে হচ্ছে তারা গতিহীন ও প্রতীক্ষমান: অনেক দূরে নীচু শান্ত, হিমকণায় ঝাপসা, কুয়াসার জবলন্ত মন্ডলে রহস্যভরা বিষাদের ছাপ মাখা চাঁদের তলায় আঁশের মতো রুপোলি বরফের চাদর পড়ে আছে চিকচিকে, স্তব্ধ, আর সবায়ের চেয়ে স্তব্ধ আমি, স্তব্ধতার রাজত্বে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে একটা সময় পর্যন্ত অসাড় আমার মন, প্রতীক্ষায় বিধরে, অথচ বিষন্ন আগ্রহে চেয়ে আছি কী একটা স্মৃতির দিকে: ঠিক এই রকম একটা রাত, একই পথে গিয়েছিলাম ভার্সিলিয়েভ্স্কয়েতে, বাতুরিনোতে, শ্বধ্ব ওখানে সেটা আমার প্রথম শীত্যাপন, তখন আমি ছিলাম শুরি, নিষ্পাপ ও যৌবনের প্রথম আনন্দোচ্ছ্রল দিনগর্নালতে মুখর, তখন ভাঙ্গিলিয়েভস্কয়ে থেকে আনা পুরনো ছোট ছোট বইয়ের কবিতার স্তবক, বাণী, শোকগাথা ও লোকগাথায় উন্মোচিত প্রথিবীর প্রথম কাব্যস্বাদে বিমুদ্ধ আমি:

> ঘোড়ার খ্রের শব্দ। ধ্র্যু চাবিদিক, চেডংলানার চোথে শ্রুধু শ্নো স্তেপ..

'কোথায় গেল সে সব এখন!' — ভাবছিলাম, কিন্তু তখন আমার মন যা ছেয়ে রেখেছিল, অসাড় প্রতীক্ষার সেই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসি নি নিমেষের জন্য। 'ঘোড়ার খুরের শব্দ। ধুধু চারিদিক...' — মনে মনে আওড়াচ্ছি ঘোড়ার কদমে তাল রেখে (গতিবেগের সেই ছন্দে তাল রেখে যে ছন্দের মোহ আমার মনে বরাবর এত প্রথর) বললাম নিজেকে আর মনে হল আমি এখন অন্য মানুষ, ফোজী কেতার টুপি মাথায়, ভালুকলোমের ওভারকোট গায়ে আগেকার দিনের বীরপারুষের মতো ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছি কোথাও, বাস্তবের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে শুধু ভেড়ার চামড়ার কোর্তার ওপর তুলোর কোট চাপানো, বরফে ঢাকা, সামনে দাঁড়ানো গাড়োয়ানটা আর আমার হিম অসাড় পায়ের কাছে সীটের বাক্সে রাখা বরফ-কণায় মাখা-মাখি, জমে-যাওয়া স্কান্ধি খড়... ভাসিলিয়েভস্কয়ের পর গাড়িটা বরফের

একটা গাদায় পড়ে ঘুরে উল্টে যাওয়াতে বম ভেঙে গেল, গাড়োয়ান দড়ি দিয়ে বাঁধতে লাগল সেটা, আর আমি ট্রেন না ধরার ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে বসে রইলাম। স্টেশনে পেণীছয়েই যা টাকাকড়ি ছিল তা দিয়ে প্রথম শ্রেণীর একটা টিকিট কিনে — ও বরাবর প্রথম শ্রেণীতে ওঠে — দৌড়লাম প্লাটফর্মে। মনে আছে জমে-যাওয়া বাজে ঝাপসা চাঁদের আলোয় ঢাকা পড়েছে প্লাটফর্মের হলদে বাতি ও টেলিগ্রাফ-অফিসের আলোকিত জানলাগ্মলো। ট্রেনটা তখন ঢুকছে স্টেশনে, বরফে ঢাকা অসপত্ট দূরেসীমায় তাকিয়ে রইলাম, হিমকণা আর ভেতরকার হিম কাঁপনুনির জন্য মনে হল শরীরটা যেন কাঁচের তৈরী। হঠাৎ ঘন্টা বেজে উঠল জোরে, ফাঁপা শব্দে, দড়াম করে দরজা খোলার তীক্ষা কিংচিকিংচে আওয়াজ, স্টেশন থেকে দ্রুত বেরিয়ে আসা লোকের পায়ের খর মচমচ শব্দ — তারপর দুরে দেখা দিল ইঞ্জিন কালো লোমশ একটা বস্তুপিশ্ভের মতো, হুসহুস শব্দে আন্তে আন্তে এগিয়ে এল ঝাপসা লাল আলোর ভয়াবহ গ্রিভুজ — বরফে ঢাকা, সর্বাঙ্গ একেবারে ঠাণ্ডায় জমাট, ট্রেনটা অতি কন্টে কিংচিকাচিয়ে, কেংদে ককিয়ে এসে পে'ছল স্টেশনে... এক লাফে সি'ড়ি ডিঙিয়ে কামরার দরজা হাট করে খুলে ফেললাম — ওই তো

ও, কাঁধে ফারকোট, ঘন লাল পর্দার আড়ালের একটি লণ্ঠনের নীচে ঝাপসা অন্ধকারে গোটা কামরায় একেবারে একলা বসে সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে আছে...

কামরাটা প্রনা, উর্চু, তিন জোড়া চাকার ওপরে বসানো; ঠান্ডায় দ্রুত বেগে যাওয়ার সময় কাঁপ্রনি আর ঘড়ঘড়ানি, ওঠাপড়া আর দোলানি, দরজা আর দেয়ালের কিংচকিংচ, ছাই-রঙা হীরের মতো হিমকণাবৃত জানলাগ্রলোর ঝিকিমিকি... এরই মধ্যে চলে এসেছি অনেক দ্র, মাঝরাত... আপনা থেকেই সর্বাকছ্র ঘটল, তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না আমাদের ইচ্ছার্শাক্তর বা চেতনার... আর্রক্তিম মুখে, কিছ্রু না দেখা চোখে উঠেও চুলটা ঠিক করে নিল, তারপর চোখ বুজে বসে রইল একটি কোণে, ধরা ছোঁওয়ার বাইরে...

9

সে শীতটা আমরা কাটালাম ওরিওলে।

নতুন ভয়ানক ঘনিষ্ঠতায় গোপনে আবদ্ধ আমরা, কী করে বোঝাই আমাদের তখনকার মনের ভাব, যে ভাব নিয়ে সকালে স্টেশন থেকে পত্রিকা-অফিসে ঢুকেছিলাম! আমি উঠলাম ছোট একটা হোটেলে, ও আগেকার মতো রয়ে গেল আভিলভার সঙ্গে। দিনের বেলার বেশীর ভাগ কাটত সেখানে, আর ঘনিষ্ঠ প্রহরগ্নি — আমার হোটেলে।

আমাদের সূখ হালকা ধরনের নয়, মনে ও শরীরে হাঁফ ধরিয়ে দেয়।

একটি সন্ধ্যার কথা মনে আছে: ও গিয়েছে স্কেটিং করতে, অফিসে কাজ কর্রাছ আমি, — তখন ওখানে কাজ পেয়ে অল্পস্বল্প রোজগারও শত্নু হয়েছে, — বাড়িটা ফাঁকা আর চুপচাপ, কী একটা মিটিংএ গেছে আভিলভা, সন্ধ্যে যেন আর শেষ হয় না, জানলার বাইরে রাস্তার আলো বিষণ্ণ, অযাচিত, বরফের ওপর মচমচ শব্দে আসা যাওয়া পথচারীদের পায়ের শব্দ যেন কী একটা নিয়ে নিচ্ছে আমার কাছ থেকে, রিক্ত করে দিচ্ছে যেন আমাকে: মনে নিঃসঙ্গতা, ব্যথা আর হিংসের গুরুভার, — একলা বসে বসে কী একটা বাজে কাজ করে চলেছি আমি, আমার অযোগ্য কাজ নিতে হয়েছে ওরই খাতিরে, আর ও কিনা মজা লুঠছে বরফ-ঢাকা প্রকুরে, যার চারিধারে কালো ফার গাছ স্ক্রদা সাদা বরফের টিলা, যেখানে ফৌজী অর্কেস্ট্রার মুখর শব্দ, গ্যাসের বেগর্নান আলোর বান ডেকেছে,

ইতস্তত দেখা যাচ্ছে উডন্স কালো মূর্তির ছোপ... হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল, দুত্রত পদক্ষেপে ও ঘরে ঢুকল। পরনে ছাই-রঙা পোষাক, মাথায় কাঠবিড়ালীর চামড়ার ছাই-রঙা টুপি। হাতে ঝকঝকে ক্লেট, এক নিমেষে আনন্দে ঘর ভরে গেল ওর নবীন, হিম ছড়ানো সতেজভাবে, ঠাণ্ডায় আর শারীরিক পরিশ্রমে আরক্তিম ওর মুখের সৌন্দর্যে। 'বাপরে, কী ক্লান্ত লাগছে!' --বলে নিজের ঘরে চলে গেল। পেছন পেছন গেলাম: সোফায় ধড়াস্ করে বসে শ্রান্তির হাসি হেসে পা এলিয়ে দিল ও. হাতে তখনো দেকট। আর এরই মধ্যে অভ্যাসে পরিণত যন্ত্রণার জ্বালায় আমি তাকিয়ে রইলাম উ°চু বুটে ফিতে দিয়ে বসানো ওর পায়ের গাঁটে, খাটো ছাই-রঙা স্কার্টের তলায় ছাই-রঙা মোজা পরা ওর পায়ে. — এমনকি স্কার্টের সেই মোটা পশমের কাপড়টা দেখলেই মনে আসত বাসনার জ্বালা, — তারপর বকতে লাগলাম ওকে — সারাদিন দুজনের তো দেখা হয় নি! — কিন্তু হঠাৎ ব্ৰুকচেরা স্নেহে আর মমতায় দেখলাম ও ঘুমিয়ে পড়েছে... জেগে উঠে সোহাগের বিষণ্ণ কণ্ঠে ও বলল: 'या वललে প্রায় সব শ্বনেছি। রাগ করো না, ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে। জানোই তো. এ বছরটায় অনেক ধকল সইতে হয়েছে!'

ওরিওলে থেকে যাওয়ার একটা ছাতো ওর দরকাব, তাই গানবাজনা নিয়ে পড়ল। ছুতোর অভাব আমারও হল না: 'গলস্' পরিকায় চাকরি জুটল। প্রথম প্রথম সত্যি ভালো লাগত কাজটা: আমার জীবন্যাত্রায় শ্, খ্বলার যে বাহ্যিক একটা ভাব এল সেটাই উপভোগ করতাম। আমার সম্পূর্ণ দায়িত্ববিহীন জীবনে এখন একটা দায়িত্ববোধ আসাতে সান্তুনা পেলাম। তারপর জমশ বারবার মনে হানা দিতে লাগল একটা কথা: এই কি সেই জীবন যার স্বপ্ন দেখেছিলাম! এ তো, আমার জীবনের সেরা দিন হতে পারত যে সময়টা, হাতের মুঠোয় যখন থাকা উচিত সমস্ত প্রথিবী, তখন কিনা এভাবে কাটাচ্ছি দিন। একজোড়া গালোস পর্যন্ত নেই! এ সব কি শ্বধ্ব ক্ষণিকের ব্যাপার? তাহলে ভবিষ্যতের গর্ভে কী আছে ? কল্পনা করতে শ্রুর করলাম যে আমাদের দুজনের ঘনিষ্ঠতায়, আমাদের ভাবাবেগ, চিন্তা ও রুচির মিলে কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে. স্বতরাং ওর একনিষ্ঠতায় গণ্ডগোল ঘটতে বাধ্য: 'স্বপ্ন ও সত্যের মধ্যে সেই চিরন্তন বিরোধ', সমগ্র ও সম্পূর্ণ প্রেমের সেই চিরন্তন অগম্যতা সেই শীতকালটায়

অনুভব করলাম বিচিত্র তীরতার যা আমার কাছে নতুন, আমার পক্ষে যা ভয়ঙ্কর অকরুণ।

লিকার সঙ্গে পার্টি ও বলনাচে গেলে সবচেয়ে বেশী যন্ত্রণা হত। ওর সঙ্গী স্বন্দর ও ভালো নাচিয়ে হলে চোখে পড়ত ওর আনন্দ, সজীবতা, দুতু ঘূর্ণমান পা ও স্কার্ট'; তখন বলিষ্ঠ ছন্দের, ওয়াল্জ্ স্কুরের সঙ্গীতে ব্যথায় মুচড়িয়ে উঠত বুক, কান্না পেত। তুরচানিনভের সঙ্গে যখন ও নাচত সবাই তাকিয়ে দেখত খ্রশিতে, -- অস্বাভাবিক লম্বা সেই অফিসারটির कारला जूलिक, भाग्यवर्ग लम्वा ग्रूथ, श्वित कारला रहाथ। লিকা লম্বা কম নয়, — কিন্তু অফিসারটি প্রায় দু, মাথা লম্বা, লিকাকে ঘনিষ্ঠভাবে ধরে ওয়ালজের তালে ওকে লাবণ্যভরে ঘুরপাক দিয়ে অশেষ নাচার সময় কেমন একটা একগংয়েভাবে মুখ নামিয়ে অফিসারটি তাকিয়ে থাকত ওর দিকে, আর ওর সোন্নত মুখে একাধারে সুখ ও দুঃখের, সুন্দর ও আমার পক্ষে অসীম ঘূণ্য কী একটা আসত। ঈশ্বরের কাছে তীব্রভাবে প্রার্থনা করতাম যে অবিশ্বাস্য কিছ, একটা ঘটুক, — লোকটা হঠাৎ ম,খ নামিয়ে চুমো খাক ওকে, তাহলে আমার যল্তণাকর প্রত্যাশা তৎক্ষণাৎ হাতে নাতে সাক্ষ্য পাবে; নিশ্চিত হবে হৃদয়ের মৃত্যু!

— তুমি সব সময় নিজের কথা ভাবো, তোমার ইচ্ছেমতো সবিকছ্ব হোক তাই চাও, -- একবার লিকা বলল আমাকে। মনে হয় পারলে তুমি মহানন্দে আমার ব্যক্তিগত জীবনের কিছু রাখবে না, কোনো বন্ধুবান্ধব থাকবে না, নিজে যেমন সকলের কাছ ছাড়া হয়ে পড়েছ ঠিক তেমনি সবায়ের কাছ ছাড়া করে দেবে আমাকেও...

আর সত্যি: প্রেমে, বিশেষ করে স্ত্রীলোকের প্রতি প্রেমে যে কর্ন্বা ও মমতা মাখানো স্নেহের একটি উপকরণ থাকতে বাধ্য সেই রহস্যময় নিয়মের বশে আমি ঘূণা করতাম ওর হাসিখুশির মুহূর্ত গুলিকে --দলের মধ্যে থাকার সময় বিশেষ করে — ঘূণা করতাম ওর সজীবতা, নিজেকে দেখানোর ও লোকের প্রশংসা কুড়নোর ওর ইচ্ছে: -- আর তীর ভালো লাগত ওর সরলতা, শান্ত, ভীরু ভাব, ওর অসহায়তা, আর ওর চোখের জল, কাঁদলেই সঙ্গে সঙ্গে শিশার মতো কুলে উঠত ওর ঠোঁট। সামাজিক আডায় সত্যি দলছাড়া হয়ে থাকতাম বেশীর ভাগ, নিষ্ঠুর পরিদর্শকের মতো হত আমার রকম সকম, যে নিঃসঙ্গতা ও ঈর্ষা শানিয়ে দিত আমার ভাবধারণ ক্ষমতা, অন্যদের সব খুঁতের বিষয়ে সজাগতা আর অন্তদ্থিট, তাতে মনে মনে অত্যন্ত

গৌরব বোধ করতাম। তব্ব লিকার সঙ্গে সত্যিকার ঘনিষ্ঠতার জন্য আমার কী ব্যাকুলতা আর তাতে ব্যর্থকাম হলে কী যন্ত্রণা!

প্রায়ই কবিতা পড়ে শোনাতাম ওকে।

— এটা শোনো তো, কী আশ্চর্য! — বলে উঠতাম। — 'আমার হৃদয়কে নিয়ে যাও দ্বরে, যেখানে পাহাড় ও বনের ওপরে চাঁদের মতো বসে আছে বিষয়তা!'

কিন্তু এতে ও আশ্চর্য কিছ্ম খ'রুজে পেত না।

— হাাঁ, বেশ স্কুদর বটে, — সোফায় আরাম করে ক্রুকড়ে শ্রুয়ে, গালের নীচে হাত রেখে, আমার দিকে অসপন্ট নিস্পৃহভাবে পাশ থেকে তাকিয়ে বলত। — কিন্তু 'বনের ওপরে চাঁদের মতো' কেন? ফেতেব লেখা নাকি? প্রকৃতি বর্ণনায় ওর বড়ো বেশী আগ্রহ।

চটে উঠতাম: একে বলছ বর্ণনা! — লম্বা একট। বক্তৃতা শ্বর্ করে দিতাম ওকে বোঝানোর জন্য যে প্রকৃতি আর আমাদের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই, হাওয়ার সামান্যতম স্পন্দন পর্যন্ত হল আমাদের জীবনের স্পন্দন; কিন্তু ও শ্বধ্ব হেসে বলত:

-- ওগো, মাকড়সারাই শ্বধ্ব থাকে ও রকমভাবে ! তারপর আমি পড়ে যেতাম: পথ চোখে পড়ে না আর হায় ' আবাব বরফে চেকেছে পথ, আবাব বরফেব শুপে চলেছে ধীরে বুপালি পিচ্ছিল সাপ

## ও জিজ্জেস করল:

— সাপ আবার কী?

বর্নিরে বলতে হল যে তুষার-ঝড়ের কথা বলা হয়েছে, মাটির কাছে ঘ্রপাক খাচ্ছে বরফ। বিবর্ণ মর্থে পড়তাম:

> শ্লেজের ঢাঁকুনির নিচে হিম কঠিন রাত্রিব ঘোলাটে দ্খিও : পাহাড় ও বনের ওপারে, ধোঁয়াটে মেঘেব মাঝখানে চাঁদেব বিভিক্ম বেখার বিকিঝিকি :

তংগা, — ও বলল, — কই. এমন ধারা জিনিস
 তো কখনো চোখে পড়ে নি!

আক্রোশ চেপে রেখে পড়লাম:

মেদের ফাঁকে উঠল স্থ্, দীপ্ত নবীন, বাল্বতে আঁকলে ঝকঝকে আঁকাবাঁকা বেখা..

তারিফ করে ও মাথা নাড়ল, তার কারণ, বোধহয়, এই যে, ও ভাবল বাগানে বসে সে-ই ছোটু সৌখীন ছাতা দিয়ে বালুতে হিজিবিজি কাটছে। — সতি বেশ স্কুদ্র, - বলল। — যাক, কাব্যি অনেক হয়েছে, এবার কাছে এসো... তুমি তো সব সময় আমার ওপর চটে থাকো!

ওকে প্রায়ই বলতাম আমার শৈশব ও কৈশোরের কথা, আমাদের জমিদারির রোমাণ্টিক মোহের কথা, বলতাম বাবা, মা ও বোনের কথা। ও শুনত নির্মম উদাসীনতায়। আমি চাইতাম আমাদের পরিবারে মাঝেমাঝে যে দারিদ্র্য ঘনিয়ে আসত তার কথা শুনে ও বিচলিত হোক, দুঃখ বোধ করুক, — যেমন, একবার ফ্রেম থেকে সবকটা আইকন খুলে নিয়ে পুরনো রুপোর তাল শহরে পাঠাতে হল মেশ্চেরিনভার কাছে বাঁধা রাখতে; বাঁকা নাক, গোঁফ, ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখ, সিল্কু, শাল আর আংটির বহরে ভয়াবহ প্রাচ্য ধরনের চেহারার সেই নিঃসঙ্গ বুড়ীটার কাছে. যার ফাঁকা বাড়িতে গুর্চছর আত প্ররনো জিনিসের মাঝে একটা কাকাতুয়া সারাদিন ডেকে যেত তীক্ষা মরা গলায়: কিন্তু বিচলিত বা বিষণ্ণ না হয়ে লিকা বলত অনামনস্কভাবে :

— কী ভয়ানক সত্যি।

শহরে যত দিন কাটছে তত খাপছাড়া লাগছে নিজেকে, — এমনকি কী কারণে জানি না আমার প্রতি

আভিলভার ব্যবহার পর্যন্ত বদলে গেল, এল নিস্পূহতা ও বিদ্রুপের একটা ভাব; শহরে আমার জীবন যত বিরস ও নিরানন্দ হয়ে যায়, তত ঘন ঘন আসে ওর আরো কাছে থাকার ঝোঁক, — ওকে পড়ে শোনাবার. ওকে বলার, ওর কাছে হৃদয় উজাড় করে দেবার ঝোঁক। হোটেলে আমার ঘরটা ছোট, বিষণ্ণ আর বৈচিত্রবিহীন, ভীষণ দঃখ হত নিজের জন্য, — আমার একমাত্র সম্বল একটি বাজে স্মাটকেস আর গ্মটিকতক বইয়ের জন্য, ঘরে আমার নিঃসঙ্গ সব রাত্রির জন্য, রাত্তিগল্লা এত ভয়ানক আর ঠাণ্ডা বলা যায় যে, ঘুমোনোর চেয়ে লড়াই করে জিততে হত আমাকে. তন্দ্রার ঘোরে আমার কাছে ধরা পড়ত যে ভোরের অপেক্ষায় আছি, গির্জার ঘণ্টাঘরে হিম সকালে কখন বেজে উঠবে প্রথম ঘণ্টাধর্নি। লিকার ঘরও ছোট; চিলেকুঠির সিণ্ডির ধারে বারান্দার কোণে, কিন্তু জানলাগ্মলো বাগানের দিকে: ঘরটা চুপচাপ, গরম আর সাজানো: সন্ধ্যায় আগ্রন জ্বালানো হত, আর অত্যন্ত স্বন্দর চটিজোড়া স্ক্রন্ধ পা গ্রাটয়ে, তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ও ক্র্কড়ে শ্বত মধ্বর একটা ভঙ্গিতে। আমি আবৃত্তি করতাম:

> সন্দরে গভীর বনে মধ্যরাত্তি নামল, তুষার-ঝড়ের হন্তকার,

ঘবে আগবুনের ধারে আমরা মবুখোমবুখি বসে, আগবুনে ড।ল পোড়াব শব্দ...

কিন্তু তুষার-ঝড়, বন-বাদাড়, নিভৃতি, নীড়, আগ্নকুন্ডের কাব্যময় আদিম আনন্দ — এ সব বিশেষ করে তার স্বভাববির্বন্ধ।

কত দিন না বিশ্বাস করেছি যে শ্বধ্ব এই বলে ওর মন রাঙিয়ে দেব উত্তেজনায়: 'লাইলাক-রঙা রবারের মতো মস্ণ, এখানে-ওখানে ঘোড়ার নালের পেরেক বসানো, সূর্যাস্তের আলোয় চোখ-ঝলসানো সোনালি রেখায় চিকচিকে হেমন্তের পথগ লৈর কথা জানো তুমি?' ওকে বললাম হেমন্তের সেই শেষ দিনটার কথা যেদিন আমি ও আমার ভাই গেওগি বনে যাই বার্চ গাছের কাঠ কিনতে: রান্নাঘরের ছাদটা হঠাৎ ঝুলে পড়াতে আমাদের আগেকার বাব্রচিটা আর একটু হলে মারা পড়ত, বুড়ো সেই লোকটা স্টোভের ওপরের তাকে হামেশা শুয়ে থাকত, তাই কড়িবড়গার জন্য বার্চকাঠ কিনতে গেলাম বনে। বৃষ্টির বিরাম নেই (রোদের মধ্যে ক্ষিপ্রগতিতে নেমে আসছে ছোট ছোট र्वाष्ट्रीवन्म्,), भज्जूतरम् अरक राजाम, প্रथम रर् রাস্তায় বেশ তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে, তারপর সেই कुक्षिण रास रायान वृष्णिविनम् निरस त्यारम् हकहक

করছে গাছগন্লা, দেখতে আশ্চর্যসন্দর ছবির মতো, অসংযত অথচ বাধ্য, গাছগন্লা যে ফাঁকা জায়গাটায় সেখানটা সব্জ হলেও তথনি আধ-মরা আর জলে ভরে গেছে। আপাদমস্তক ছোট ছোট স্বর্ণাভ পিঙ্গল পাতা ছড়ানো সেই বিশাল বার্চকে জংলির মতো ঘ্রের মজনুরগন্লা কড়া-পড়া বিরাট হাতের তালন্তে থ্থ্বফেলে যথন গাছটার সাদা-কালো গর্নাড়টায় একজোরে কুঠার চালাল তখন মনে কী ব্যথা পেয়েছিলাম লিকাকে বললাম... 'সবকিছ্ব কত ভিজে, কী ঝকঝকে উজ্জবল ছিল কল্পনা করতে পারবে না!' শেষে মনের কথা জানিয়ে দিলাম — এ বিষয়ে একটা গল্প লেখার ইচ্ছে আছে। কাঁধ ঝাঁকিয়ে ও বলল:

— কিন্তু এ নিয়ে লেখবার আছে কী! খালি আবহাওয়ার বর্ণনা করে কী লাভ!

সঙ্গীত ছিল আমার সবচেয়ে জটিল, ব্যথাময় আনন্দের অন্যতম। লিকা যথন স্বন্দর কিছ্ব বাজাত তথন ওকে আমি রীতিমত প্জো করতাম! ওর প্রতি আত্মত্যাগের উচ্ছাসত একটা স্নেহে টনটনিয়ে উঠত ব্ক! মনে হত বে'চে থাকি, সে বে'চে থাকার শেষ যেন না হয়! বাজনা শ্বনতে শ্বনতে প্রায় ভাবতাম: 'আমাদের যদি কখনো ছাড়াছাড়ি হয়, তাহলে ওকে

ছাড়া এ সঙ্গীত শ্বনব কী করে! ওর সঙ্গে এই প্রেম, এই আনন্দ ভাগাভাগি না করে কখনো কি ভালবাসতে পারব আর কিছ্ব, আনন্দ পাব কোনো কিছ্বতে?' কিন্তু আমার মনের মতো নয় যে সব জিনিস তার সমালোচনা এত র্ড়ভাবে করতাম যে চটে উঠে লিকা বাজনা থামিয়ে দিত — বট করে ফিরে তাকিয়ে পাশের ঘরে আভিলভাকে হে'কে বলত:

- নাদিয়া, নাদিয়া! আবোলতাবোল কী বকছে,
   শোনো একবার!
- আবোলতাবোল বকব বই-কি, চে চিয়ে বলতাম। এ সব সনাটাগ্র্লোর চারভাগের তিনভাগ হল খেলো, শ্ব্র্ আওয়াজ, জগাখিচুড়ি, আর কিছ্র্ নয়! ওঃ, এটা হল কফিনে কবর-খ্র্ডিয়েদের শাবলের ঘা! আহা, বনের ফাঁকা জায়গায় অপসরাদের নাচ চলেছে ব্র্কি, ওহাে, এটা হল জলপ্রপাতের গর্জন! অপসর। বটে আমার জানা সবচেয়ে ঘিন্ ঘিনে কথার একটা! খবরের কাগজের ধরতাই ব্র্লি 'সম্ভাবনাময়'এর চেয়েও খারাপ!

লিকা নিজেকে বোঝাতে চাইত থিয়েটারে ওর অন্বরাগ অতি প্রবল; এদিকে থিয়েটারে আমার অর্ন্চি, ক্রমশ আমার দৃঢ়ে বিশ্বাস হচ্ছিল যে বেশীর ভাগ

অভিনেতাদের বাহাদ্মরি আসলে কিছ্ম নয়, শা্ধ্ম কমবেশী অশ্লীল স্থূল হবার একটা ক্ষমতা মাত্র, অন্যদের চেয়ে ভালো করে — স্থূলতার নিম্নতম মানদণ্ডে — ওরা ভাগ করতে পারে যে ওরা স্রন্থী। মাথায় পে'য়াজ-রঙা সিল্কের সাজ আর তুর্কি শাল গায়ে সেই সব অক্লান্ত ঘটকীর দল গোলামের মতো মুখ কেলিয়ে কোনো একটা কেন্ট বিষ্টুর তোয়াজ করে চলেছে মধুর বুলিতে, আর তিনি সেই নির্ঘাত জাঁকালো আগ্রহের ভঙ্গিতে বুক উ'চিয়ে আঙুল বেশ ফাঁক করে বাঁ হাতটা বুকে, নয় লম্বা-ঝুল ফ্রক-কোটের বুক পকেটে চেপে ধরছেন; সেই সব শুয়োরের মতো নগর শিরোমতি আর ছেবলা খ্লেস্তাকভরা, নাক দিয়ে বিষন্ন গমকে সাঁইসাঁই করা ওসিপরা, নচ্ছার ক্ষ্মদে রেপেতিলভরা, ফুলবাব্রর মতো কুদ্ধ চাৎস্কিরা, মোটা টক্টকে লাল কুলের মতো অভিনেতা-মার্কা ঠোঁট ফুলিয়ে আঙ্বল-উচানো ফাম্বসভ; মশালবাহীদের মতো ক্লোক আর বাঁকা পালক গোঁজা টুপি মাথায় যত সব र्गामत्निं, कामन्त, अनम्, तक्ष कता राग्य, कात्ना मथमत्न ঢাকা ঊর্ব, পাগ্বলো শ্রদ্রস্বলভ চেপটা — এ সমস্ত কিছ্ম দেখলে সতি্য আমার গা শিউরে উঠত। আর অপেরা! পিঠ উ'চিয়ে, প্রকৃতির নিয়মের কোনো বালাই

না মেনে, লিকলিকে পা অসম্ভব ফাঁক করে অথচ হাঁটু গ্বঁজে দাঁড়িয়ে আছেন রিগোলেট্রো। আকাশের দিকে আবেগে ও বিষণ্ণতায় চোখ গোল করে তাকিয়ে স্মানিন গ্রব্লগন্তীর নাদে আওড়াচ্ছেন 'হে স্থ্ আমার, তোমার উদয় হবে!', 'মৎস্যকন্যার' সেই মিলচালক গাছের ডালের মতো সর্ব হাত পাগলের মতো বাড়িয়ে দিয়ে রাগে থরথর করে কাঁপছে, বিয়ের আংটিটা অবশ্য তখনো আঙ্বলে পরা, পরনের শার্ট ও প্যাণ্ট এত জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন যে মনে হয় খেপা কুকুরের পাল ছি'ড়ে খ'ুড়ে দিয়েছে! থিয়েটার নিয়ে আমাদের তর্কবিতকের সমাধান কখনো হত না: দেওয়া-নেওয়া আর পরস্পরকে বোঝার মনোভাব একেবারে উবে যেত। যেমন, মফস্বলের সেই বিখ্যাত অভিনেতাটি ওরিওলে এসে 'উন্মাদের দিনপঞ্জি'তে. হাসপাতালের খাটে ড্রেসিং-গাউন গায়ে বসে আছেন তিনি, অসংযত রকমের না কামানো মেয়েলি মুখ দীর্ঘা, যন্ত্রণাকর দীর্ঘা একটি মিনিট কেমন একটা নিৰ্বোধ প্ৰলকে ক্ৰমণ বাড়ন্ত অবাক বিস্ময়ে অসাড় বসে থেকে অবশেষে ধীরে, অতি ধীরে একটা আঙ্কল তুলে, অবিশ্বাস্য মন্থরতায় ও অকথ্য ভাবপ্রবণ ম্বথে, কুৎসিৎভাবে মুখ বেণকিয়ে প্রতিটি শব্দ

টেনে টেনে বললেন: 'আজ-কের এই দি-নে...' গভীর আগ্রহে তাই দেখে ও শূনে দর্শকেরা সবাই তাঁকে নিয়ে পাগল। পরের দিন লিউবিম তর্ণসভের ভাণ করে আরো চমংকার দেখালেন, আর তার পরের দিন বনে গেলেন মামেলাদভ — ঝুল লাগা মুখে, টকটকে লাল নাকে বললেন: 'প্রিয় মহাশয়, আপনার সহিত সশ্রদ্ধ বাক্যালাপের দুঃসাহস কি করিতে পারি?'—আর সেই পত্র লেখিকা বিখ্যাত অভিনেত্রীটি, হঠাৎ সাংঘাতিক গ্রুর্ত্বপূর্ণ কিছু একটা লেখার অভিলাষ হওয়াতে ডেম্কে বসে শ্বকনো কলম শ্বকনো দোয়াতে ডুবিয়ে এক নিমেষে খসখস করে পাতায় তিনটে লম্বা আঁচড় দিলেন, চিঠিটা খামে প্রুরে ঘণ্টা বাজানোতে ছোট সাদা অ্যাপ্রন পরা সুশ্রী পরিচারিকা এসে হাজির, তাঁকে সংক্ষেপে কঠোর স্করে বললেন: 'এখ্খুনি পাঠিয়ে দাও এটা!' — আর প্রত্যেকবার থিয়েটার থেকে ফিরে এসে রাত তিনটে পর্যন্ত চলত আমাদের চে°চামেচি, ঘুম হত না আভিলভার; তখন আমি যে শাধ্ৰ বাপান্ত করছি উন্মাদ, তংসিভ ও মার্মেলাদভকেই নয়, গোগল, অস্ত্রভূস্কি ও দস্তয়েভ্সিকও বাদ খেতেন না...

— আচ্ছা ধরোই না, তুমিই ঠিক বলছ, — বিবর্ণ

মুখে ও চে চিয়ে উঠত, চোখজোড়া কালো হয়ে গেছে বলে অসাধারণ স্কুদর দেখাচ্ছে ওকে, — এত ক্ষেপে যাবার কী আছে এতে? ওকে জিজ্ঞেস করো তো, নাদিয়া!

উত্তরে চে চিয়ে বলতাম, — কারণ, কারণ এই যে, 'স্বাস' কথাটা 'স্ব-বা-স!' উচ্চারণ করছে শ্বনলে যে কোনো অভিনেতাকে গলা টিপে মেরে ফেলার ইচ্ছে আমি দাবাতে পারি না!

ওরিওল সমাজের লোকেদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের পর প্রতিবার ঠিক এমনি ঝগড়া লেগে যেত। তীব্রভাবে চাইতাম আমার দর্শনশক্তি, আমার সেয়ানা তীক্ষ্ম মনের সব প্রসাদের ভাগ নিক ও; ইচ্ছে হত আশেপাশের সবাই ও সবকিছ্ম নিয়ে আমার ধারালো সমালোচনা সংক্রামিত হোক ওতে, কিন্তু হতাশায় দেখতাম যে আমার সব ধ্যানধারণা ও অন্মূত্তির অংশীদার ওকে করার চেন্টার ফল হত ঠিক উল্টো। একদিন বললাম:

- যদি শাধ্র জানতে আমার কত শার্!
- কেমন শত্র? ও জিজ্ঞেস করল। কোথায়?
- সব রকমের শত্র, সর্বত্ত: হোটেলে, দোকানে, বাজারে, রাস্তায়, স্টেশনে...

- কিন্তু কে তারা ?
- কে আবার, সবাই, সক্ললে! গুর্চির জঘন্য মুখ আর শরীর! জানো, এমনকি সেণ্ট পল পর্যন্ত বলেছিলেন: 'সব প্রাণীর দেহ সমান নয়: কিন্তু মানুষের দেহ এক ধরনের, পশুদের অন্য...' কয়েক জনের দেহ তো একেবারে বীভংস! যেভাবে তারা পা রাখে, যেভাবে দেহ এগিয়ে দেয় দেখলে মনে হয় এই সবেমাত্র চার পায়ে হাঁটা ছেড়েছে! এই ধরো, কাল বল্খভস্কায়া স্ট্রীটে অনেকক্ষণ একটি ব্রস্কন্ধ তাগড়া পর্বলসম্যানের পিছর পিছর গিয়েছিলাম। আমার চোখজোড়া যেন আটকে ছিল ওভারকোটে ঢাকা ওর বিরাট পিঠে, চকচকে, বেজায় ফে'পে-ওঠা টপ বুটের ওপরে পায়ের গোছে, সাত্য, ফে'পে-ওঠা টপ বুটে, তাদের কড়া গন্ধে, শক্ত ছাই-রঙা ওভারকোটের কাপড়ে, বেল্টের বোতামে, ফৌজী সাজে সেই চল্লিশ বছরের বলিষ্ঠ জানোয়ারটার স্বকিছ্বতে আমার কী দার্ন বিতৃষ্ণা আর আহ্মাদ!
- তোমার কি কোনো লজ্জা নেই! সবিদ্বেষ কর্নায় সে বলল। তুমি সত্যি কি এত সাংঘাতিক নীচ লোক? একেবারে ব্যাঝি না তোমাকে। অসম্ভব পরস্পরবিরোধী মালমশলায় তৈরী তুমি!

তবুও সকালে অফিসে পেণছিয়ে হুকে ওর ছাই-রঙা পশমের কোট দেখে ক্রমশ উষ্ণ আনন্দে ভারি ভালো লাগত, মনে হত ওটা ও নিজে, আর তা না হলেও ওর শরীরের মধ্বর একটি অংশ তো: কোটের নীচে দাঁড় করানো ছাই-রঙা প্রিয় গালোসজোড়া, মধুর মনভোলানো একটি অংশ ওর। ওকে দেখার ব্যগ্রতায় সবায়ের আগে অফিসে পেণছতাম, — কাজ হাতে নিয়ে মফস্বল থেকে পাঠানো রিপোর্টে চোখ বুলিয়ে সংশোধন করতাম, পড়তাম কেন্দ্রীয় সংবাদপত্র, তাদের মধ্য থেকে বানাতাম 'আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার টেলিগ্রাম' সব, স্থানীয় লেখকদের রম্য রচনার কোনো-কোনোটা প্রায় নতুন করে লিখতাম সবটা; এদিকে সর্বক্ষণ থাকতাম প্রতীক্ষায় — শেষে এই তো ওর দ্রুত পদক্ষেপ, ওর স্কার্টের খসখস শব্দ! ঠাণ্ডা স্বুগন্ধি হাত, রাত্রে ভালো ঘুমের পর বিশেষ করে দীপ্ত ওর চোখে যৌবনস্থলভ একটি আভা — মনে হত নতুন মানুষ, ছুটে আমার কাছে এসে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে ও চুম্ম খেত আমাকে। কখনো-সখনো হোটেলে আসত, গায়ে লেগে থাকত, শীতের আর ঠাণ্ডা

ফারকোটের গন্ধ। আপেলের মতো কনকনে ওর গালে চুম্ খেয়ে কোটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ওর দেহের ও পোযাকের উষ্ণতা ও মধ্বরতাকে স্পর্শ করতাম, আর ও হাসতে হাসতে, — 'ছেড়ে দাও বলছি, আমি কাজে এসেছি!' বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করত। ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারারকে ডেকে বলত আমার ঘরটা ঠিক করে দিতে, সাহায্যও করত নিজে...

অজান্তে একবার আভিলভার সঙ্গে ওর কথাবার্তা।
শ্বনে ফেলেছিলাম; ডাইনিং-র্মে সঙ্গ্যেবেলায় বসে
আমাকে নিয়ে বেশ খোলাখ্বলি আলোচনা চলছিল,
ভেবেছিল আমি ছাপাখানায়। আভিলভা বলল:

— কিন্তু, লিকা ভাই, ভবিষ্যতে কী হবে? ওর প্রতি আমার মনোভাব তুমি জানো, বেশ লোক ও, কোনো সন্দেহ নেই। কেন যে তোমার মোহ, খ্ব ভাল করে ব্রিম... কিন্তু তারপর?

গভীর খাদে যেন পড়লাম। তাহলে আমি 'বেশ লোক', আর কিছ্ন নয়! 'মোহ' ছাড়া আর কিছ্ন নেই ওর!

ওর উত্তর যা শ্বনলাম আরো ভয়াবহ:

— কী করব বলো? কোনো তো উপায় দেখছি না...
এমন তীর একটা রাগ ভেতরে ফ্রান্সিয়ে উঠল যে

আর একটু হলে ডাইনিং-র্মে ছ্রটে গিয়ে চে°চিয়ে বলতাম উপায় একটা আছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও আমি ওরিওল ছেড়ে চলে যাব, কিন্তু হঠাৎ ও বলল:

— কিন্তু, নাদিয়া, তুমি কি বোঝো না কেন যে আমি ওকে খ্ব ভালোবাসি? তাছাড়া সত্যি বলতে তুমি ওকে চেনো না — যা দেখায় তার চেয়ে হাজার গ্বণ ও ভালো...

হ্যাঁ, আমি আসলে যা, তার চেয়েও অনেক খারাপ ঠেকতে পারত। চাপা অস্থিরতায় দিন কাটত আমার, প্রায়ই লোকের সঙ্গে ব্যবহার হত কর্কশ, উদ্ধত, একটুতে মন ভরে যেত বিষাদে ও হতাশায়; কিন্তু চট করে মেজাজ বদলে যেত যখন দেখতাম আমাদের শান্তি ও ঐক্যতানের ব্যাঘাত ঘটাতে, ওকে কেড়ে নিতে চেষ্টা করছে না কেউ: আর সঙ্গে সঙ্গে দিলদারী, খোলাখুলি ও সুখী হবার সহজাত প্রবৃত্তিটা আসত ফিরে। পার্টিতে হয়ত যাচ্ছি, নিশ্চিত জানি ওখানে গেলে আমার কোনো ক্ষতি বা গ্লানি হবে না, তখন কী খুশিতে যাবার মহড়া, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ধোপ দুরস্ত হবার ঘটা, কী তারিফ করা নিজের চোখের, গালের যৌবনস্কলভ রক্তাভ ছোপের, ধবধবে সাদা মাড়-দেওয়া শার্টের, — সদ্য কাচা ভাঁজে ভাঁজে আটকে থাকা মাড়-দেওয়া শার্টটা খোলার

সময় কী সুন্দর ফরফরানি! ঈর্ষার জ্বালায় না দ্বালে ভয়ানক ভালো লাগত বল-নাচ। বল-নাচের জন্য তৈরী হবার সময় প্রত্যেকবার নিদার্ণ কয়েকটি মুহূর্তের ভোগানি সইতে হত, — আভিলভার বিগত স্বামীর ড্রেস-কোটটা বাধ্য হয়ে চাপাতে হত, সতি্য বটে কোটটা একেবারে নতুন, আমার বিশ্বাস একবারও পরা হয় নি, তব্ব সেটা মরমে মরমে আমাকে বি<sup>°</sup>ধত। কিন্তু বাইরে বেরিয়ে যখনি বুক ভরে নিতাম ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া, দেখতাম তারার ছিটে লাগা আকাশ, শ্লেজে বসতাম তখনি জুড়িয়ে যেত সব জ্বালা... বল-নাচের সময় উজ্জ্বল আলোকিত প্রবেশ-দ্বারের ওপর কেন লাল ডোরা-কাটা চাঁদোয়া টাঙ্গানো হত, কেনই বা গাড়ি ও শ্লেজ নিয়ন্ত্রিত করা পর্বালসরা দেখাত নিষ্ঠুর রোয়াব, ভগবান শুধু জানেন! যাই হোক — বল-নাচ ছিল এরকম ব্যাপার, অদ্ভুত চেহারার প্রবেশ-দারের সামনে ঝকঝকে উজ্জ্বল আলো বিকিরিত পদদলিত চিনির মতো বরফে, তড়িঘড়ি কর্মপটুতার একটা ভাব, প্রলিসের কড়া হ্রকুম, তাদের ছই্চলো গোঁফ ঠাণ্ডায় জমাট, পালিশ করা টপব্রটের ঠকঠক বরফে, বোনা সাদা দস্তানায় মোড়া হাত পকেটে ঢুকনো, কনুইগুলো অন্তুতভাবে বে<sup>\*</sup>কানো। প<sub>র</sub>র ্ষেরা প্রায় সবাই উর্দি

পরিহিত, – রাশিয়ায় এককালে উদিরি ছড়াছড়ি ছিল, — আর নিজের পদ ও উদি নিয়ে সবায়ের বেশ জাঁক ও উত্তেজনা, — আমি এখনই লক্ষ্য কর্রোছলাম যে এমনকি সারা জীবন উচ্চতম পদবী ও উচ্চতম পদের অধিকারী হলেও লোকে আজীবন সেটা সহজভাবে নিতে পারে না। অতিথিরা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমারও চাণ্ডল্য হত শ্রুরু, নিমেষের মধ্যেই তারা হত আমার চকিত তীক্ষ্য, বিরোধী খর দ্ভির লক্ষ্যবস্থু। কিন্তু মেয়েদের প্রায় সকলেই মধ্বর ও বাঞ্চনীয়। ফারের টুপি ও হুড-দেওয়া ক্লোক হল-ঘরে খুলে ফেলার পর কী লাবণ্যময়ী তারা, ওদেরই জন্য তো চওড়া, লাল কাপেটি মোড়া সি'ড়ি, আয়নায় ঝাঁকে ঝাঁকে ওদেরই মোহিনী ছায়া পড়বে না তো আর কার পড়বে। তারপর — নাচের আগে বল-ঘরের সেই জমকালো শূন্যতা, তাজা কনকনে ভাব, হীরক ছটা বিচ্ছারিত গারুভার বাতি ঝাড়ে আলোর পাঞ্জ. প্রকান্ড পর্দাবিহীন জানলা, তথনো ফাঁকা পার্কেট-করা মেঝের ঝকঝকে প্রসার, তাজা ফুল, পাউডার, সেণ্ট, নরম সাদা দস্তানার গন্ধ, — ক্রমশ ভিড় করে আসা অতিথিদের দেখার উত্তেজনা, অকে স্ট্রার প্রথম গ্বর্গ্বর ধর্নির প্রতীক্ষা, কখন এই অনাহত মেঝেতে

ছুটে যাবে নাচের প্রথম জুর্নিড় — যে দুর্জনের আত্মবিশ্বাস সব থেকে প্রবল, সর্বদা যারা চটপটে।

সর্বদা আমি বল-নাচে রওনা হতাম তাদের আগেই। পেণ্ডিয়ে দেখতাম অতিথিদের গাড়ি তখন এসে থামছে. একতলায় আর্দালিরা বরফগন্ধি টপ-কোট. ফারকোট ও ফৌজী কোটের গাদা নিয়ে অস্থির, আর সর্বত্র যা ঠান্ডা, আমার পাতলা ড্রেস-কোটের পক্ষে বেজায় কনকনে ৷ অন্য লোকের কোট আমার পরনে. চুল ফিটফাট আঁচড়ানো, পাতলা চেহারা আরো পাতলা দেখাচ্ছে, আমার দেহ ভারহীন, এখানে সবায়ের অপরিচিত, নিঃসঙ্গ আমি, — কী একটা খবরের কাগজে অদ্ভুত কী একটা কাজ করে বিচিত্র দান্তিক এই য্বকটি, — গোড়ার দিকে এত স্থির, এত আত্মসচেতন লাগত, এত দলছাড়া যে মনে হত আমি যেন একটি তুষার দপণি। ক্রমশ বাড়ত ভিড় আর হৈ-চৈ; সঙ্গীতের গর্জন আগের চেয়ে চেনা মনে হত, বল-রুমের দরজাগ্বলো তখনই লোকে ঠেসাঠেসি; ক্রমণ বাড়তির দিকে মেয়ের সংখ্যা, হাওয়া আরো ভারি, আরো উষ্ণ, কেমন যেন নেশা ধরে যেত, ভিড়ের মাঝে ভেসে যেতে যেতে আরো সাহসে তাকাতাম মেয়েদের দিকে, আরো ধৃষ্টতায় পুরুষদের দিকে, কোনো ড্রেস-কোট

বা উদির সঙ্গে ধাকা লাগলে আমার 'মাফ কর্ন'টা শোনাত ক্রমশ বেশী করে ভদ্র ও উদ্ধত... তারপর হঠাং দেখতাম ওদের, — ওই তো ভিড়ের মধ্যে মৃদ্ধ হেসে ধীরে পথ করে ওরা চলেছে, — আর হঠাৎ বুকটা ঘনিষ্ঠতা ও সঙ্গে সঙ্গে বিব্রত বিষ্ময়ের একটা বোধে ম্বচড়ে থমকে দাঁড়াত: চেনা দ্বজনকে যেন চেনাও যায় না। বিশেষ করে ওর চেহারা — একেবারে আলাদা। এরকম সময় ওর যোবন ও তম্বীভাব সর্বদা গভীর রেখা কাটত আমার মনে: করসেটে ক্ষীণ কটিতট আঁটো করে বাঁধা, সুন্দর গাউনে কী হালকা, শুরিচ খুনির ভাব, দস্তানার ওপর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নগ্ন বাহ ছেলেমান্বের হাতের মতো কনকনে আর লালচে; তখনো অনিশ্চিত মুখভাব... চূড়া করে বাঁধা ওর চুল শুধু গণ্যমান্য মহিলার মতো... স্বকিছুতে একটা বিচিত্র মনকাড়ানো ভাব, কিন্তু তারই সঙ্গে মনে হয় একটা কিছু আছে যেটা আমাকে এড়িয়ে যেতে, ঠকাতে চায়, এমনকি কলঙ্কের গোপন কামনার ছাপও তাতে। কিছ্মুক্ষণ পরে কে যেন তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বল-র্মস্কলভ ক্ষিপ্রভাবে একটু নীচু হয়ে অভিবাদন জানাল, আর ও হাত পাখাটা আভিলভাকে দিয়ে যেন অন্যমনস্কভাবে এবং লাবণ্যভরে ভদ্রলোক্টির কাঁধে

হাত রেখে পায়ের আঙ্বলে ঘ্রপাক খেয়ে ভেসে অদৃশ্য হয়ে গেল ওয়াল্জ্ নাচিয়েদের ভিড়ে, গোলমাল আর বাজনার মধ্যে। আর আমি তাকিয়ে দেখতাম বিদায়স্বলভ একটা মনোভাবে, ইতিমধ্যে যেটা পরিণত হয়েছে কঠোর বিদেষে।

বল-নাচে ছোটখাটো, প্রাণোচ্ছনল, সর্বদা হাসিখন্দি ও ধীর আভিলভার তার্ন্য আর উজ্জনল লাবণ্যও আমার মনে দাগ কাটত। একটা নাচের আসরে সেবার প্রথম টের পেলাম ওর বয়স মাত্র ছাব্বিশ, আর নিজের মনের কথা মেনে নিতে ভয় পেয়ে সেই প্রথম হঠাৎ বন্ধলাম সেই শীতকালে আমার প্রতি ওর মনোভাবে অন্তুত পরিবর্তনের কারণটা কী, — হয়ত ও আমাকে ভালোবাসে, ঈর্ষা করে আমাকে।

## 50

তারপর এল দীর্ঘ বিরহের পালা।

তার স্ত্রপাত হল ডাক্তার মশাইয়ের হঠাৎ আবির্ভাবে।

ঠাণ্ডা, রোদে-ভরা একটি সকালে অফিসে গিয়ে আচমকা নাকে এল অতি পরিচিত কী একটা

সিগারেটের কড়া গন্ধ, শ্বনলাম ডাইনিং-রুমে উত্তেজিত কথাবার্তা আর হাসির শব্দ। থমকে দাঁড়ালাম — কী ব্যাপার? সারা বাড়ি ধোঁয়ায় ভরে দিয়েছেন যিনি তিনি তাহলে ডাক্তার মশাই, কানে এল তাঁরই গলা. জোরে কথা বলছেন যেরকম উত্তেজিতভাবে সেটা বিশেষত্ব এক ধরনের মান ুষের, যাঁরা একটা বয়সে পা দিয়ে বছরের পর বছর কাটান একেবারে না বদলে. নিটোল স্বাস্থ্যে, হরদম সিগারেট টেনে, ক্রমাগত বকবক করে। হতভম্ব লাগল — এই অপ্রত্যামিত আগমনের উদ্দেশ্য কী? লিকার কাছে কিছু কি চান উনি? আর কী করে ঘরে আমি ঢুকি. আমার হাবভাব কেমন হওয়া উচিত? — অবশ্য দারুণ কিছু ঘটল না প্রথমে। চটপট নিজেকে সামলে ডাইনিং-র মে ঢুকলাম, ঢুকে খুশিতে অবাক হলাম... সহদয় ডাক্তার মশাই সতি৷ একট বিব্রত বোধ করলেন, দোষ করে ফেলেছেন এমন একটা ভাবে হেসে তাড়াতাড়ি আমাকে জানালেন যে 'মফস্বল থেকে হাওয়া বদলের জন্য হপ্তা খানেকের' জন্য এসেছেন। তক্ষ্মীণ চোখে পড়ল লিকাও উত্তেজিত, আর কী কারণে জানি না আভিলভাও। তখনো আশা করা যেত এর কারণ হল শ্বধ্ব ডাক্তার মশাইয়ের অপ্রত্যাশিত আগমন, যিনি তাঁর বন গাঁ থেকে এই এসে ট্রেনে সারা রাত কাটানোর পর অত্যন্ত রসিয়ে গরম চা পান করছেন অন্য লোকের ডাইনিং রৢয়ে। আমি সবে টাল সামলে উঠছি এমন সময় বজ্রাঘাত: ডাক্তারের সব কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ ধরা পড়ল আমার কাছে যে, তিনি একলা আসেন নি, সঙ্গে রয়েছে বগমলভ, আমাদের শহরের এই নবীন, ধনী ও এমনকি নামকরা চর্মব্যবসায়ীটি অনেক দিন ধরে লিকার পাণিপ্রার্থী। তারপর কানে এল ডাক্তার সহাস্যে বলছেন:

— লিকা, ও বলে তোমার প্রেমে হাব্যুত্ব খাচ্ছে, মাথার ঠিক নেই. মন একেবারে ঠিক করে ফেলে এখানে এসেছে! দ্বর্ভাগা য্বকটির ভবিষ্যৎ তাই সম্পূর্ণভাবে তোমার হাতে: ইচ্ছে হলে কর্ন্ণা করতে পারো ওকে, আর তা না হলে -- ওর জীবনটা একেবারে ছারখার করে দিতে পারো...

আর শুধ্ব ধন আছে বলে বগমলভ যোগ্য পাত্র নয়: লোকটা চালাকচতুর. স্বভাবটা প্রাণবান আর প্রীতিকর, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশ্বনো করেছে, বিদেশ ঘ্বরে এসেছে, দ্বটো বিদেশী ভাষা জানে। প্রথম দর্শনে বড়ো বীভংস ঠেকে লোকটাকে: গাজরের মতো লাল চুল পরিপাটিভাবে মাঝখানে টেরি কাটা, মুখটা পেলব ও

গোল, আর বপর্টি বিকট, অমান্বিকভাবে মাংসল, অদ্ভুত পেল্লায় খেয়ে অস্বাভাবিক আয়তনের শিশ্বর মতো, কিম্বা যেন বিরাট বাচ্চা ইয়ক শায়ারী শূয়োর, মেদ ও রক্তের চকচকে একটা পিণ্ড; অথচ শ্রোরটার স্বাক্ছ্ন এত চমংকার, এত পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যোজ্জ্বল যে কাছে থাকলে সুখ উপছে ওঠে মনে: নীল চোখদুটো আকাশের মতো স্বচ্ছ, মুখের রঙ অবিশ্বাস্য পরিষ্কার, আর ওর হাবেভাবে, হাসিতে, গলার স্বরে, চোখে ও ঠোঁটের খেলায় লাজ্বক ও মন-কাড়ানো গোছের কিছু, একটা: হাত পা এত ছোট যে মনে নাড়া দেয়, বিলাতি কাপড়ের পোষাক, মোজা, শার্ট ও টাই সব সিল্কের। চট করে লিকার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম ওর মুখে বিব্রত মুদুহাসি... আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আগন্তুক মনে হল, হঠাৎ মনে হল এই বাড়িতে আমি অ্যাচিত, রবাহূত আর ওর প্রতি একটা বিদ্বেষ ফঃসিয়ে উঠল...

তারপর কখনো ঘণ্টাখানেকও ওর সঙ্গে একা থাকতে পারি নি, সব সময় ও হয় বাবা নয় বগমলভের সঙ্গে। আভিলভার হে'য়ালি ফ্রিতর হাসি আর থামতে চায় না। বগমলভের সঙ্গে সে এত সাদর মিষ্টি ব্যবহার করতে লাগল যে প্রথম দিন থেকেই নিজের বাড়িতেই

আছে এমন একটা ভাব হল লোকটার, সকালে দেখা দিয়ে রাত পর্যন্ত থাকত, ঘুমোবার জন্য শুধু যেত হোটেলে। তাছাড়া যে সৌখীন নাটুকে দলের সভ্যা িলকা, -- সেটা পিঠে পরবের সপ্তাহে একটা নাটক করার মহড়া দিতে শুরু করল, লিকার নির্বন্ধে তার বাবা ও বগমলভ দুজনেই ছোটখাটো ভূমিকায় নামতে রাজী হলেন। আমাকে লিকা বলত শুধু বাবার খাতিতে বগমলভকে প্রেম নিবেদন করতে দিচ্ছে সে, বন্ধুর প্রতি অভদ্র ব্যবহারে তিনি যাতে ক্ষত্নর বোধ না করেন সে জন্য। আর ওকে বিশ্বাস করার ভাণ দেখিয়ে নিজেকে আমি রাখলাম কড়া শাসনে, এমর্নাক জোর করে যেতাম ওদের মহড়ায়, সেখানে ঈর্ষার জ্বালা ও অন্য সব ভোগান্তি চেষ্টা করতাম গোপন রাখতে: সতিয় ওর 'অভিনয়ের' করুণ চেষ্টা দেখে মরমে মরে যেতাম। সব মিলিয়ে প্রতিভার এই একান্ত অভাব ভয়াবহ দৃশ্য বটে! নাটকের পরিচালক একটি বেকার পেশাদারী অভিনেতা; স্বভাবতই সে কল্পনা করত তার মধ্যে প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ বর্তমান, নিজের জঘন্য থিয়েটারী অভিজ্ঞতায় কী তার আহামরি, লোকটার বয়স বলা মুশ্যকিল, গদ-রঙা মুখের রেখাগুলো এত গভীর যে ইচ্ছে করে দাগ কেটে বসানো হয়েছে মনে করা যেত।

এ ভূমিকায় অভিনয় এ রকম, ও ভূমিকায় সে রকম হওয়া দরকার, গলাবাজি করে উপদেশ দেবার সময় চটে উঠত বার বার, এত অভদ্র তীরভাবে তিরস্কার করত যে রগের দাড়া দাড়া শিরাগ্বলো ফুলে উঠত, ওদের দেখানোর জন্য কখনো প্ররুষ, কখনো মেয়ে সাজত, আর ওকে অন্বকরণের চেষ্টায় সবায়ের প্রাণান্ত হবার জোগাড়, ওদের গলার প্রতিটি স্করে, ওদের প্রতিটি দেহভঙ্গি দেখে সে কী যন্ত্রণা আমার: অভিনেতাটা অকথ্য একেবারে, কিন্তু আরো বেশী অকথ্য হল তার সাকরেদরা। অভিনয় করার প্রয়োজনটা কী ওদের? কিসের জন্য অভিনয়? দলের মধ্যে ছিল 'বাহিনীর একটি মহিলা', যেকোনো মফস্বল শহরে এধরনের চরিত্র দেখা যায়, কাঠ-কাঠ চেহারার সাহসিকা একজন, আত্মপ্রত্যয়ে ভরা; ছিল একটি ভয়াবহ সাজের আইবুড়ী, সর্বদা তার অস্বস্তি,সর্বদা কিসের প্রতীক্ষায় যেন, ঠোঁট কামড়ানো বাতিক: ছিল দুই বোন, সব সময় একসঙ্গে থাকার ও চেহারার অভুত মিলের জন্য তাদের সবাই চেনে শহরে: দুজনেই লম্বা, মোটা কালো চুল, কালো ভূর্র জোড় খেয়েছে নাকের ওপরে, দুজনেই মুখ খোলে কদাচিৎ — খাটি একজোড়া কালো জনুড়ি ঘোড়া; প্রদেশপালের কনফিডেনশ্যাল সচিবও ছিল দলে, টাক

পড়তে শুরু করলেও বেশ কম বয়সী, সোনালি চুল লোকটির নীল চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসা, চোখের পাতা লাল, দীর্ঘ দেহ, মাড়-দেওয়া অতিশয় উচ্চু কলার, বিরক্তিকরভাবে ভদু ও মার্জিত তার ব্যবহার: ছিল বিখ্যাত সেই স্থানীয় উকিলটি, বুকে ও ঘাড়ে চবির পাহাড় যেন, পাদ্বটো থপথপে — বল-নাচে তাকে দেখে সব সময় ভুল করে ভাবতাম লোকটি হল ড্রেস-কোট পরিহিত বাটলার. — ছিল একটি ছোকরা শিল্পী: গায়ে কালো মথমলের ওয়েস্ট-কোট, চুল ভারতীয়দের মতো লম্বা, পাশ থেকে ছাগলের মতো দেখতে মুখের রেখা সর্র হয়ে নেমেছে ছাগল দাড়িতে, আধ-বোজা চোখে মেয়েলি একটা ভ্রুণ্টাভাব এবং নরম টুকট্রেক ঠোঁট যা দেখলে অস্বস্থি হত, পাছাটি স্ত্রীলোকের মতো

অভিনয়ের রাত্রিও এসে পড়ল। যবনিকা ওঠার আগে সাজঘরে ঘ্ররে এলাম: উন্মাদাগার একেবারে, সাজগোজ, মেক-আপ চলেছে, চলেছে চে চামেচি, ঝগড়া, শোচাগার থেকে ছ্রটে বেরিয়ে যাওয়া, এ-ওর গায়ে ধাক্কা, তাহলেও কেউ কাউকে চিনতে পারছে না — এত বিদ্ঘ্রটে তাদের সাজপোষাক, — একজন তো সত্যি সত্যি চাপিয়েছে বাদামি ড্রেস-কোট ও বেগর্নি

পেণ্টুলেন, — এত প্রাণহীন তাদের পরচুলা, দাড়ি, রঙ মাখা অনড় মুখ, কপালে ও নাকে লাল পলস্তারের ছোপ, রঙ করা জবলজবলে চোখের ভুর এত বেশী ও এত বেয়াড়াভাবে কালো করা যে চোখগললো পিটপিট করছে ম্যানিকিনের মতো। লিকাকে হঠাৎ দেখে চিনতে পারি নি, এত অবাক হয়ে গেলাম — লাল পেলব সেকেলে ধরনের ফ্রকে, প্রের্হলদেটে পরচুলায়, চকোলেট বাক্সের মতো সস্তা স্বন্দর ও ছেলেমান্বিষ মুখে তাকে প্রতুলের মতো দেখাচ্ছিল এত বেশী... হলদে চুল একটা ঝাড়্বদারের ভূমিকায় নামার কথা বগমলভের, তাই 'টাইপ চরিত্রের' যোগ্য পোষাকে তাকে সাজাবার চেণ্টায় কোনো বুটি হয় নি, — আবার ডাক্তার মশাই নামবেন বুড়ো জ্যেঠা মশাই, অবসরপ্রাপ্ত একটি জেনারেলের ভূমিকায়: নাটক শ্রুরু হল, প্রথম দুশ্যে তিনি, গাঁয়ের বাড়িতে বেতের আরাম কেদারায় বসে আছেন খালি মেঝেতে পেরেক মেরে বসানো তক্তায় তৈরী সব্বজ গাছের তলায়, মোটা সিল্কের স্বাট পরনে, তাঁরও গোটা মুখে টকটকে লাল রঙ মাখানো, দ্বধবরণ পেল্লায় গোঁফ, কেদারায় হেলান দিয়ে বিরক্তিতে চেয়ে আছেন সামনে বেশ খুলে-ধরা খবরের কাগজের দিকে, আর যদিও দুশ্যটি হল গ্রীন্মের একটি খাসা সকাল,তব্

তলা থেকে পাদদীপের আলোয় এত বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন যে গোঁফ আর চুল পাকা হওয়া সত্ত্বেও মনে হচ্ছে বয়স অসম্ভব কম; খবরের কাগজে চট করে চোখ ব্বলিয়ে বিরক্তিতে গজর-গজর করে কী একটা বলার কথা, কিন্তু তিনি খবরের কাগজের দিকে চেয়ে আছেন তো গাছেন, প্রম্পটারের মরিয়া ফিসফিসানি শোনা গেলেও মুখ দিয়ে একটা কথা বেরুল না। অবশেষে যখন লিকা পর্দার আড়াল থেকে ছুটে এসে (ছেলেমানুষের মতো চণ্ডল, মধুর উচ্চ হাসিতে) পেছন থেকে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখে হাত চেপে চে চিয়ে জিজ্জেস করল: 'বলো তো কে?' — শুধু তথনি তাঁর কথা ফুটল, ছেড়ে ছেড়ে চে°চিয়ে বলে উঠলেন, 'ছাড় বলছি, ছাড় দুফু মেয়ে, কে যে বিচক্ষণ জানা আছে আমার!'

প্রেক্ষাগ্রে আধো-আলো, আধো-অন্ধকার, স্টেজে উজ্জ্বল রোদের জোয়ার। সামনের সারিতে বসে একবার স্টেজটা দেখে নিয়ে আশপাশের লোকেদের দিকে তাকালাম; সে সারিতে স্বচেয়ে ধনী, মেদে থলথল নাগরিকেরা আর উচ্চতম পদস্থ দার্ণ জমকালো পর্নলস ও ফোজী বড়ো কর্তারা বসেছে, স্বাই মন্ত্র মুশ্বের মতো চেয়ে আছে স্টেজের দিকে, — তাদের দেহভঙ্গিতে

চাপা উত্তেজনা, মুখের হাসি যেন জমে গেছে... প্রথম অঙ্কের শেষ পর্যন্ত টে কা দায় হয়ে উঠল আমার কাছে। যে মুহুতে স্টেজে দুম করে একটা শব্দ হল ---পর্দা পড়ো পড়ো তার লক্ষণ — তাড়াতাড়ি হল ছেড়ে চলে গেলাম। তখন অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মেজাজ রঙীন, তাদের অসংযত ফুতিজিনক নানা উক্তি বিশেষ করে অস্বাভাবিক ঠেকল আটপোরে আলোকিত বারান্দায়, যেখানে বুড়ো পরিচারক, সবকিছু যার গা সওয়া, আমাকে সাহায্য করল কোট পরতে। রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে এলাম অবশেষে। সর্বনেশে নিঃসঙ্গতার একটি বিচিত্র অনুভূতি ক্রমশ বেড়ে গভীর উচ্ছবাসে পরিণত হল আমার মনে। রাস্তাঘাট জনশূন্য, পরিজ্কার, নিশ্চল আলো ছড়াচ্ছে রাস্তার বাতি। বাড়ি না গিয়ে গেলাম অফিসে, হোটেলের ছোট ঘরটা বস্ডো ভীতিকর। অফিস এলাকাটা পেরিয়ে ফাঁকা চকে চুকলাম, সেখানে গিজার অলপ ঝকঝকে সোনালি গম্বুজ নক্ষরখচিত আকাশে অদৃশ্য... বরফে আমার বুটের মচমচানিতে অত্যন্ত গভীর ও ভয়াবহ কী একটা যেন... বাড়িটা গরম, চুপচাপ, শান্তিতে ভরা, আলোকিত ডাইনিং-রুমে ঘড়ির মন্থর টিকটিক শব্দ। আভিলভার ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে, তার আয়া সদর দরজা খুলে ঘুমে-

ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে পা টেনে টেনে চলে গেল। সি<sup>\*</sup>ডির পাশের সেই ঘরটায় গেলাম যে ঘরটা আমার অতি-পরিচিত, অতি অর্থ ঘন। অন্ধকারে পুরনো সোফায় বসলাম, সেটা এখন মনে হল কেমন যেন করাল... মনে মনে চাই অথচ ভয় করি সেই মুহূর্তটি যখন গাড়ি চেপে ওরা সবাই এসে পড়বে বাড়িতে, এক সঙ্গে কথা বলতে বলতে হাসতে হাসতে হৈচৈ করবে, চা খেতে বসবে, চলবে মতের বিনিময়, — কিন্তু সবচেয়ে বেশী আমার আতঙ্ক সেই মূহূত্টিতে যখন আমার কানে আসবে ওর হাসি, ওর কণ্ঠম্বর... সারা ঘরে ওর ছাপ, সারা ঘরে ওর অনুপক্ষিতি, ওর উপস্থিতি, ওর সর্বাকছ্মর গন্ধ, — ওর নিজের, ওর গাউন, ওর সেন্ট, সোফার হাতায় আমার পাশে পড়ে থাকা ওর নরম ড্রেসিং-গাউনের গন্ধ... জানলা দিয়ে কুদ্ধ দুণ্টিতে তাকিয়ে আছে হিম, নীল রাত, গাছের কালো ডালপালার পেছনে তারার ঝকঝকে **म**ौश्चि

লেন্টের প্রথম সপ্তাহে ও চলে গেল ওর বাবা ও বগমলভের সঙ্গে (বগমলভকে প্রত্যখ্যান করার পর)। কিন্তু চলে যাবার বেশ কিছ্ম দিন আগেই কথা বন্ধ করে দিয়েছিলাম ওর সঙ্গে। জিনিসপত্র গোছগাছের সময় সারাক্ষণ ও কাঁদল, মনে মনে আশা ছিল হঠাৎ হয়ত ওকে বাধা দিয়ে যেতে দেব না।

## 22

লেণ্ট চলেছে; মফস্বল শহরে উপবাসপর্ব জোর পালন করা হয়। গাড়োয়ানেরা রাস্তার কোণে বেকার দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে ব্রক বরাবর হাত সজোরে দোলায় গরম হবার চেষ্টায়, কোনো অফিসার হেংটে গেলে ভয়ে ভয়ে কেবল ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে: 'হ্রজ্বর, পক্ষিরাজে চাপবেন না কি?' আসন্ন বসন্তের আভাস পেয়ে অস্থির আনন্দে ডাকে কাক, কিন্তু দাঁড়কাকদের ডাক তখনো কর্কশ কঠোর।

বিশেষ করে রান্নিবেলায় আমার বিরহ ভয় জ্বর মনে হত। মাঝরাতে ঘ্ম ভেঙে যেত, অভিভূত হয়ে ভাবতাম: কী করে বাঁচি এখন, বেঁচে থেকে লাভ কী? অর্থহীন রান্নির অন্ধকারে, হাজারো অচেনা মান্মের ভিড় ঠেসা এই বিচিত্র মফস্বল শহরে, সারা রান্নি সর্যে জানলাটাকে ভেবেছিলাম দীর্ঘ, ধ্সের, নির্বাক শয়তান সেই জানলা দেওয়া হোটেলের ঘরে কী জানিকেন যে লোকটি শারে আছে — সে কি আমি? শহরে

আমার একমাত্র বন্ধর হল আভিলভা। কিন্তু সাঁত্য কি ও ঘনিষ্ঠ বন্ধর? আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা দ্বার্থবাঞ্জক, খাপছাড়া...

সকাল সকাল আর অফিসে হাজির হই না। আমাকে আসতে দেখলে মৃদ্ধ হেসে অভ্যর্থনা জানায় আভিলভা! আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার আবার কমনীয় মধ্বর, আমাকে নিয়ে আর ঠাট্রা তামাসা করে না, ওর মধ্যে এখন যা দেখি তা হল আমার প্রতি স্থির প্রেম, সাগ্রহ সহানুভূতি ও আদর্যত্ন। প্রায়ই সন্ধ্যেবেলাগ্রুলো কাটে একলা ওর সঙ্গে, — ও পিয়ানো বাজায়, আমি সোফায় আধো-শারে সঙ্গীতের স্বর্গসারে, সঙ্গীতে তীব্রতর হৃদয়ের ব্যথায় ও সকলকে ক্ষমা করার মতো একটা গভীর স্নেহের উপলব্ধিতে উদগত অশ্র জল চোখ বুজে সামলাতাম। অফিসের সাধারণ ঘরে ঢুকে সর্বদা ওর ছোট্ট হাতে চুম্ম খেয়ে যেতাম সম্পাদকীয় দপ্তরে। সেখানে থাকতেন সিগারেট মুখে শুধু একটি লোক. যিনি সম্পাদকীয় লেখেন। লোকটা বোকা, চিন্তাকুল, প্রলিসের নজরবন্দীতে ওরিওলে নির্বাসিত তিনি। চেহারাটা কেমন যেন অভুত: চাষীদের মতো দাড়ি রেখেছেন, পরনে ময়লা, খয়েরী রঙের ঘরে বোনা পদ্দিওভাকা, পায়ে আলকাতরা দেওয়া টপবাট, তীর অথচ প্রীতিকর একটা গন্ধ। বাঁ হাত সর্বস্ব লোকটা, ডান হাতের অর্ধেকটা কী কারণে যেন নেই, হাতায় ঢাকা নুলো হাতে ডেম্কে কাগজ চেপে ধরে লিখতেন বাঁ হাতে: বসে বসে সিগারেটে জোর টান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতেন, তারপর হঠাৎ নুলো হাত দ্ট্তরভাবে কাগজে চেপে শ্রুর হত তার দুত ও পূর্ণোদ্যমে লেখা, বাঁদরের মতো ক্ষিপ্র পটুতায়। তারপর সাধারণত হাজির হতেন বিদেশী সংবাদের সমীক্ষক: খাটো পা ছোট গোছের বৃদ্ধ, বিস্মিত চোখে চশমা। খরগোশের লোমের আস্তর দেওয়া ছোট জ্যাকেট ও কানঢাকা নামানো ফিনল্যান্ডীয় টুপি হল-ঘরে খুলে রাখতেন, ছোট টপব্রটে, পেণ্টুলেন ও সর্র চামড়ার বেল্টে আটকানো ফ্লানেলের শার্টে তাঁকে তখন ঠিক দেখাত দশ বছরের বে'টে খাটো ছোঁড়ার মতো; ঘন কাঁচা-পাকা চুল হিংস্লের মতো খাড়া খাড়া, বিভিন্ন দিকে খোঁচা খোঁচা, তাতে তাঁকে দেখতে সজারুর মতো, বিস্মিত চশমাটাও হিংস্র; তিনি সর্বদা সঙ্গে করে দুটো বাক্স আনতেন অফিসে, একটাতে সিগারেটের কাগজ, অন্যটাতে তামাক, কাজ করার সময় ক্রমাগত সিগারেট বানাতেন, রাজধানীর খবরের কাগজে ঝান্ব চোখ বোলাতে বোলাতে হালকা হলদে রঙের আঁশ-আঁশ

তামাক তামার পাতলা একটা নলে গুলুজ অন্যমনস্কভাবে কাগজ হাতড়ে, নলটার বাঁট নরম শার্টের বুকে আর নলটা কাগজে টিপে সুকৌশলে টেবিলের ওপর ছ্র্ডুতেন সিগারেটটা। তারপর আসত কাগজের মেক-আপ করে যে সে, আর প্রুফ-রিডার। মেক-আপের লোকটি ঢুকত একটা ধীর্রাষ্থ্র স্বাধীনভাবে: আশ্চর্য ভদ্র, স্বল্পভাষী ও দ্বজ্রের; আদমিটি অসম্ভব রোগা ও শ্বকনো, জিপসিস্বলভ কালো চুল, সবজে জলপাই রঙ, ছোট কালো গোঁফ, ছাই-রঙা মরা ঠোঁট; কালো পেণ্টুলেন ও খড়খড়ে বড়ো ওলটানো কলার দেওয়া নীল স্মকে সর্বদা ফিটফাট ও নিখুত -- স্বকিছ্ম ঝক্ঝকে তকতকে: মাঝে মাঝে তার সঙ্গে ছাপাখানায় কথা বলতাম: তথন মৌনৱত ভেঙে, কালো চোখে আমার দিকে অচণ্ডল কঠোরভাবে তাকিয়ে, গলার সূত্র না তুলে বাতচিত শুরু করত, যেন দম দেওয়া প্রতুল, বক্তব্যের বদল হত না কখনো: দুনিয়ার সর্বত্র, সর্বদা সবকিছ্মতে অন্যায়ের রাজত্ব। প্রফ্র-রিডারের ঘর ছেড়ে যাওয়া-আসার বিরাম নেই, — যে প্রবন্ধের প্রফু দেখছে তাতে নির্ঘাত কিছু একটা তার বোধগম্য হয় নি, নয় ভালো লাগে নি এমন জিনিসের অভাব কখনো হত ना, लেখকের কাছে এসে হয় বোঝাতে, নয় বদলাতে অনুরোধ করত; এসে বলত: 'মাফ কর্ন, এ জিনসটা কিন্তু ঠিকমতো বলা হয় নি'; লোকটি মোটাসোটা ও বেঢপ, কোঁকড়ানো চুল ভিজে ভিজে দেখতে, নেশায় চুর হয়ে আছে পাছে কেউ ব্রেথ ফেলে, সেই ভয়ে অস্থির হয়ে ঘাড় গর্ভে থাকত, কিছ্ম জিজ্ঞেস করতে হলে মদের গন্ধে ভুরভূর নিশ্বাস চেপে লোকের ওপর ঝর্কে পড়ে চকচকে ফোলা আর কম্পিত হাত বাড়িয়ে দেখাত কোনটা সে বোঝে নি বা কোনটা তার মতে সমীচীন নয়। ঘরে বসে অন্যমনস্কভাবে আমি অন্যদের পাণ্ডুলিপি সংশোধন করে যেতাম, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবতাম: নিজে কী লিখব, কী ভাবে লিখব?

তখন আমার আর একটি গোপন জনলা শ্রন্থ হয়েছে, আর একটি তিক্ত ও অবান্তব 'দ্বপ্ন'। আবার লেখা ধরেছি, — গদ্য বেশীর ভাগ, — আর সেগ্নলো ফের ছাপা হচ্ছে। কিন্তু যা লিখেছি, যা ছাপা হয়েছে তাতে আমার মন নেই। অন্য কিছ্ম, যা পারি ও লিখি তা নয়, যা পারি না এমন কিছ্ম, সম্পর্শ অন্য কিছ্ম লেখার বাসনায় যন্ত্রণা পেতাম। ভাবতাম জীবন যা দিয়েছে তার প্রসাদে নিজের অন্তরে সত্যিকার লেখকের ষোগ্য কিছ্ম একটা গড়ে তোলা, — কত না বিরল

আনন্দের ব্যাপার, — কত না আধ্যাত্মিক উদ্যমের কথা। তাই ক্রমণ আমার জীবন হয়ে দাঁড়াল এই 'অবাস্তব স্বপ্নের' সঙ্গে লড়াইয়ের সামিল, নতুন ও সমানে পলাতক সেই আনন্দের সন্ধান ও জয়, তার অনুসরণ, তার বিষয়ে অহরহ চিন্তা।

ডাক আসত দ্বপ্ররবেলায়। অফিসের সাধারণ ঘরে এসে আবার দেখতাম আভিলভা ঝুকে কাজ করে চলেছে, স্বন্দর চুল স্যত্নে বিন্যস্ত, ওর স্বকিছ্ম এত মিষ্টি মনে হয়: টেবিলের তলায় দানাদার চামড়ার জ্বতোর কোমল দীপ্তি, কাঁধে পশমের কেপ, জানলা দিয়ে আসা ধ্সের শীতের দিনের আলোয় চিকচিকে সেটাও; জানলার বাইরের বরফ পড়া, আকাশটা মরাখেকো কাকের মতো ধ্সের। ডাক থেকে রাজধানীর সবচেয়ে হালের সাময়িক পত্রিকাগ্বলো বেছে নিয়ে তাড়াতাড়ি পাতা কাটতাম... চেখভের নতুন গলপ! শুধু নামটা দেখে এত বিচলিত লাগত যে প্রথম কটা লাইন এমনকি পড়া অসাধ্য — আগে থেকেই একটা ঈর্ষিত তৃপ্তি যেন টের পেতাম! এদিকে আরো লোকের আগমন ও প্রস্থান: বিজ্ঞাপনদাতা কয়েকটি, আর লেখার তাড়নায় অধীর নানা ধরনের কত লোক: আঙ্গোরা মাফলার গলায়, হাতে দস্তানা জমকালো একটি বৃদ্ধ বড়ো সাইজের সম্ভ। কাগজের ব্যাণ্ডেল নিয়ে হাজির, প্রথম প্র্তায় খাগড়ার কলমের যুগের সেই মুন্সিয়ানী বাহাদ্মরিতে লেখা 'গান ও মনের কথা', একটি অত্যন্ত কাঁচা বয়সের অফিসার লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠে পাণ্ডুলিপিখানা দিয়ে সংক্ষেপে ভদু ও স্পট্টভাবে অন্বরোধ জানালেন যে লেখাটা পড়ে যদি ছাপাই তাহলে যেন তাঁর আসল নাম গোপনই রাখা হয় --'শুধু নামের আদ্যক্ষর ছাপাবেন দয়া করে, অবশ্য যদি সেটা আপনাদের কাগজের নিয়ম বহির্ভুত না হয়। অফিসারটির পর — উদয় হলেন টপ-কোটের গরমে ও উত্তেজনায় ঘর্মাক্তকলেবর একটি যাজক। Spectator ছদ্যনামে তিনি ছাপাতে চান তাঁর 'গ্রাম্য দুশ্যাবলী', তারপর আগমন হল জেলা এাটনির... অতিশয় ফিটফাট মানুষটি, নতুন গালোস, পশম দেওয়া নতুন দস্তানা, গন্ধ গোকুলের লোমাব্রত নতুন ওভারকোট, পশমের লম্বা নতুন টুপি এত ধীরেস্বস্থে খুললেন যে বেজায় বিদ্ঘুটে মনে হল, ওপরকার সব পরিধেয় খুলে ফেলার পর দেখা গেল তিনি অত্যন্ত রোগা, দাঁতালো ও মাজাঘষা: ধবধবে একটি রুমালে গোঁফ মুছতে প্রায় আধ-ঘণ্টা লাগল তাঁর, আর আমি আমার লেখকস্বলভ তীক্ষা দুন্দির তারিফ করতে করতে তাঁর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি দেখতে লাগলাম লোল ্বপ চোখে। 'লোকটার দাঁত তো ফাঁক ফাঁক, গোঁফ জোড়া কী পুরু, আপেলের মতো ঢিপ কপাল থেকে চুল তো এরই মধ্যে হটতে শুরু করেছে, চোখগুলো কী চকচকে, চোয়ালের হাড়ের ওপর জবলজবলে অসমুস্থ ছোপ, পাদ্বটো বড়ো আর চেপটা, বড়ো চেপটা হাতে কী বড়ো গোল গোল নথ! ওকে তো হতেই হবে মাজাঘষা, ফিটফাট, ধীরান্থর আর নিজের বপত্র বিষয়ে এত সাবধান, না হলে চলবে না যে!' আমি ভাবলাম। আয়া বাগান থেকে বাচ্চাকে নিয়ে আসত দ্বপ্রের খাবারের জন্য। হল-ঘরে ছুটে গিয়ে আভিলভা স্বচ্ছন্দে শিশ্বর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ওর ভেড়ার লোমের সাদা টুপি খুলে দিত, সাদা পশম দেওয়া ওর ছোট ঘন নীল পশ্দিওভ্কার বোতাম খুলে দিয়ে চুমু খেত ওর ঠাণ্ডা জবলজবলে লাল গালে, আর ও নিজের কী একটা চিন্তায় মগ্ন হয়ে দাঁডিয়ে থেকে অন্যমনস্কভাবে তাকাত এদিক-সেদিকে, জামাকাপড় খোলায় আর চুমুতে অনাগ্রহ তার, বাধা দিত না — আর আমি টের পেতাম যে হিংসেটা আমার হচ্ছে স্বাক্ছ্রতে: বাচ্চাটার মাথাম্র-ডুহীন সূর্খ, মাতৃত্বের আনন্দ আভিলভার, আয়ার বয়সজনিত স্থিরতা। যাদের জীবন সাধারণ ভাবনাচিন্তা ও কর্তব্যের ছকে ঢালা, যাদের জীবনে নেই প্রত্যাশা, নেই সেই সবচেয়ে বিচিত্র মান্থায় পেশা, অর্থাৎ লেখা নিয়ে কল্পনাবিলাসী প্রস্তুতির বালাই, তাদের সবায়ের প্রতি ঈর্ষা হত আমার। হিংসে করতাম তাদের যাদের সহজ, সঠিক, স্থানির্দিষ্ট কাজ আছে জীবনে, যে কাজ শেষ করার পর একেবারে স্বচ্ছন্দ চিত্তে গা ঝাড়া দিয়ে থাকা যায় পরের দিন পর্যন্ত।

লাণ্ডের পর সাধারণত আমি বেরিয়ে যেতাম। শহরে ভারি তুষার-পাতের চাদর, লেণ্ডের সময়কার সেই বড়ো আলসে বরফকণা, যার কোমল, অভুত বিচিত্র সাদা রঙ দেখে বারবার ভুল করে মনে হয় সত্যি বর্ঝি বসন্তকাল আসর। নিঃশব্দে ছ্রটে চলে গেল একটা গাড়ি, গাড়োয়ানের একটা গা ঝাড়া ভাব, হয়ত চট করে এক গেলাস মদ খেয়ে নিয়ে কিছ্ম একটা ভালো, প্রীতিকর জিনিসের ধান্দায় আছে... এর চেয়ে মামর্লি আর কী হতে পারে? কিন্তু এখন আমার মনে বিংধে বসে সবকিছ্ম, এমনকি সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী যেকোনো ছাপ বিংধে বসে, আর বেংধার পর সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ হয় সেটাকে টিকিয়ে রাখার, যাতে সেটা অপচয়ে রেশ মাত্র না রেখে অদৃশ্য না হয়ে যায়, লোভের উদগ্র

তাড়নায় সেই ছাপটাকে নিজের খাতিরে আঁকড়ে ধরে কিছু, একটা কাজে লাগাতে হয় আমাকে। ওই তো গাড়োয়ানটি একটা দাগ রেখে চলে গেল, আর সেই মুহূত্তি এবং গাড়োয়ানটির স্বকিছ্ম দাগ রেখে গেল আমার মনে, বিচিত্র ঝাপসা সে স্মৃতি মিইয়ে থেকে অনেকক্ষণ বৃথায় মনে আনল গুরুভার। তারপরে এলাম একটি সমূদ্ধ ভবনে, দেখলাম সামনে বরফকণার মধ্যে আবছা দাঁড়িয়ে আছে একটি চকচকে বার্নিশ করা গাড়ি, পেছনের বড়ো বড়ো চাকার তেল চটচটে টায়ার বসে গেছে প্রবনো বরফে, লেগেছে গ্রুড়ো গ্রুড়ো নতুন বরফের পাউডার। যেতে যেতে তাকালাম ভারি কাঁধ সইসের পিঠের দিকে, গাড়ির সীটে উদ্যত বসে আছে গদির মতো পুরু মথমলের টুপি মাথায়, শীতকালে বাচ্চাদের গায়ে যেভাবে বেল্ট জড়ানো হয় সেভাবে বগলের তল দিয়ে বেল্ট আটা: হঠাৎ চোখে পড়ল গাড়ির কাঁচের দরজার ওধারে, সুন্দর পাতলা রঙের সাটিনের গদির মধ্যে বসে ছোট মিষ্টি একটা কুকুর কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন একটা কিছু বলবে এবার, কানদুটি তার ঠিক খুকিদের মাথায় বাঁধা বো-এর মতো। আর বিদ্যুৎ ঝলকে আনন্দ দীর্ণ করল আমাকে, মনে রাখতেই হবে কথাটা, খাটি বো।

लाहेरत्वतीरा याजाम। भारता लाहेरत्वतीरा वहेरावत বিরল সম্ভার। কিন্তু কী বিষণ্ণ অ্যাচিত চেহারা! বাড়িটা প্রুরনো, অবহেলিত, হলটা বিরাট আর ফাঁকা, দোতলায় থাবার সি'ড়ি ঠা ডা কনকনে, বনাত দেওয়া দরজায় ছে'ডা ওয়েলক্লথ লাগানো। তিনটি **ঘ**রে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত জীর্ণ বইয়ের সারি, লম্বা কাউণ্টার, ছোট একটা ডেম্ক, তদারকের ভার একটি ছোটখাটো, চেপটা ব্বক, বিরস বেজার মুখের চুপচাপ স্ত্রীলোকের ওপর, পরনে তার কালো ঘোলাটে রঙের কী একটা পোষাক, হাতদ্বটো বিবর্ণ অস্থিচম সার, মধ্যম আঙ্বলে কালির দাগ, ধূসর স্মক পরা ঝোড়োকাকের মতো দেখতে একটি ছোকরা তার ফাইফরমাস খাটে — ই দুরের মতো নরম মাথার চুল কাটা হয় নি অনেক দিন। 'পড়ার ঘরে' যেতাম, ঘরটা গোলপানা, ধোঁয়ার গন্ধ, মাঝখানের গোল টেবিলে 'বিশপ সমাচার' ও 'রুশী তীর্থযাত্রী'। আর একটি পড়ুয়ার সঙ্গে মোলাকাং না হয়ে যেত না — রোগাপানা ছেলেছোকরা স্কুলের ছাত্রটি খাটো জীর্ণ টপ-কোট গায়ে টেবিলে কাং হয়ে পড়ে ভারি একটা কেতাবের পাতা ওলটাত গোপন রহস্যের ভাবে, বলের মতো গোল পাকানো রুমালে চুপি চুপি বারবার নাক মূছত ছেলেটি...

নিঃসঙ্গতায় আর বইয়ের বাছাইয়ে শহরের মধ্যে অভুত আমরা দুজনে, আমরা ছাড়া সেখানে কে আর বসে থাকবে? ছেলেটি যা পড়ত স্কুলের ছাত্রের পক্ষে হাস্যকরভাবে বেমানান: 'পরচা'। আর গ্রন্থাগারিকা আমারও দিকে একটু অবাক হয়ে প্রায়ই তাকাত যখন চাইতাম 'উত্তরী মোমাছি', 'মদেকা সমাচার', 'ধুবতারা'. 'উত্তরী প্রুত্প' ও প্রুশকিনের 'সমসাময়িক'... নতুন নানা বইও পড়তাম — 'জীবনী বিচিত্রার': তবে পড়ার উদ্দেশ্য ছিল শুধু কিছু ভরসা পাওয়া তাদের কাছ থেকে. নামকরা লোকদের সঙ্গে নিজের একটা ঈর্ষান্বিত তুলনা করা... 'নামকরা লোক বটে!' কত অগ্নুনতি কবি, ঔপন্যাসিক ও গল্প লেখকের সঙ্গে দুনিয়ার পরিচয় না হয়েছে, আর টিকেছেন মাত্র কয়েকজন! চিরকাল শুধু কয়েকজনেরি নামডাক! হোমার, হোরেস. ভার্জিল, দান্তে, পেত্রার্কা... শেক্সপীয়র, বায়রন, শেলী, গ্যেটে... রাসিন, মোলিয়ের ় সেই একই 'ডন কুইক্সোট', সেই 'মানন লেম্কট'... মনে আছে কী গভীর সম্ভ্রমের সঙ্গে সেই পড়ার ঘরে রাদিশ্চেভ প্রথম পড়েছিলাম — 'চতুদিকে দ্ভিসাত করিলাম, মানবকুলের দ্বঃখ্যন্ত্রণার নিমিত্ত আমার হৃদয় বেদনায় দীর্ণ হইয়া গেল!'

দিন শেষ হবো-হবো, তখন লাইরেরী থেকে বেরিয়ে

এসে অন্ধকার ঘনিয়ে আসা রাস্তায় আন্তে আন্তে হাঁটতাম ! গিজার ঘণ্টার নরম আওয়াজের রেশ হাওয়ায়। দুঃখ হত নিজের প্রতি, মন কেমন করত ওর জন্য, বাড়ির জন্য, ঢুকতাম গির্জায়। সেখানেও সেই একই একটা অযাচিত ভাব: শূন্য অন্ধকার, কয়েকটি টিমটিমে মোমবাতি, কয়েক জন বুড়ো-বুড়ী। চাষার মতো মাথার মাঝখানে টেরি কাটা গির্জার ওয়ার্ডেন মোমবাতির কাউণ্টারের পেছনে ধর্মাবেগে নিশ্চল দাঁড়িয়ে বণিকজনোচিত তীক্ষ্য দ্ভিতৈ চোখ বুলিয়ে নিত সমবেত উপাসকমণ্ডলীর ওপর। চেপটা পা অতি কন্টে টেনে দারোয়ান ঘুরে বেড়াত, হেলে পড়া, অতি তাড়াতাড়ি গলে যাওয়া একটা মোমবাতি ঠিক করে দাঁড় করিয়ে দিত, প্রড়ে নিঃশেষ একটা বাতি ফ্র' দিয়ে দিল নিভিয়ে, পোড়া পোড়া মোমের গন্ধ উঠত ঘরে, বাতির শেষটা নিয়ে অনা সব বাতির টুকরোর সঙ্গে মিশিয়ে বুড়ো হাতে দলা পাকিয়ে মোমের একটা তাল বানাত, — আর তাকে দেখে বোঝা যেত আমাদের এই পার্থিব বিদ্ঘুটে জীবন নিয়ে তার কত অবসাদ, কত না অবসাদ আমাদের পর্বান্বষ্ঠান, আমাদের বিবাহ ও সমাধিগমন বছরের

পর বছর পালা করে আসা ভোজন ও উপবাস উৎসব। হাতাবিহীন জুব্বায় অভুত রোগা, অনাবৃত মাথা, মেয়েলিভাবে এলোমেলো চুল এলানো যাজক বেদীর বন্ধ সিংহদ্বারের দরজার মুখেমমুখি দাঁড়িয়ে এত নীচু হয়ে প্রণাম জানাচ্ছেন যে বুক থেকে আলখাল্লা খস করে মেঝেতে পড়ল, দীর্ঘস্বাসের উচ্চাকত সারে তিনি বলছেন: 'হে স্বগ'পতি, মোর জীবন মরণের অধিপতি...' ব্যাকুল অন্মতপ্ত আঁধারে, বিষাদাচ্ছন রিক্ততায় প্রতিধর্ননি উঠল তাঁর কণ্ঠস্বরের। নিঃশব্দে গির্জা থেকে বেরিয়ে এসে, আঁধার-করে-আসা ধোঁয়াটে আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার বুক ভরে নিলাম শীতের হাওয়া, বসন্তের প্রতিশ্রুতি যাতে। একটি ভিখিরি ঘন পাকাচুল মাথা ভুয়ো বিনয়ে আমার সামনে নামিয়ে পাঁচ কোপেকের মাদ্রার আশায় হাত পাতল, প্রসা পেয়ে হাতের মুঠো শক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে তাকালে হঠাৎ খুব অবাক হলাম — লোকটার জোলো, ফিরোজা নীল চোখদ্বটো একেবারে পাঁড় মাতালের, স্ট্রবৈরির মতো প্রকাণ্ড নাকে তিনটে যেন বড়ো, থাক থাক সচ্ছিদ্র স্ট্রবেরি। আবার মনে আনন্দের কী জন্মলা: ভেবে দেখন একবার, তিন থাকের স্ট্রবৈরিস্কলভ একটা নাক!

আঁধার-হয়ে-আসা আকাশ, আকাশের গায়ে পর্রনো কালো রেখা, দেখতে দেখতে বল্খভস্কায়া স্ট্রীট হয়ে, আর রেখাগ্মলির দুর্জ্জের সান্ত্রনার মাধ্বর্যে মন ভরে উঠল যন্ত্রণায়। মানুষের একটা প্ররনো চালা — কেউ কি কখনো লিখেছে এ বিষয়ে? রাস্তায় রাস্তায় আলো জনলে উঠল, দোকানের জানলায় উষ্ণ দীপ্তি, ফুটপাথে হাঁটছে নানা কালো মূর্তি, আকাশ হয়ে উঠল আরো ঘন গভীর নীল, শহর আরো মধুর ও আরামের... কখনো কালো মূর্তিগুলোর একে, कथरना অन्यारक अन्यमत्रं कतलाम लाखन्मात मरणा, ওদের পিঠের দিকে, গালোসের দিকে তাকিয়ে চলেছি. ওদের কিছুটা বোঝার, ধরার, একেবারে ভেতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছি... আমি চাই লিখতে! লেখা উচিত এই সব ছাদ, গালোস আর পিঠের বিষয়ে, তবে 'স্বেচ্ছাচারী শাসন ও জ্বল্বমের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, পদদলিত নিঃসম্বল মান্ব্যের রক্ষা, জলজ্যান্ত চরিত্র অঙ্কন, সমসাময়িক প্রথিবী, সাধারণের মনোভাব ও ধারার বিরাট চিত্রাঙ্কন' আমার উদ্দেশ্য নয়! পা চালিয়ে গেলাম অলিকের দিকে। সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাগ্রি নেমেছে, সেতৃতে ইতিমধ্যে জনলেছে গ্যাসের দীপ্ত আলো, আলোর নীচে অনাবৃত লাল পা বরফে রেখে দাঁড়িয়ে আছে

ছন্নছাড়া একটি মেথর, মেচেতা পড়া, ফোলা-ফোলা মুখ, বিরস ক্ষীণ দৃষ্টি চোখ, পরনে কেবল একটা ছে'ড়া সূতির শার্ট আর লাল রঙের ছোট পাজামা, শার্টে হাত গ্রন্থজে, নিজেকে জড়িয়ে টলছে লোকটা, কুকুরের মতো চোখ মেলে তাকাচ্ছে আমার দিকে, কুকুরের মতো কাঁপছে ঠকঠক ক'রে, কেঠো গলায় বিড়বিড় করে বলছে: 'হ্বজ্বর, হ্বজ্বর!' চোরের মতো তার ছবিটা চট করে পাকড়ে ল্বাকিয়ে ফেললাম মনের মধ্যে, আর সেজন্য তাকে ছু;ড়ে দিলাম পুরো দশ কোপেকের একটা মুদ্রা... কী ভয়ঙ্কর জীবন! কিন্তু সত্যি কি 'ভয়ঙ্কর'? হয়ত 'ভয়ঙ্কর' কথাটা এ ক্ষেত্রে চলে না একেবারে, প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্য কোনো একটা শব্দের ? এই সেদিন এরই মতো একটা ছন্নছাড়া গরীব লোককে পাঁচ কোপেক ছ'ুড়ে দিয়ে ছেলেমানুষের মতো চে চিয়ে বলেছিলাম: 'কী ভয়ঙ্কর সত্যি তোমার বে'চে থাকার ধরনটা!' আর আমার বোকামিতে হঠাৎ রেগে উঠে কী বেয়াড়া দূঢ়ভাবে আমাকে জবাব দিয়েছিল লোকটা ভাঙা গলায়: 'এতে ভয়ঙ্কর কিছুই নেই, বাব !' — সেতু পেরিয়ে চোখে পড়ল বড়ো একটা বাড়ির একতলায় মাংস বিক্রেতার প্রব্রু কাঁচের জানলায় চোখ ধাঁধানো আলো, জানলায় অজস্র ধরনের সসেজ

ও হ্যামের এত ছড়াছড়ি ও সমারোহ যে দোকানের সাদা ঝকঝকে ভেতরটা প্রায় চোখে পড়ে না, সেখানেও গাদাগাদি করে সসেজ ও হ্যাম ঝোলানো। জানলার রক্তাভ আলো আমার ওপর পড়ল, পাশ দিয়ে যেতে যেতে আক্রোশে ভাবলাম: 'সামাজিক বৈষম্যই বটে!' যেন কাকে হুল ফোটানোর মংলব। যেতাম গাড়োয়ানদের চায়ের আন্ডায় মন্কভ্ন্কায়া স্ট্রীটে। সেখানে হৈচে, ঠেসাঠেসি ও ভ্যাপসা গরমের মধ্যে বসে চেয়ে চেয়ে দেখতাম মাংসল টকটকে লাল মুখ, লালচে বাদামী मािष, সামনে রাখা রঙচটা ট্রেতে দুটো সাদা চায়ের কেটলি, হাতল ভিজে জবজবে সূতোয় বাঁধা ঢাকনিতে। জনগণের জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণ করতাম ভাবছেন? মোটেই নয় — দেখতাম শ্বধ্ব ট্রেটা, ভিজে জবজবে সূতোটা!

## 58

মাঝে মাঝে হাঁটতাম রেলওয়ে স্টেশনের দিকে। বিজয় তোরণ পেরোলে রাস্তাঘাট অন্ধকার, ছোট শহরের রাত্রির সেই ঘোলাটে অন্ধকার। তারপর দেখতাম ছোট একটি মফস্বল শহর, অজানা, শৃংধ্যু আমার কল্পনাপ্রসূত্য, কিন্তু

এত জ্বলজ্যান্ত যে মনে হয় সারা জীবন কাটিয়েছি সেখানে। দেখতাম বরফচাপা চওড়া রাস্তা, বরফের কালো কালো হতচ্ছাড়া ক্লড়ে, একটা জানলায় টিমটিমে লাল আলো... বিমান্ধ হয়ে নিজেকে বলতাম বারবার: এই ঠিক, এই ঠিক, লেখা উচিত ঠিক এইভাবে, কয়েকটি মাত্র কথায়: বরফ, ক্র্ডে, সাঁঝের বাতি... আর কিছ্র নয়! -- মাঠ থেকে ঠান্ডা হাওয়ায় ভেসে আসত ইঞ্জিনের চীংকার ও ফোঁসফোসানি আর কয়লার সেই মধ্বর গন্ধ যা অন্তরের অন্তঃস্থল আলোড়িত করে অনুভূতি আনে সুদূরের, আদিগন্তের। দেখতাম যাত্রী নিয়ে ছেকরা গাড়ির কালো মূর্তি ছুটে আসছে আমার দিকে. মস্কোর মেলট্রেন এরই মধ্যে এসে গিয়েছে? সত্যিই 'এসেছে, কেননা স্টেশনের রেস্তোরাঁ গরম ও গ**ুমোট হ**য়ে উঠেছে লোকের ভিড়ে, আলোয়, রান্নাঘরের গন্ধে, সামোভার জ্বালানোয়, কোটের পেছনকার ঝুল উড়িয়ে ছুটোছুটি করছে তাতার ওয়েটারেরা, প্রত্যেকের পা বাঁকা, রঙ ময়লা, চোয়ালের হাড় উ'চু, চোখের কোটর ঘোড়ার মতো, কামানের গোলার মতো নীলচে কামানো মাথা। বড়ো টেবিলটায় ভিড় করে বসে সওদাগরের গোটা একটি দল মূলোর আচার দিয়ে স্টার্জন মাছ খাচ্ছে, তারা সবাই 'অন্ডচ্ছেদ' ধর্মসম্প্রদায়ের লোক.

জাফরান রঙা বড়ো ভারিকি মেয়েলি মুখ, সরু সরু চোখ, ওভারকোটে শেয়ালের চামড়ার আস্তরণ দেওয়া... স্টেশনের বইয়ের দোকানটায় সর্বদা আমার গভীর আগ্রহ, স্বভারনের বইয়ের হলদে ও ছাই-রঙা মলাটের নামগুলো পড়ে নেবার জন্য চোথ মেলে তাই ঘুরতাম ক্ষ্মিণত নেকড়ের মতো। আর সব মিলে ঘ্রুরে বেড়ানো ও ট্রেনের জন্য আমার তীর অশেষ আকাঙ্ক্ষাকে এত বেশী চাগিয়ে তুলত। সেই যার সঙ্গে অসীম স্বুখে কোথাও চলে যেতে পারতাম, তার জন্য এত ব্যাকুলতা হত যে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে শ্লেজে চেপে ছুটতাম শহরে, ফিরে যেতাম অফিসে। হৃদয়বেদনা ও গতিবেগ স্কুন্দর জোড় খায় হামেশা! শ্লেজটার সঙ্গে আমিও ধাক্কা খেয়ে গতে পড়তাম আর উঠতাম, আমি বসে বসে ওপরে হঠাৎ চেয়ে দেখতাম চাঁদ উঠেছে আকাশে: শীতের ভাসমান ঝাপসা মেঘের পেছন থেকে উ'কিঝ্লুকি দিচ্ছে, ঝলকাচ্ছে ফ্যাকাসে সাদা একটি মুখ। আকাশের কত উ'চুতে সে মুখ, সব্বিচ্ছুতে কত উদাসীন! উড়ন্ত মেঘের ফাঁকে কখনো দেখা যাচ্ছে নিমেষের জন্য, ঢেকে যাচ্ছে আবার, কিন্তু কোনো ভ্রম্পেপ নেই তার, ওদের নিয়ে পরোয়া নেই কোনো। ঘাড় উ<sup>\*</sup>চু করে রাখাতে শেষ পর্যন্ত ব্যথা ধরে যেত, কিন্তু চোখ ফেরাতাম না

চাঁদ থেকে, মেঘম্কু ঝকঝকে রূপে যখন সবটা দেখা যায় তখন কিসের মতো চেহারা তার বোঝার চেষ্টা করতাম প্রাণপণে। সে কি মূতের সাদা মুখোস? জানি ভেতরকার আলোয় দীপ্ত সে, কিন্তু কোন মালমশলায় তৈরী? পারাফিনে? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে অবশ্য! কোথাও এটার উল্লেখ না করলে নয়। অফিসের হল-ঘরে দেখা হয়ে গেল আভিলভার সঙ্গে, সে বিস্মিত ও খুশি হয়ে বলে উঠল, 'বা, কী ঠিক সময়ে এসে গেছ! চলো আমার সঙ্গে জলসায়!' — জরিদেওয়া কালো একটা পোষাক তার গায়ে, এত সুন্দর যে আরো ছোট আর সুঠাম দেখাচ্ছে তাকে, কাঁধ, হাত আর স্তনের নরম ঢাল অনাবৃত; কেশকারের দোকান ঘুরে এসেছে, কেশবিন্যাস নিখুত, মুখে পাউডার দেওয়াতে ट्ठाथम् द्वारा वारता काट्या आरता मीश्व। कात रकाउँठी ওর গায়ে জড়িয়ে দিতে দিতে ভয়ঙ্কর ঘনিষ্ঠ তার নগ্ন কাঁধ ও কোঁকড়ানো, স্বুগন্ধি চুলে চুমো খাবার হঠাৎ ঝোঁক চাপলাম কণ্ডে... রাজধানীর নামকরা গাইয়ে বাজিয়েদের আসর বসেছে অভিজাতদের ক্লাবে, সেখানকার হল-ঘরে ঝাড়ের আলোর ফোয়ারা ছুটেছে। স্বন্দরী গায়িকা একটি আর একজন কালো চুলের প্রকান্ড গায়ক, অন্যান্য সব গাইয়েদের মতো আশ্চর্য স্বাস্থ্য ও জোয়ান ঘোড়ার বর্বরোচিত অপর্প শক্তির প্রতিম্তি । পেল্লায় পেটেণ্ট লেদারের জন্তায়, সন্দর মানানসই ড্রেস-কোটে, সাদা শাটে, সাদা টাইয়ে একেবারে চোথ ঝলসানো চেহারা, বাজখাই, প্রাণবন্ত, শাসানোগোছের একরোখা গলায় স্পর্ধা ও বীরোচিত দন্তুসাহস। মেয়েটি কখনো গলা নামিয়ে, কখনো তার সন্বে সন্ব মিলিয়ে সাড়া দিচ্ছে দন্তছন্দে, বাধা দিচ্ছে স্লিম্ধ ভর্ণসনায় ও অন্যোগে, তীর বিষাদে ও উচ্ছন্সিত আনন্দে, ক্ষিপ্র মধ্বর গিটিকিরিতে হেসে উঠছে...

#### 20

প্রায়ই ভোরবেলায় জেগে উঠতাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখতাম — সাতটা বাজে নি। ভয়ঙকর ইচ্ছে হত আবার কম্বল মর্ড় দিয়ে গরম বিছানায় শর্য়ে থাকি আরো কিছর্ক্ষণ। ঘরের আলো হিম ধ্সের, ঘর্মন্ত হোটেলের নিঃশব্দতা ভাঙত শর্ধর খরব ভোরের দিকের একটা শব্দে — বারান্দার শেষে কোট ঝাড়া ব্রর্শের খসখস আওয়াজ, বোতামে ব্রর্শ ঠেকার শব্দ। কিন্তু আর একটা দিন পাছে ব্থায় যায় বলে এত শাঙ্কত আমি, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লেখা নিয়ে — সত্যি মন

দিয়ে লেখা নিয়ে, — বসার জন্য এত ব্যগ্র, যে ঘণ্টার দডিতে জোরে টান দিতাম, একরোখা, কর্ণ, কম্পিত একটা সাড়া উঠত বারান্দায়। সবকিছ্ম কী পরদেশী ও বিশ্রী এখানে — এই হোটেলখানা, কাপডঝাডার বুরুশ খসখস করে চালানো নোংরা চাকরটা, কনকনে ঠান্ডা জল তেরছা ফিনকিতে মুখে পাঠানো টিনের হতকুচ্ছিৎ মুখধোবার জায়গাটা! রাত্রির পাতলা শার্টে কী কর্মণ আমার যৌবনস্থলভ কুশ দেহ, জানলার বাইরের ধারিতে দানা দানা বরফে ঠান্ডায় ছোট বলের মতো ক্র'কড়ে জমে যাওয়া পায়রাটা কী বিষণ্ণ! হঠাৎ হৃদয় রাঙিয়ে উঠত আনন্দেভরা দুঃসাহসী একটা সংকল্পে: এখখুনি, আজকেই এখানকার পাততাড়ি গ্রুটিয়ে চলে যাওয়া যাক বাতুরিনোতে আমার আপনার, আদরের বাড়িতে! কিন্তু তাড়াতাড়ি চা গিলে ভাঙ্গাচোরা সেই টেবিলটায়, যেটা মুখধোবার জায়গার পাশে ঠেলে একটা দরজার গায়ে লাগানো, দরজার ওদিকের ঘরটায় থাকত একটি ম্রিয়মান, উদাসস্বন্দরী ভদুমহিলা আর তার আট বছরের বাচ্ছা, সেই টেবিলটায় আমার গ্রুটিকতক বই ঠিক করে গোছানো একটা ভাব আনার পর আমি আবার বরাবরকার মতো মগ্ন হয়ে যেতাম আমার সেই ভোরবেলাকার কাজে: লেখার জন্য আমার

সেই প্রস্তৃতি, আমার মধ্যে কী আছে তার বিশ্লেষণের চেণ্টা, আমার ভেতরকার কী একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে রূপ নেবো-নেবো হয়েছে, তার সন্ধান... বসে থাকতাম সেই মুহূতিটির আশায় — ভয় হত আবার হয়ত কিছ্ম মিলবে না, শ্বধ্ব বসে থাকা সার হবে, ক্রমশ বাড়ন্ত উত্তেজনায়, হাত ঠা ভায় হিম হয়ে যাবে, তারপর গভীর হতাশা, আবার রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে অফিস যাওয়া। চিন্তাধারা গোলমেলে হয়ে যেত. সাবলীল অসংলগ্নতার ভারে ব্যথিয়ে উঠত মন সে মনে কত বিচিত্র অনুভূতি, চিন্তা ও কল্পনার ভিড়... সর্বদা প্রধান বিষয়বস্তু হল আমি, আমার ব্যক্তিত্ব: সত্যি কথা বলতে যতই আগ্রহভরে অন্যদের খাটিয়ে দেখি না কেন আসলে তাদের বিষয়ে কোনো উৎসাহ ছিল না আমার। ভাবতাম, বেশ তাহলে স্লেফ নিজের বিষয়ে একটা গল্প লিখলেই হয়। কিন্তু লিখি কী করে? 'শৈশব, কৈশোর' তার মতো কিছ্ব একটা ? অথবা আরো সহজভাবে? 'অমুক জায়গায়, অমুক সময় আমি জন্মগ্রহণ করি...' কিন্তু হা ভগবান, এ সব কী নীরস, কী খেলো আর কী কুত্রিম! আমার অনুভূতি তো একেবারে অন্য রকমের! বলতে লঙ্জিত ও বিব্রত হয়ত লাগবে, তব্ব ব্যাপারটা তো তাই: আমার জন্ম মহাবিশ্বে,

रम्भ ७ कारलत अभीरम, रायान धकमा माना वाँर्य की একটা সৌরজগত, তারপর যাকে আমরা বলি সূর্য, তারপর প্রথিবী... কিন্তু ব্যাপারটার মানে কী দাঁড়ায়? এ বিষয়ে ফাঁকা কথা ছাড়া আমার আর কী জানা আছে? স্ভিটর প্রারম্ভে প্রথিবী ছিল জ্বলন্ত গ্যাসের প্রঞ্জ... তারপর কোটি কোটি বছরের পর, গ্যাস পরিণত হল তরল পদার্থে, তরল পদার্থ ঘন হল আর, মনে হয়, আরো বিশ লক্ষ বছর কেটে যাবার পর প্রথিবীতে দেখা দিল প্রোটোজোয়া: আলগা, ইন্ফুজোরিয়া... তারপর মের্দণ্ডহীন প্রাণী: কৃমি, খোলাবিশিষ্ট জন্তু... তারপর উভচর প্রাণী... তাদের পর এল বিরাট উরোগামী প্রাণী... আর তাদের পর কোন এক গুহামানুষ আগুন আবিষ্কার করল যে... তারপর ক্যালডিয়া, আসিরিয়া ও মিসর, পিরামিড বানানো ও মুমির তদারক ছাড়া আর কী করেছে তারা আমার মনে নেই... আর্টাক্জার্কাস নামের কে একজন হত্তুম দিলেন হেলেস্পণ্ট জ্বালিয়ে প্রতিয়ে দেবার... পেরিক্লিস ও আসপেসিয়া, থার্মোপলিসের যুদ্ধ, মারাথনের যুদ্ধ... যা হোক, এ সব ঘটার অনেক আগে উপকথার সেই যুগৈ ভেড়ার পাল নিয়ে এব্রাহামের আবিভাব ঘটে, তিনি গেলেন প্রতিশ্রুত পূত দেশে...

'যথন ডাক পড়ল সেই দেশে যাবার, যে দেশ পরে তিনি পাবেন উত্তরাধিকারস্ত্রে, বিশ্বাসভরে ডাক মেনে নিলেন এরাহাম, রওনা হলেন তিনি, কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...' না, কোথায় যাচ্ছেন জানতেন না তিনি। আমারও জানা নেই! 'বিশ্বাসভরে...' কিসে বিশ্বাস? ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রেমময় দয়াল্বতায়? 'কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...' সত্যি তিনি জানতেন: তিনি যাচ্ছিলেন স্বথের দিকে, মানে এমন কিছ্ব একটার দিকে যেটা তাঁকে দেবে আনন্দ ও পরিতৃপ্তি, অন্যকথায় বলতে গেলে, প্রেম ও জীবনের দিকে... কিন্তু আমিও তো ঠিক এভাবে বরাবর থেকেছি, বে'চেছি শ্বধ্ব তারই জন্য যা জাগায় প্রেম ও আনন্দ...

আমার ছোট টেবিলের পেছনের দরজার ওধার থেকে কানে আসে মহিলাটি ও শিশ্বটির কণ্ঠদ্বর, শ্বনতে পাই ম্ব্-ধোবার জায়গার পাদানির ঘটাং শব্দ। জলের ছলাং ছলাং, চা তৈরী হওয়ার আওয়াজ, আর শিশ্বটিকে খেতে বলার অন্বরোধ: 'কস্থিয়া, লক্ষ্মীসোনা, র্বটিটা খেয়ে নে!' উঠে পড়ে পায়চারি শ্বর্ করতাম। আবার এই সোনা কস্থিয়া... তাকে সকালের খাওয়া দিয়ে মা সাধারণত চলে যেত দ্বপ্র পর্যস্ত। ফিরে এসে কেরোসিনের স্টোভে কিছ্ব একটা রেংধে ছেলেকে

দুপুরের খাওয়া দিয়ে বেরিয়ে যেত আবার। কী যন্ত্রণা এই ছোট্ট কস্তিয়াকে লক্ষ্য করা — হোটেল-শিশ্ব গোছের চীজে সে পরিণত হয়েছে, সারাদিন এঘর-ওঘর করে, ঘরে কেউ থাকলে উ'কি মেরে দেখে ভীর্ভাবে কথাবার্তা বলে, ঘরের লোকের আদর কাড়াবার চেষ্টা তার, মন-জোগানোর জন্য কিছু বলতে চায়, কিন্তু কেউ কান দেয় না তার কথায়. কেউ কেউ এমনকি তাড়িয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে বলে: 'কেটে পড়, বাছাধন। আমাকে রেহাই দাও, বাবা!' একটি ঘরে থাকতেন ছোট একটি বুড়ী, অতান্ত গম্ভীর প্রকৃতির শ্রদ্ধাস্পদা মহিলাটি হোটেলের আর কাউকে সমকক্ষ গণ্য করতেন না, বারান্দা হয়ে যাবার সময় কুপাদ্যিত ফেলতেন না কারো দিকে, আর প্রায়ই, বড়ো বেশী ঘন ঘন, গোসলখানায় ঢুকে দরজা বন্ধ করে সশব্দে জলকেলি করতেন। ভদুমহিলার একটি বড়ো, চওড়া-পিঠ, খাঁদানাক কুকুর ছিল, গণ্ডেপিণ্ডে খেয়ে তার ঘাড়ে থাকে থাকে চবি'; বড়ো কুলের মতো রঙের চকচকে চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসা, কুৎসিত নাকের মাঝখানটা অশ্লীলভাবে চাপা, নীচের চোয়াল আত্মগম্ভীরতায় ও তাচ্ছিল্যে এগোনো. শ্বাদন্তের মাঝখানে ধরাপড়া জিভটা যেন ব্যাঙের। কুকুরটার মুখের ভাব সব সময় এক

রকমের — হুর্নশিয়ার ঔদ্ধত্যের একটা ভাব — কিন্তু তব্ব অত্যন্ত অস্থির প্রকৃতির সে। আর তাই কস্তিয়া কারো ঘর থেকে বিতাড়িত হয়ে বারান্দায় তার সামনে পড়লে তক্ষর্নি কানে আসত কুকুরটার চাপা ব্বনো আওয়াজ, গলা দিয়ে বেরোত ঘড়ঘড় ফোঁস ফোঁস শব্দ, সেটা রাগের উচ্ছবাসে ফেটে পড়ে শেষ হত প্রবল হিংস্র ঘেউ-ঘেউ-এ, আর কস্তিয়া কে'দে ককিয়ে একসার হত মৃগী রোগীর মতো...

চেয়ারে আবার বসে পড়তাম, জীবন কত দীনহীন, কত খেলো, তব্ কত ব্যথাময় জটিল ভেবে মন খারাপ হয়ে যেত। মনে হত লিখি ক্ষ্বদে কস্তিয়াকে নিয়ে বা ওধরনের কিছ্ব একটার বিষয়ে। যেমন সেই প্রবীণা মেয়ে দর্জিটি, একবার যে হপ্তাখানেক ছিল নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে, সারাক্ষণ কাপড়ের ফালি গাদা করা টেবিলে কী একটা কেটে যেত সে, তারপর জোড় দেওয়া ফালিগ্বলো জড়ো করে সেলাই-এর কলে রেখে দিত কল চালিয়ে... হাতের কাঁচির গতি কীভাবে সে বড়ো শ্বনোটে হাঁ-ম্বখ বে কিয়ে ক্রচিকয়ে দেখত সেটা মনে রাখার যোগ্য, রসিয়ে রসিয়ে চা খেতে কী ভালো লাগত তার, নিকুলিনাকে মিন্টি কিছ্ব বলার জন্য সর্বদা তার কী চেন্টা আর আগ্রহ, ভাণ করে, খ্ব চাঙ্গা হয়ে

কথাবার্তা চালাতে চালাতে শ্রমজীর্ণ তার বড়ো হাত আপনা থেকে যেন চলে যেত সাদা রুটির ফালির টুকরিতে, জ্যামের কাঁচের পাত্রের দিকে ঘন ঘন তাকাত আড়-চোখে। আর সেদিন ক্রাচহাতে যাকে দেখেছিলাম কারাচেভস্কায়া স্ট্রীটে, সেই খোঁড়া মেয়েটি ? খোঁড়া আর ক্রজোরা হাঁটে উদ্ধত, কুছ পরোয়া নেই ভাবে। কিন্ত সেই মেয়েটি খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমার কাছে এল সলজ্জ ভাবে; দুটো হাতের কালো ক্রাচে ভর দিয়ে ধরা বাঁধা মাত্রায় লাফিয়ে, কাঁধ ঝটকিয়ে এল, বগল থেকে উদ্যত ক্রাচের কালো বাঁট। একাগ্রদ্যন্থিতে তাকাল আমার দিকে... পরনের কোটটা খাটো, শিশ্বদের যেমন হয়, গাঢ় বাদামি চোখজোড়া ব্লদ্ধিদীপ্ত, শ্লাচ ও উজ্জ্বল, যেমনটা হয় শিশ্বদের, অথচ জীবনকে. জীবনের দুঃখ ও প্রহেলিকাকে সে চোখ জানে... সত্যি, এসব দুর্ভাগাদের কয়েকজন কী সুন্দর, ওদের মুখে চোখে ফুটে ওঠে অন্তরের প্রতিচ্ছবি!

কীভাবে শ্বর্করব আমার জীবন বর্ণনা সেটা ঠিক করে নেবার জন্য আবার চেষ্টা করতাম একাগ্রচিত্ত হবার। সত্যি, কীভাবে! যা হোক একটা কিছ্ব দিয়ে শ্বর্না করলে তো নয়, বিশ্বজগত, যেখানে নিদিষ্টি একটি ম্ব্রুতে আমি ভূমিষ্ঠ হই, না হয় সেটা গেল,

অন্তত রাশিয়া দিয়ে শুরু করলে হয়: যে দেশে আমার বাস, যে পরিবেশে জন্মগ্রহণ করেছি তার একটা ধারণা পাঠককে না দিলে তো চলে না। কিন্তু এর বিষয়ে আমি কী জানি? স্লাভদের পুরাতন নানা উপজাতি. সে সব উপজাতিদের মধ্যে নানা বিবাদ। দীর্ঘ দেহ. সোনালি চুল, সাহস ও অতিথিবংসলতার জন্য স্লাভদের নামডাক ছিল, তারা উপাসনা করত সূর্যদেবের, বজ্রের ও বিদ্যুতের, সমীহ করত অরণ্যের জলাভূমির প্রেতযোনি ও মৎস্যকন্যাদের, 'সবকিছ্মতে মোটের ওপর প্রকৃতির প্রপঞ্চ ও শক্তিকে'... আর কী? রাজা ভ্যাদিমিরের ওখানে রাজন্য ও জারগ্রাদের রাজদূতদের নিমন্ত্রণ, রোর্বুদ্যমান লোকজনের সামনে সিংহাসন্বচ্যুত বজ্র দেবতাকে (পের্নকে) নীপারে নিক্ষেপ... প্রাজ্ঞ ইয়ারস্লাভ, তাঁর সন্তান ও দোহিত্রদের মধ্যে বিবাদ... মনে পড়ে 'সাবৃহৎ নীড়' ভাসেভলদের কথা... কিন্তু সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল এই, সমসাময়িক রাশিয়া সম্বন্ধে একেবারে কিছ্ম জানা নেই আমার। অবশ্য আছে বটে ক্ষয়িষ্ট্র জমিদারবর্গ ও ভূখা কিষান, আছে গাঁয়ের কর্মকর্তা, সশস্ত্র পর্বালস, সাধারণ পর্বালস, ও গাঁম্বের যাজক সব, লেখকদের মতে যাদের ওপর সর্বদা স্বুবৃহৎ সংসারের চাপ... আর কী? আছে ওরিওল,

রাশিয়ার সবচেয়ে প্রাচীন শহরের অন্যতম — ওরিওলের জীবনযাত্রা ও অধিবাসীদের বিষয়ে কিছুটা অস্তত জানা উচিত ছিল, কিন্তু কী জানি? শুধু রাস্তা, গাড়োয়ান, খাতকাটা বরফ, দোকান হাট, সাইনবোর্ড — খালি সাইনবোর্ড আর সাইনবোর্ড... আর্চ বিশপ, প্রদেশপাল... জান্তব, নিষ্ঠুর, বিরাটদেহ, সুদর্শন সেই পুর্লিস ইন্সপেক্টর রাশেভিহ্নিক... আছে বটে পালিৎসিন, ওরিওলের গৌরব যে, তার একটা থামবিশেষ, সেই সব পাগলাটে মহিষদের একজন যাদের জন্য সমর্ণীয় কাল থেকে রাশিয়া বিখ্যাত: কুলীনবংশ জাত বৃদ্ধটি, আকসাকভ ও লেসকভের সেই বন্ধ্রপ্রবর থাকেন যে বাড়িতে সেটা দেখতে প্রাচীন রুশী প্রাসাদের মতো. ঘরে ঘরে কাঠের দেয়ালে বিরল আইকনের বাহার। রঙীন মরক্কোর পাড় দেওয়া বিচিত্র ঢিলে একটা কোট তিনি সর্বদা পরেন, বাবরি-কাটা চুল, মুখটা ভারি ও घन, ফानि ফानि চোখ, जाँत वृक्ति প্রখন, লোকে বলে পড়াশোনা করেছেন অনেক... কিন্তু পালিংসিন নামের এই মানুষটির বিষয়ে আর কিছু কি জানি? কিছু না, একেবারে কিছু, না!

এতে হঠাৎ চটে উঠলাম: সত্যি তো, কাউকে বা কিছুকে সমগ্রভাবে জানার প্রয়োজন কী আমার, যেভাবে

যা জানি, বুঝি, সেইভাবে লিখব না কেন! আবার তড়াক করে উঠে পায়চারি শ্রুর করতাম, চটে যে উঠেছি তাতে খুশি, রাগটাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছি যেন তাতেই আমার মুক্তি। আর হঠাৎ চোখের সামনে দেখতাম স্ভিয়াতগরস্কি মঠ, যেখানে গিয়েছিলাম আগের বসস্তে. দেখতাম দনেৎসের তীরে মঠের দেয়ালের সামনে নানা জায়গা থেকে আসা লোকেরা সমবেত হয়েছে। বলে কয়ে যদি রাত কাটাতে পারি তার নিষ্ফল চেন্টায় যাজকটির পিছ, পিছ, ঘুরছি চত্বরে, আর সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে দোড়িয়ে কেটে পড়ল সবকিছ মান হাওয়ায় ছড়িয়ে — হাত, পা, চুল আর জোব্বার প্রান্তদেশ — আর কী পাতলা নমনীয় দেহ তার, মেচেতা পড়া কিশোরের মতো মুখ, সন্ত্রস্ত সবুজ চোখ, ফিকে **रमानानौ. नत्रम रकाना रकाना रकाँक** फारना **ए**टनत की স্বন্দর, অসাধারণ সম্ভার... তারপর মনে পড়ত নীপারে আমার যাত্রার সেই বাসন্তী দিনগ'ুলো, তখন মনে হয়েছিল সে যাত্রার শেষ নেই। স্তেপের কোথাও ভোর... তারপর ট্রেনের শক্ত বেঞ্চে ঘুম ভেঙে গেল, কাঠ কাঠ বিছানা ও ঠা ভায় সারা শরীরটা আড়ষ্ট, তাকিয়ে দেখলাম জমে যাওয়া সাদা জানলা দিয়ে কিছু চোখে পড়ে. না -- কোথায় এসে পড়েছি, জানি না, -- আর

মনে হল এই অনিশ্চয়তার মতো অপর্প জিনিস আর কিছ্ব নেই... ভোরের সজাগতার সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্তি ধারালো, লাফিয়ে উঠে জানলা খ্বলে কন্ইয়ে ভর দিলাম; সাদা সকাল, ঘন সাদা কুয়াসা, বাসন্তী প্রভাত আর কুয়াসার গন্ধ, ট্রেন ছ্বটে চলেছে. আমার হাতে-মুখে ঝাপট মারছে যেন ভিজে কাপড়...

### >8

একদিন কেন জানি না ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙল না। জেগে উঠে নড়াচড়া না করে সামনে, জানলার দিকে, শীতের দিনের প্রশান্ত সাদা আলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, বিরল একটা শান্তির বোধ, মন ও অন্তর ধীরিন্থির, চারিদিকের পরিবেশ অন্তুত ক্ষুদ্র ও সহজ বোধ হল। অনেকক্ষণ রইলাম এভাবে, ঘরটা ভারাক্রান্ত করল না আমার মনকে, অনুভব করলাম, — আমার চেয়ে অনেক ক্ষুদ্র সেটা, আমার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটা জিনিস। উঠে পড়ে মুখ-হাত ধুয়ে অভ্যাসমতো সন্তা লোহার খাটের শিষরে ঝোলানো ছোট আইকনটাকে প্রণাম জানালাম; আশ্চর্য ব্যাপার, সেই আইকনই, এখনও আমার ঘরে: কালের প্রকোপে কঠিন, মস্ণ

ঘন সব্বুজ কাঠের টুকরোয় সস্তা র্বুপোর কাজ করা, উ'চু জায়গাগুলো হল এব্রাহামের সঙ্গে খেতে বসা তিনটি দেবদ্তে, তাদের প্রকট প্রাচ্য, চকচকে চোখ রুপোর গোল গর্তাগুলো থেকে চেয়ে আছে আমার দিকে অন্ধকার দ্ভিতৈ, — আইকনটি আমার মা'র পরিবারে পুরুষানুক্রমে এ হাত থেকে ও হাতে চলে এসেছে, এটি তিনি আশীর্বাদ হিসেবে আমাকে দিয়েছিলেন যখন প্রথিবীতে যাত্রা শ্রুর করি, পিছনে যখন ফেলে রেখে আসি আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের সেই কিছুটা কুচ্ছের বছরগ্রলি, আমার পাথিব জীবনের সেই অস্পন্ট গোপন অধ্যায়টি, যেটি এখন আমার কাছে মনে হয় অত্যন্ত অসাধারণ, পুণ্য ও উপকথাস্কলভ, কালের গ্বণে যেটি এখন একেবারে অন্য একটি জীবনে পরিণত হয়েছে. যে জীবনের কাছে এমনকি নিজেকে মনে হয় পরদেশী... প্রণাম জানিয়ে বাইরে গেলাম কী একটা কিনতে, শুরে থাকার সময় সৈটা কেনার কথা ভেবেছিলাম। পথে মনে পড়ে গেল গতরাত্রে দেখা একটি স্বপ্নের কথা: কার্ণিভাল সপ্তাহ, আবার আমি রস্তভ্ৎসেভ্দের সঙ্গে আছি, আর বাবা ও আমি সার্কাসে বসে কালো টাটুর ঘোড়ার একটা দল দেখছি, মায় ছ'টা ঘোড়া দোড়িয়ে এল খেলা-দেখানোর

জায়গায়... তাদের সবায়ের গায়ে ঝকঝকে তামা আর ঠুনঠুনে ঘণ্টা দেওয়া ছোট শৌখীন জিনসাজ, লাগাম মুথে জোর করে আঁটা, লাল মথমলের রাশ শক্তভাবে বাঁধা জিনে, মোটা ছোট ঘাড় বে কাচ্ছে তারা, ছাঁটা কেশর কালো ব্রর্শের মতো খোঁচা হয়ে উঠেছে ঘাড়ে, यः िरिए र्गांका लाल भालक... कम्म जात्न जाल द्वरथ পাশাপাশি ছুটেছে তারা, ঘণ্টা বাজিয়ে, কালো ঘাড় একরোখা রাগের ভাবে বে কিয়ে, আকারে ও রঙে সবাই খাপ খেয়েছে চমৎকার, প্রত্যেকের গা চওড়া, পা ছোট, হঠাৎ একগংয়ের মতো দাঁড়িয়ে পড়ে তারা খলীনে দাঁত বসিয়ে নাড়াতে লাগল পালকগ লো... ড্রেস-কোট পরা তালিমদারের হাঁক ডাকে ও বারবার চাবুক ঝাপটানোর চোটে অবশেষে তারা হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে দর্শ কদের অভিবাদন জানাল, তারপর হাঁফ ছেড়ে বাদ্যযন্তে হঠাৎ বেজে উঠল দ্রুত কদমচালের উচ্চকিত স্কর আর ঘোড়াগুলো সার বে'ধে খেলা-দেখানোর জায়গায় চক্কর মারতে লাগল, যেন বাজনা পিছ্ব ধাওয়া করেছে এমনভাবে... দোকানে গিয়ে কালো ওয়েলকথের মলাট দেওয়া ভারি একটা খাতা কিনলাম। ঘরে ফিরে চা খেতে খেতে ভাবলাম: 'যথেষ্ট হয়েছে। এবার থেকে শ্বধ্ব পড়ব আর মাঝে মাঝে নোট রাখব —

বিভিন্ন চিন্তাভাবনা, অন্তুভূতি ও মন্তব্য — কোনো বিষয়ে দাবিদাওয়া না করে...' কালিতে কলম ডুবিয়ে প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো স্পন্ট হস্তাক্ষরে লিখলাম:

- আলেক্সেই আর্সেনিয়েভ। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য।
  তারপর খাতায় কী লিখব অনেকক্ষণ ভাবলাম চুপচাপ
  বসে থেকে, সিগারেটে জাের টান দিলাম, কিন্তু মনে
  কােনা জনালা নেই, বিষ
  লতা ও স্তব্ধতা শন্ধ্ন, আর
  কিছ্ব নয়। অবশেষে শন্ধ্ব করলাম লিখতে:
- নামকরা তলস্তরপন্থী প্রিন্স ন. পত্রিকা অফিসে এসে তুলার ভূখা লোকেদের জন্য চাঁদা ও খরচের বিষয়ে তাঁর রিপোর্ট ছাপাতে বললেন। লোকটি বে'টে, মোটাগোছের। ককেশাসী চেহারার বিচিত্র নরম টপব্রট, আস্রাখানী টুপি, ভেড়ার লোমের কলার দেওয়া ওভারকোট, সবকিছ্ব প্রবনা, জীর্ণ কিস্তু দামী ও ফিটফাট ছাই-রঙা ফিনফিনে শার্ট চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটাতে গোলগাল ভ্রুড়িটা স্পষ্ট, সোনালি প্যাস্নে চোখে। মোটেই জাঁকি লোক নন, কিস্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার খারাপ লাগল তাঁর জমকালো চেহারা, দ্বধের মতো ধবধবে সাদা মাজা ঘষা ম্থ আর কঠোর চোখ। তক্ষ্বণি বিতৃষ্ণা হল লোকটির প্রতি। আমি

অবশ্য তলস্তমের চেলা নই, তব্ব লোকে যা ভাবে তাও আমি নই। আমি চাই দ্বনিয়া ও দ্বনিয়ার লোকে স্বন্দর হোক, প্রেম ও আনন্দের খোরাক জোগাক, আর যা কিছ্ব এতে বাধা দেয় তাতে আমার অর্বুচি।

- সেদিন বল্খভস্কায়া স্ট্রীটে হাঁটছি, দেখলাম: অন্তগামী সূর্য, পশ্চিমে হিম আকাশ পরিজ্কার হয়ে আসছে, আর সেই সব্জ স্বচ্ছ হিম আকাশ থেকে সন্ধার শর্চি আলোর বন্যায় সারা শহর প্লাবিত, সে আলোর অন্তৃত ব্যাকুলতা ভাষায় অবর্ণনীয়; আর ফুটপাথে ছির্নাভিন্ন জামাকাপড়ে শীতে কালিয়ে যাওয়া একটি ব্রড়ো অর্গান-বাদক দাঁড়িয়ে, অথর্ব ফলটার বাঁশির মতো শিসে, ঝঙ্কারে আর হাঁফিয়ে পড়া আওয়াজে মুখর হয়ে উঠেছে হিম সন্ধ্যা,বেরিয়ে আসছে একটি রোমাণ্টিক স্রর, সেই স্বদ্রের, সাবেক কালের বিদেশী স্বরে মন ব্যথায় ভরে যায় অন্তৃত স্বশ্নে আর অন্ত্তাপে...
- যেখানেই যাই, হয় বিভীষিকা নয় ব্যথা। দ্ব'সপ্তাহ আগে দেখা একটি জিনিস এখনো স্পষ্ট মনে আছে। তখনো সন্ধ্যেবেলা, কিন্তু মেঘলা অন্ধকার। কিছ্ব না ভেবে ছোট প্রবনো একটি গির্জায় ঢুকে দেখলাম প্রার্থনাবেদীর কাছে অন্ধকারে মোমবাতির টিমটিমে

আলো বেশ নীচুতে, আরো কাছে গিয়ে,— স্থান্র মতো দাঁড়িয়ে পড়লাম: তিনটি মোমবাতির ক্ষীণ বিষম্ন আলো পড়েছে পাশে কাগজের ফুল লাগানো একটি ছোট লাল কফিনে, আলো হয়ে উঠেছে সেখানে শায়িত একটি গোলম্খ, ময়লা রঙের শিশ্ব। মনে হত সেঘ্নিয়ে আছে যদি না চোখে পড়ত তার ম্বথের সেই চীনামাটিস্লভ রঙ, গোল নিমীলিত চোখের পাতায় লাইলাকের ছোপ আর স্বখের বিভুজ, যদি তার ম্বখবয়বে না থাকত ধরাধামের সবকিছ্ব থেকে সেই অতল শান্ত শাশ্বত বিচ্ছেদের ভাব!

— দ্বটো গলপ লিখেছি, ছাপা হয়েছে সেগ্বলো, কিস্তু দ্বটোরই সবকিছ্ব কৃত্রিম ও অপ্রীতিকর: একটি হল ভূখা চাষীদের বিষয়ে, যাদের কখনো নিজের চোখে দেখি নি বলে সত্যিকার কর্বা হতে পারে না, আর একটি হল ধ্বংসপ্রায় জমিদারের সেই খেলো প্রসঙ্গ, প্রথমটির মতোই অবাস্তব, অথচ আমি শ্ব্ধ লিখতে চেয়েছিলাম গরীব একটি জমিদার, র.-মশাইয়ের সদর বাগানে দেখা প্রকাণ্ড র্বপোলি পপলার গাছটির কথা, আর তাঁর পড়ার ঘরে বইয়ের আলমারির ওপর সেই খড়ঠেসা শিকারী বাজের কথা, নিশ্চল পাখিটা চিত্রবিচিত্র তামাটে ডানা মেলে চকচকে হলদে চোখে তাকিয়ে

থাকে, সর্বক্ষণ শর্ধর তাকিয়ে থাকে লোকের দিকে... দারিদ্রের কথা লিখতে হলে আমি শুধু লিখতাম তার কাব্যময়তার কথা। ছন্নছাড়া মাঠঘাট, কোনো জমিদার-বাড়ি ও বাগানের দীন ধরংসাবশেষ, চাকরবাকর, ঘোড়া ও শিকারী কুকুরের বিশেষ বালাই নেই, ব্রড়ো-ব্রড়ীরা, অর্থাৎ 'প্রবীণ মালিকেরা', জীবনের শেষ কটা দিন কাটাচ্ছে অন্দরের সঙ্কীর্ণ ঘরে, কমবয়সীদের ছেড়ে দিয়েছে সামনের ঘরগুলো — এ সর্বাকছু করুণ ও মর্ম স্পর্শী। আর 'আলালের ঘরের দ্বলালেরা' কেমন ধরনের চীজ বর্ণনা করতাম — নিরক্ষর অকর্মণ্য তারা. ভিখারীর সামিল, তব্ব তারা ভাবে শব্ধবু তাদেরই ধমনীতে প্রবহমান নীল রক্ত, তারাই হল সবচেয়ে উ°চু দরের একমাত্র কুলীন। তাদের টুপি, সামিনের শার্ট', কসাক পেণ্টলেন ও টপবুট... একসঙ্গে জ্বড়ো হলেই মদ্য ও ধ্মপান আর হামবড়াই। শ্যাম্পেনের भूत्रता मुन्दत राजारम राजाप भाग वन्द्रक याँका গর্বলি ভরে জ্বালানো মোমবাতির দিকে চালানো হাসির হররার মধ্যে। 'আলালের ঘরের দুলালদের' একজন, প.-মশাই, তার লাটেওটা জমিদারি ছেড়েছুড়ে দিয়ে বহুদিন অব্যবহৃত একটি জল-কলে গিয়ে কাঠের ঘরে বাসা বাঁধল রক্ষিতার সঙ্গে, মাগীটার নাক বলে পদার্থ

প্রায় ছিল না। প.-মশাই হয় খড় বিছোনো কাঠের তক্তায় বা 'বাগানে', অর্থাৎ ঘরের পাশে একটি আপেল গাছের তলায় রাত কাটাত তার সঙ্গে। আপেল গাছের একটি ডালে টাঙ্গানো ভাঙা আয়নায় প্রতিফলিত হত সাদা মেঘ। আর কিছ্ম করার ছিল না বলে লোকটি বসে বসে জল-কলের পাশের প্রকুরে চাষীদের হাঁস লক্ষ্য করে ঢিল ছ্মুড়ত, যতবার ঢিল পড়ত জলে ততবার হাঁসের ঝাঁক পাখা ঝাপটে উঠে ভয়াবহ চীৎকারে পাড়া কাঁপিয়ে উড়ে যেত প্রকুরের ওপর দিয়ে।

— ব্রেড়া, অন্ধ, আমাদের এককালে ভূমিদাস গেরাসিম অন্য সব অন্ধদের মতো মুখ তুলে হাঁটত, যেন যেতে কী একটা শ্রনছে কান পেতে। গাঁরের শেষে একটা ছোট ক্রুড়েঘরে একেবারে একা থাকত সে, সাথী বলতে ছিল শ্রধ্ব গাছের ছালের খাঁচায় অস্থির একটি ভার্ইপাখি, দিনের পর দিন খাঁচা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসার চেণ্টায় ও কাপড়ের ঢাকনায় মাথা ঠুকে ঠুকে মাথার ওপর দিকটা তার নেড়া। চোখে দেখতে না পেলেও গ্রীষ্মকালের প্রতিটি দিন ভোরবেলায় ভার্ই ধরতে যাওয়া চাই গেরাসিমের, অন্ধ মুখে নরম হাওয়ার স্পর্শ, ভেসে আসছে মাঠঘাট থেকে তিতিরের ডাক, ভারি ভালো লাগত তার। সে বলত দ্বনিয়ার সবচেয়ে

মধ্রর জিনিস হল সেই রোমাণ্ডকর মুহ্ত্গর্নি যখন তিতির জালের কাছে এসে থেকে থেকে ডাকে আরো জোরে, আরো তীর আবেগে, পাখি-ধরিয়ের পক্ষে আরো ভয় ধরিয়ে। সত্যিকার কবি ছিল বটে গেরাসিম!

#### 36

অফিসে গিয়ে লাণ্ড খেতে ইচ্ছে হল না। গেলাম মদকভদকায়া দ্র্যীটের একটি হোটেলে। কয়েক গেলাস ভোদকা ও একটি হেরিং মাছ খেলাম, প্লেটে মাছটার চেপটা মাথা দেখে ভাবলাম: 'হেরিংয়ের গাল যেন भूखा, এটা টকে না রাখলে চলবে না।' তারপর খেলাম চড়বড়ে সেলিয়ান্কা। জায়গাটা ভিড় ঠেসা, নীচু ঘরটায় প্যানকেক, ভাজা মাছ ও জবলন্ত চবির গন্ধ, পিছ বে'কে, নেচে, মাথা বেজায় উ'চিয়ে ছুটোছুটি করছে ওয়েটাররা, আর তাদের মালিক — মূর্তিমান রুশী চরিত্র — কাউণ্টারের পেছনে ছবির মতো ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে প্রত্যেককে দেখছে তীক্ষা তেরছা নজরে, ধর্মভীর কড়া গোছের লোকের যে ভূমিকা এতদিন তার বেশ রপ্ত তারই ডং-এ: দাঁড়কাকের মতো দেখতে কালো পোষাক পরিহিতা ছোটখাটো মঠবাসিনীরা

ঝলমলে ফিতে লাগানো ভারি জ্বতো পায়ে ব্যবসায়ীদের টেবিলগ্বলোর মাঝখানে আস্তে আস্তে গিয়ে মাথা নীচু করে নিঃশব্দে এগিয়ে ধরছে মলাটে রুপালি কুশ আঁকা তাদের ছোট ছোট কালো পর্বাস্তকা, আর ব্যবসায়ীরা ভুরু ক্র্রুচকে সবচেয়ে খারাপ কোপেকগরুলো বের করছে ব্যাগ থেকে... মনে হল এ সর্বাকছ্ব আমার স্বপ্নের খেই টেনে চলেছে, আর ভোদকা, সেলিয়ান্কা ও শৈশবস্মৃতির ভারে একটু ব্ব্দু হওয়াতে চোখে প্রায় জল এসে গেল... হোটেলে ফিরে গেলাম, শ্বয়ে পড়ে ঘুম। জেগে যখন উঠলাম তখন গোধালি, বিষাদ ও ঝাপসা অনুতাপে ভরা। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে অপ্রসন্নভাবে লক্ষ্য চুল বড়ো লম্বা আর কবি-কবি গোছেব। নাপিতের দোকানে গেলাম। দেখলাম সাদা কাপড় চাপানো বে°টে মতো একটি লোক — মাথায় টাক, কানদুটো উ°চনে৷ — ঠিক যেন বাদ্বড় — তার ঠোঁটের ওপর আর গালে নাপিত অদ্ভুত পুরু ফেনা তুলে সাবান ঘষছে। ওস্তাদের মতো ক্ষর দিয়ে সমস্ত সাদা জিনিসটা সরিয়ে আর একবার মুখে সাবানের স্বল্প প্রলেপ দিয়ে দাড়ি কামানো হল আবার, এবার বেপরোয়া, সংক্ষিপ্ত ওপর পোঁচে। বাদ্বভূপ্রবর পা ফাঁক করে উঠে সাদা কাপড়টা

স্কু টেনে এক হাতে সেটাকে বুকে চেপে অন্য হাতে টকটকে লাল মুখটা ধুয়ে ফেলল।

- একটু ও-ডি-কলোন দেবো নাকি, স্যার ? নাপিত জিক্তেস করল।
  - ঢাল, -- বলল বাদ্বভূপ্রবর।

সেপ্টের স্প্রে হিসহিসিয়ে উঠল, তারপর তোয়ালে দিয়ে বাদ্বড়ের ভিজে গাল আস্তে ঘষল নাপিত।

- বাস, চটপটভাবে বলে সাদা কাপড়টা ঝট করে সে সরিয়ে নিল। বাদ্বড়প্রবর উঠে দাঁড়াতে ভয়াবহ চেহারাটা স্পষ্ট দেখা গেল: লম্বকর্ণ বিরাট মাথা, লাল মরক্ষো রঙের চওড়া রোগা ম্ব্রু, দাড়িগোঁফ পরিষ্কার কামানো সে ম্বের চোখদ্বটো শিশ্বর চোখের মতো জবলজবলে, হাঁ-টা কালো গর্তের সামিল, লোকটা বেল্ট, চওড়া কাঁধ, মাকড়সা গোছের খর্ব দেহ আর লিকলিকে পা, পাদ্বটো তাতারদের মতো বেল্কা। নাপিতের হাতে বখশীশ গ্র্কে দিয়ে উৎকৃষ্ট কালো একটা ওভারকোট ও বোলার টুপি চাপিয়ে লোকটি চুর্ট ধরাল, তারপর গেল বেরিয়ে। আমার দিকে ফিরে নাপিত বলল:
- এ°কে চেনেন নাকি? ইনি হলেন ব্যবসাদার ইয়ের্মাকভ। এ অণ্ডলের সবচেয়ে বড়লোক।

জানেন, হামেশা ফত বখশীশ দেন দেখুন।

আঙ্লে ফাঁক করে দেখিয়ে ফ্তির হাসি হেসে বলল:

# — প্ররোপ্রার দ্র'কোপেক!

আমি তারপর অভ্যেসমতো রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। গিৰুণ একটি চোখে পড়াতে ভেতরে ঢুকলাম। নিঃসঙ্গতা ও বিষাদের ফলে গির্জায় যাওয়া অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ভেতরটা গরম, উজ্জ্বল মোমবাতির দর্বন একটা উদাস উৎসবের ভাব, নকল রহুবি বসানো তামার কুশ প্রার্থনা পাঠের ও সঙ্গীতের ডেম্কে, চারধারে দীর্ঘ দানিতে মোমবাতির ঝাড়ের ঝকঝকে আলো, ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে যাজক ও ভিকনরা করুণ টানা টানা স্নুরে বলে চলেছে: 'হে স্বর্গাধিপতি. ভক্তি জানাই তোমার কুশকে...' দরজার ধারে অন্ধকারে লম্বা স্তির কোট গায়ে চামড়ার জ্বতো পায়ে একটি বৃদ্ধ, ব্বড়ো ঘোড়ার মতো বলিষ্ঠ ও কর্কশ লোকটি (সাধারণের নৈতিক উন্নতির জন্য যেন) যাজকদের প্রার্থনায় ধ্য়ো ধরে কঠোর গুনগুনাতিতে। আর ডেম্কের কাছে ভিড়ের মধ্যে মোমবাতির উষ্ণ সোনালী আলোয় স্নাত একটি বৃদ্ধ তীর্থযাত্রী দাঁড়িয়ে ৷ সন্ন্যাসীর মতো ক্ষীণদেহ তার, প্রাচীন আইকনের মতো কালো ও সক্ষা তার মাখ প্রায় ঢাকা পড়েছে দুগালে আদিম শ্বচিতায় ঝুলে পড়া দীর্ঘ কালো মেয়েলি চুলের গোছায়, বাঁ হাতে দৃঢ় মুঠিতে ধরা লম্বা লাঠি, বহু বছর ব্যবহারের ফলে মসূণ চকচকে, কালো চামড়াব থলি পিঠে; সবাই থেকে দুরে সে দাঁড়িয়ে আছে, কোনো নড়াচড়া নেই, সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন। তার দিকে তাকিয়ে আমার চোখ জলে ভরে এল -- আমার দেশ রাশিয়ার কথা ভেবে, প্রাচীন অন্ধকার রাশিয়ার কথা ভেবে, মন কেমন করে উঠল, আচ্ছন্ন লাগল বিষাদে। কে যেন মোমবাতি দিয়ে পিঠে অলপ টোকা দিল: ঘুরে দেখলাম — আনত দেহ একটি বূদ্ধা, পরনে তার ক্লোক ও শাল, খালি মাড়ি থেকে উ'চিয়ে আছে একটি শ্বধ্ব দাঁত: 'কুশের জন্য কিছ্ব দাও, বাছা!' খুনি হয়ে ব্যগ্রভাবে, তার নীলচে নথ ঠাণ্ডা অসাড হাত থেকে মোমবাতিটি নিয়ে চোখঝলসানো বাতিদানির দিকে এগোলাম অস্বস্থিভরে, আর লঙ্জা হল অস্বস্থির জন্য, কোনক্রমে মোমবাতিটা অন্যান্য মোমবাতির মধ্যে দাঁড় করিয়ে হঠাৎ ভাবলাম: 'ভেগে যাই!' আর, প্রার্থনার ডেম্ক থেকে সরে এসে, কুশে প্রণাম জানিয়ে দ্রুত সাবধানে গেলাম অন্ধকার দরজার

দিকে, পিছনে পড়ে রইল গিজার শ্লিম মধ্র আলো ও উষ্ণতা। বাইরে বিরস অন্ধকার, উপরে হাওয়ার হাহাকার... 'আমি চললাম!' — মনে মনে বলে টুপিটা পরলাম, আর ঠিক করলাম স্মলেন্স্কে যাব।

স্মলেন্স্কে কেন? তার কারণ হল বিয়ানস্ক, 'ব্রীনস্কের' অরণ্য ও 'ব্রীনস্কের' ডাকাতদের বিষয়ে আমার স্বপ্ন... কোন এক গলিতে একটি রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়লাম। একটা টেবিলে হতচ্ছাড়া গোছের একজন প্রায় শুয়ে পড়ে গলা ফাটিয়ে গান গাইছে, ভাবখানা তার মাতালের — নিজের সর্বনাশে কাঁদ্বনে আনন্দের যে অভিনয় রুশীদের অতিশয় প্রিয় তার মহড়া চলেছে — তার স্বরে গাইছে: 'সর্বনেশে ভূলের ফলে ভাই হাতে পড়েছে হাতকড়া!' পাশের টেবিলে মাথা খাড়া করে কালো ঝোলা গোঁফে একটি লোক বিতৃষ্ণাভরে তাকে দেখছে: লম্বা গলা ও পাতলা চামড়ার নীচে নড়স্ত তার বড়ো, খার্চিয়ে ওঠা কথা থেকে মনে হয় লোকটা নির্ঘাত চোর। বারের কাছে নেশায় বংদ হয়ে দুলছে লিকলিকে পায়ে সাপটে বসা জীর্ণ পোষাকে একটি ঢাঙ্গা মেয়েমান্য, ধোবানী হবে সম্ভবত: কে একটা লোক কত নচ্ছার সেটা বোঝাবার চেষ্টা করছে

বারের লোকটিকে হাত সজোরে চালিয়ে, বড়ো বেশী কাচা ধোওয়ার ফলে নখগনলো কাঁচের মতন চকচকে; কাউণ্টারে এক গেলাস ভোদকা, মাঝে মাঝে সেটা তুলে না খেয়েই ধরে থেকে — আবার নামিয়ে বকে চলেছে কাউণ্টারে নখে টোকা দিয়ে। ভেবেছিলাম বিয়ার নেব, কিন্তু জায়গাটার আবহাওয়া অতান্ত ভ্যাপসা ও নোংরা, বাতির আলো বড়ো টিমটিমে, আর ছোট, জমে-যাওয়া জানলাগনলোর ধারিতে পচধরা কয়েকটা ময়লা কাপড়ের টুকরো চ্ইয়ের গলন্ত বরফের জল ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ছে মেঝেতে...

দর্ভাগ্যক্রমে ডাইনিং-র্মে আভিলভা করেকটি অতিথিকে আপ্যায়ন করছিল। — 'এই যে, আমাদের প্রিয় কবি দেখছি! — সে বলে উঠল। — অলাপ নেই?' — তার হাতে চুমো খেলাম, সবায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল আমাকে। তার পাশে সকালের কোট ও সাদা সিল্কের ওয়েস্টকোট পরিহিত একটি কুঞ্চিতচর্ম বৃদ্ধ, খাসা ছাঁটা গোঁফে বাদামি কল্প, টেকো মাথা ঢাকা বাদামি পরচুলায়; চটপট দাঁড়িয়ে উঠে মহাসোজন্য যেরকম ক্ষিপ্রভাবে নীচু হয়ে অভিবাদন জানালেন সেটা তাঁর বয়সের পক্ষে আশ্চর্য; তাঁর কোটের প্রান্তদেশে কালো জরি দেওয়া, জিনিসটা আমার

পছন্দ বরাবর, যাঁদের এ রকম কোট আছে তাঁদের ওপর হিংসে হত, আমারও ওরকম একটা হবে স্বপ্ন দেখতাম। বৃদ্ধের পাশে বসে একটি মহিলা চালাক চতুর কথাবার্তার অনর্গল ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছেন, শক্ত গোলগাল হাত এগিয়ে দিলেন আমার দিকে, চকচকে মেদল হাতে দস্তানার ধারের কর্কশের ছাপ, দস্তানা এমনভাবে ধরে আছেন যেন সেটা মাছের ডানা। কথাবার্তা ভালোই বলেন ভদুমহিলা, ক্ষিপ্র ও সামান্য হाँফ-ধরাভাবে: গলা বলে পদার্থের বালাই নেই, গায়ে চবি একটু বেশী, বিশেষ করে পেছন দিকটায় বগলের কাছে, কটিরেখা করসেটের চাপে পাথরের মতো গোল আর কঠিন, কাঁধে ঝুলিয়েছেন ধোঁয়াটে-তামাটে রঙের ফার, তার গন্ধ পশমের পোষাক ও উষ্ণ দেহ সেন্টের মধুর সৌরভের সঙ্গে মিশে অত্যন্ত গুমোট।

দশটার সময় অতিথিরা উঠে গৃহকর্রীকে অনেক কিছ্র মিষ্টি কথা বলে বিদায় নিলেন।

— বাঁচলাম, বাবা! — খ্রিশর হাসি হেসে বলে উঠল আভিলভা। — চল্বন, আমার ঘরে গিয়ে বসা যাক। এখানকার জানলাটা খ্রলে দেওয়া উচিত... কিস্থু, বল্বন তো, আপনার কী হয়েছে? — স্লিম্ধ ভর্ণসনার স্বরে বলল, দুটো হাত আমার দিকে বাড়িয়ে।

## হাতে চাপ দিয়ে বললাম:

- काल ठटल थां छि...
- সন্ত্রস্ত দ্বিউতে আমার দিকে তাকাল সে:
- কোথায় ?
- স্মলেন্স্ক।
- কেন?
- এভাবে থাকা আমার আর চলে না...
- কিন্তু স্মলেন্সেক কেন? বস্বন... আমার মাথায় কিছ্ম ঢুকছে না...

সোফায় দ্বজনে বসলাম, সোফায় পাতলা ডোরাকাটা গ্রীষ্মকালীন একটা ঢাকনা।

— এই ঢাকনাটা দেখছেন? — আমি বললাম। — রেলের সীটের ঢাকনার মতো। ধীরভাবে এটার দিকে তাকাতে পর্যস্ত আমি পারি না, এত ইচ্ছে হয় চলে যাবার।

আভিলভা সোফায় হেলে আরো ভালো করে বসাতে ওর পা দুটো চোখে পড়ল।

- কিন্তু স্মলেন্দেক কেন? বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল।
  - সেখান থেকে ভিতেব্স্ক... পলংস্ক...
  - কিন্তু কেন?

- জানি না। প্রথমত, জায়গাগ্রলোর নাম আমার স্বন্দর লাগে: স্মলেন্স্ক, ভিতেব্স্ক, পলংস্ক...
  - তামাসা রাখ্ন, সত্যি বল্পন তো কেন?
- তামাসা করছি না। কয়েকটা শব্দের আওয়াজ কী অন্তুত স্বন্দর, জানেন তো? আগেকার দিনে স্মলেন্স্ক কতবার দগ্ধ, কতবার না ঘেরাও হয়েছে... কেন জানি না সতিয় মনে হয় শহরটার সঙ্গে আমার যোগস্ত্র আছে। জানেন, একবার ওখানকার ভীষণ অগ্নিকান্ডে আমাদের প্র্প্র্র্ষদের প্রাচীন কয়েকটি দলিলপত্র প্রেড় যায়, ফলে আমাদের বংশের কয়েকটি গ্রুত্বপূর্ণ দায়ভাগ ও বিশেষ অধিকার আমরা হারাই...
- না, লেখে না, কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়।
  মোটামন্টি ওরিওলের জীবনযাত্রা আমার ধাতে সয় না।
  'যাযাবর হরিণ জানে কোথায় তার চারণভূমি…' আমার
  সাহিত্যিক চেন্টাও একেবারে কাজ দিচ্ছে না। সারা
  সকাল ওখানে বসে থাকি, মাথায় ছাইভঙ্গ্ম ছাড়া কিছন্
  নেই, যেন পাগল। আর কিসের দর্ন বেংচে আছি,
  জানেন? আমাদের ওখানে বাতুরিনোতে একটি
  দোকানদারের যে কন্যা আছে, বিয়ের আশা সে বিলকুল

ছেড়ে দিয়েছে, বে°চে আছে শ্বধ্ব তীক্ষা দ্ভিতৈ লোকের মন্দ দেখার ব্যদ্ধিতে। আমারও হাল সে রকম।

- আপনি এখনো নেহাং শিশ্ব! সঙ্গ্লেহে বলে আমার মাথায় হাত ব্বলিয়ে দিল আভিলভা।
- একেবারে নীচু স্তরের প্রাণীরাই তাড়াতাড়ি বড়ো হয়, আমি বললাম। তাছাড়া, শিশ্ব কে বা নয়? একবার ইয়েলেংশ্ক মহকুমা আদালতের একটি সদস্যের সঙ্গে ওরিওল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়েছিলাম, বেশ মানী, গন্তীর প্রকৃতির ভদ্রলোক, দেখতে ইশ্কাপনের রাজার মতো... বসে বসে 'নভয়ে দ্রেমিয়া' পড়ছিলেন, তারপর উঠে কামরা ছেড়ে বেরিয়ে উধাও হয়ে গেলেন। চিন্তিত বোধ করে আমিও বাইরে গিয়ে কামরার শেষে বারান্দার দরজাটা খ্ললাম। টেনের গর্জনের দর্ন ভদ্রলোক আমার উপস্থিতি টের পেলেন না কী দেখলাম জানেন? খ্ব ক্ষিপ্র তালে নাচছিলেন, ট্রেনের চাকার শব্দে তাল রেখে অত্যন্ত জটিল সব পায়ের কাজ দেখাছিলেন।

আমার দিকে চোখ তুলে সে হঠাৎ বলল নরম গলায়, অর্থঘন স্কুরে:

— আমার সঙ্গে মদেকা যাবেন ?

ভীষণ আতৎেকর একটি রোমাণ্ডকর অন্ত্রভূতি বোধ করলাম... লাল হয়ে উঠে তুর্তালয়ে বললাম 'না' আর ধন্যবাদ জানালাম... আজও সেই ম্ব্তেটি মনে পড়ে বিষম লোকসানের যক্ষণায়।

#### 26

পরের দিন রাত্রে চলেছি, ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একটি নির্জন কামরায়। একেবারে একা, একটু ভয় হচ্ছে এমনকি। কাঠের বেঞ্চে কে'পে কে'পে পডছে একটি লপ্টনের অস্পন্ট বিষণ্ণ আলো। কালো জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দুহাতে আলো থেকে মুখ আড়াল করে একাগ্র দ্যাঘ্টতে চেয়ে আছি রাত্রির দিকে, বনের দিকে, কালো জানলার অদৃশ্য ফুটো থেকে আসছে কনকনে ঠাণ্ডা তাজা হাওয়া। ঝাঁকে ঝাঁকে লাল মৌমাছি হাজারে হাজারে উড়ে চলে যাচ্ছে, তীরের মতন উন্তে গিয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে মিশে যাচ্ছে শীতের ঠান্ডায়, সে ঠান্ডায় ধূপ ও ইঞ্জিনের পোড়া কাঠের গন্ধ... আরণ্যক এই রাগ্রিটা রূপকথার মতো কী অন্ধকার, কী মহিমময়, কী কঠোর! অন্তহীন সঙ্কীর্ণ পথ বন কেটে গেছে: দুধারে নিবিড় বনের ঘনিষ্ঠ সারিতে জমাট বহু

প্রাচীন গাছের বিরাট অন্ধকার প্রেতমূর্তি। লাইনের পাশে সাদা বরফের স্তুপে আড়াআড়িভাবে পড়ছে জানলার আলোকিত আয়তক্ষেত্র, থেকে থেকে ক্ষিপ্ত গতিতে ছুটে চলে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের খুটি, — আর ওপরে ও দূরে সবকিছ্ব অন্ধকারে ও রহস্যে সমাবৃত। সকালে ঘুম ভাঙল হঠাং, শক্তির একটা উচ্ছবাসে: চারিদিক ফরসা ও চুপচাপ, ট্রেন থেমেছে, স্মলেন স্কে এসে গেছি, স্টেশনটা বড়ো। ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে লোভীর মতো বুক ভরে নিলাম টাটকা হাওয়া... স্টেশনের ফটকের কাছে কী একটা ঘিরে ঠেসাঠেসি লোকের ভিড়। তাড়াতাড়ি গেলাম সেখানে: বুনো শ্যোর একটা, শিকারে মারা পড়েছে, প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ জানোয়ারটা ঠাণ্ডায় জমে আড়ণ্ট, দেখতে তব্ম ভয়ঙ্কর, সারা শরীরে খোঁচা খোঁচা মোটা লোমের দীর্ঘ, পাঙাশ ডগায় শুকুনো বরফের পাউডার: চোখদুটো পোষা শুরোরের মতো, চাপা মুখ থেকে বেরিয়ে আছে দুটো ধারালো সাদা দাঁত। 'এখানে থেকে যাব?' ভাবলাম। 'না, আরও দুরে যাওয়া যাক, ভিতেব্দেক!'

সেখানে যখন পেণছলাম তখন হিম স্বচ্ছ সন্ধ্যা। সবকিছন গভীর তুষারাবৃত নিঃশব্দ, পরিষ্কার ও অপাপবিদ্ধ, শহরটাকে দেখে মনে হল প্রাচীন ও অর্ন্শী:

দীর্ঘ সব বাড়ি, সেগ্নলো মিলেছে তীক্ষ্মাগ্র ছাদে। ছোট ছোট জানলা, একতলার মেঝেতে বেশ খানিকটা কেটে বসানো অর্ধবৃত্তাকার মোটা ফটক। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে नम्ता ফ্রক-কোট, সাদা মোজা ও ফিতে-দেওয়া বুট পরিহিত কয়েকটি বৃদ্ধ ইহ্বদী, তাদের জ্বলফি ভেড়ার বাঁকা বাঁকা শিঙের মতন, মুখ তাদের নিরক্ত বিষয়, জিজ্ঞাস্ক চোখ প্রায় যেন কালো। শহরের প্রধান রাস্তাটা হে টে বেড়াবার জায়গা — ফুটপাথে গজেন্দ্র গমনে চলেছে বিস্তর গোলগাল মেয়ে, মফস্বলের ইহ্বদীস্বলভ জাঁকে তারা সন্জিত ফিকে নীল, বেগন্ধন বা বৈক্রান্ত মণির মতো লাল প্ররু মখমলের কোটে। তাদের পিছু পিছ্ম কিন্তু সাবধানে দ্রেত্ব রেখে হাঁটছে যুবকেরা, মাথায় বোলর টুপি পরলেও জ্বলফি তারা ছাড়ে নি, ছোকরাদের মুখের প্রাচ্য সোন্দর্যে কুমারীসুলভ একটা পেলব সুডোল ভাব, গালে দাড়ির রেশমী রেখা, চোখ হরিণের মতো অলস... মল্মমুগ্ধ যেন, চললাম ভিড়ের মধ্যে, সুন্দর অভিনব শহরটাকে মনে হচ্ছিল কত পাচীন।

অন্ধকার ঘনিয়ে এল, একটা চকে এসে দেখলাম একটি হল্মদ রোমান-ক্যার্থালক গির্জা। তাতে দ্মটি ঘণ্টাঘর। ভেতরে ঢুকে দেখি আধো-আলোয় বেণ্ডের সারি, আর

সামনে একযোগে উপাসনার টেবিলে অর্ধব্রতাকারে রাখা ছোট ছোট মোমবাতি। তক্ষ্মণি ওপর থেকে কানে এল অর্গানের মন্থর আত্মনিমগ্ন শব্দ, স্লিগ্ধ মস্ ণ তার প্রবাহ, তারপর আওয়াজটা বেড়ে ক্রমশ উ'চু, কর্ক'শ ও ধাতব হল, — কাঁপা কাঁপা, ঘষার মতো একটা আওয়াজ, যেন দম বন্ধ করা কী একটার হাত এড়াবার চেষ্টা করছে শব্দগুলো, তারপর হঠাৎ হাত ছিনিয়ে মহান, স্বর্গীয় সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠল... সামনে যেখানে প্রদীপের কম্পমান শিখা সেখানে অনুচ্চ কণ্ঠের ওঠানামা, অনুনাসিক সুরে লাটিন ভাষায় আবৃত্তি। প্রদোষের আলোতে ব্রুঝতে পারলাম কয়েকটি বর্মাব্ত প্রতিমূর্তি দাঁড়িয়ে আছে পাথরের থামগ<sup>নু</sup>লোর দ<sup>নু</sup>পাশে কালো প্রেতের মতন সার বেংধে, থামগন্বলো অদৃশ্য হয়েছে ওপরের অন্ধকারে। বেদীর ওপর অনেক উ'চুতে রঙীন কাঁচের বড়ো জানলাটা আধো-অন্ধকার হয়ে উঠছে...

## 59

সেদিন রাত্রেই পিতার্সবির্গের রওনা হলাম। গির্জা থেকে বেরিয়ে পলংক্তের ট্রেন ধরার জন্য ফিরে গেলাম স্টেশনের দিকে: ইচ্ছে ছিল সেখানে কোনো প্রনো

হোটেলে থেকে যাব, কেন জানি না মনে হয়েছিল সেখানে দিন কতক কাটাই সম্পূর্ণ নিরালায়। বেশ রাত্রে ছাড়ার কথা পলংশ্কগামী ট্রেনের। স্টেশনটা ফাঁকা, অন্ধকার। কাউণ্টারে একটি মাত্র নিদ্রালস ব্যতির আলোয় রেস্তোরাঁটা আলোকিত, এত ছেড়ে ছেড়ে দেয়াল-ঘড়ির টিক টিক যে মনে হল সময়ের স্রোতটা শেষ হতে চলেছে। গুমোট স্তব্ধতায় সেখানে একেবারে একা বসে রইলাম কত কাল। অবশেষে সামোভার জ্বালানোর গন্ধ এল, আলো ও জীবনের সাড়া শুরু হল স্টেশনে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, কী করছি না জেনেই পিতার্সবিপের টিকিট কাটলাম। ভিতেব্স্ক রেলওয়ে স্টেশনে পলংস্কের ট্রেনের জন্য অন্তহীন প্রতীক্ষায় বসে থাকার সময় চারিপাশের সবকিছা থেকে আমার ভয়াবহ বিচ্ছিন্নতা টের পেয়েছিলাম, অবাক ও বিব্রত লেগেছিল, — এ সবের মানে কী, কেন আমি এসবের মধ্যে বসে আছি, কেন? নিঃশব্দ, আবছা অন্ধকার সেই রেস্তোরাঁ, কাউণ্টারে নিদ্রালস বাতির আলো, ডাইনিং-রুমের ছায়াছন্ন বিস্তার, তার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ, সব রেলওয়ে স্টেশনে যেমন, তেমনি কুর্বচির সঙ্গে সাজানো টেবিলটা ঘরের মাঝখানের প্রায় সমস্তটা জনুড়ে দাঁড়িয়ে আছে, বেখাপ্পা ঝুলে-পড়া টেল-কোট গায়ে ঘুম জড়ানো সেই বক্রদেহ বুড়ো ওয়েটার

সামোভার জ্বালানোর ঝাঁঝালো গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়াতে পা টেনে টেনে বেরিয়ে এল কাউণ্টারের পেছন থেকে, বুড়োদের আক্রোশ ভরা ভঙ্গিতে দেয়ালের গায়ে সার বে'ধে দাঁড় করানো চেয়ারগুলোতে উঠে কম্পিত হাতে ম্যাড়মেডে কাঁচের গ্লোবে দেয়াল-বাতিগ<sup>ু</sup>লো জবলিয়ে দিল... তারপর দীর্ঘদেহ এক সশস্ত্র পর্বালস অবজ্ঞাভাবে বুটের কাঁটা খটখটিয়ে রেস্তোরাঁ হয়ে বেরিয়ে গেল প্লাটফর্মে, যার মেঝে পর্যন্ত লম্বিত ফোজী ওভারকোটের ফাঁকটা দেখে মনে পড়ে গেল দামী পালের ঘোড়ার লেজের কথা. — অর্থ কী এ সবের? কেন এ সব? কিসের জন্য? আর বাইরে যাবার সময় পর্লাস দরজা খোলাতে ঘরে ঢুকল ঠাপ্ডা তৃষার রাহির যে তাজা ঝলক, তার সঙ্গে এসবের কোনো মিলই নেই সেই মুহূতে, আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে হঠাৎ অজ্ঞাত কোনো কারণে ঠিক করে ফেললাম পিতাস বুরে যাব।

শীতের বৃষ্টি নেমেছে পলংস্কে, রাস্তাগনলো ভিজে, কুংসিত। দুটি ট্রেনের ফাঁক দিয়ে শহরটি দেখে নিজের হতাশায় খুশি লাগল। ট্রেনে ষেতে যেতে লিখলাম: 'দিনটার শেষ নেই। তুষার ও অরণ্যাব্ত অন্তহীন প্রসার। জানলার বাইরে শুধুর পান্তুর আকাশ ও বরফ। বনে

চুকলে ট্রেনের ভেতরটা অন্ধকার, তারপর ট্রেন আবার বেরিয়ে আসে তুষারাবৃত সমভূমির বিরস বিস্তারে, আর চোখে পড়ে দ্রে দিগস্তে অরণ্যপর্ঞ্জের ওপর আনত আকাশে শীসের মতো ঝাপসা কী একটা ভেসে আছে। সবকটা স্টেশন কাঠের তৈরী... উত্তর, উত্তরাগুল!

স্কুদুর উত্তরের জায়গা মনে হল পিতার্সবহর্গকে। ঘনীভূত তুষার-ঝড়ের মধ্য দিয়ে গাড়োয়ান সবেগে গাড়ি হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে লিগভ্কা নিকলায়েভ্ স্কি স্টেশনের দিকে, রাস্তাগ্রলোর সামঞ্জস্য ও সাদৃশ্য অসাধারণ মনে হল। সবে বেলা দ্বটো, কিন্তু স্টেশনের ইমারতে গোল ঘড়িটা আলোকিত হয়ে ঝকঝক করছে তুষার-ঝড়ে। থামলাম ঠিক বাড়িটার সামনে, লিগভ্কার অন্য দিকটায়, খাল বরাবর। জঘন্য জায়গাটা — কাঠের গ্রদাম, গাড়োয়ানদের আস্তানা, চায়ের দোকান, সরাইখানা ও বিয়ার খাবার জায়গা। গাড়েয়োন যে হোটেলটার গ্রণগান করেছিল, সেখানে অনেকক্ষণ বসে রইলাম ওভারকোট না খুলে, ছ'তলার অসম্ভব বিরস জানলা থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে রইলাম গোধ্লির আলোয় ঘোলাটে বরফের দিকে, ট্রেনের দোলায় ক্লান্ডিতে মাথা ঘুরছিল... এই তাহলে পিতাসব্রগ! অত্যন্ত প্রথরভাবে মনে হল: অন্ধকার ও ভয়ঙ্কর মহিমায় আচ্ছন্ন

এই শহরে তাহলে আমি উপস্থিত। পশমের পরেনা পর্দা, তারই সঙ্গে রঙ মেলানো সোফার চাদরের, ও হোটেলের সন্তা ঘরে যে লাল জিনিস দিয়ে মেঝে পালিশ করা হয়, তার কটুগন্ধে ঘরটা অত্যন্ত গরম ও গর্মোট। বাইরে গিয়ে খাড়া সি'ড়ি ধরে তড়তড় করে নেমে গেলাম। রাস্তায় যেতেই দর্ভে দ্য, ঘ্রপাক-খাওয়া বরফের হিম আঘাত, তুষার-ঝড়ের ঝাপসা অন্ধকারে একটা শ্লেজ দেখতে পেয়ে সেটা নিয়ে তীরের মতন গেলাম ফিনল্যাণ্ড স্টেশনে, বিদেশের অন্ভূতি লাভের জন্য। সেখানে চটপট নেশায় ব'ল হয়ে ওকে একটা টেলিগ্রাম করে দিলাম:

# 'পরশ্বদিন আ**সছি'**।

বিরাট, প্রাচীন ও জনসংকুল মস্কো আমাকে অভ্যর্থনা করল ঝকথকে আলো, গলস্ত বরফ, জল-ধারা ও ডোবা, ঘোড়ার টানা ট্রামের উচ্চকিত ঘড়ঘড়, পদচারী ও নানা গাড়ির গোলমেলে বিশ্ভখলা, জিনিসপরে বিষম বোঝাই কত না মালবাহী শ্লেজ, নোংরা সর্ব্বগলি, প্রাচীর,প্রাসাদ ও অন্যান্য বাড়িস্কু মনোহরা ছাপা ছবির মতো ক্রেমলিন, আর গিজার ঝকথকে সোনালি গম্ব্রুজের ছড়াছড়ি দিয়ে। অবাক লাগল সেণ্ট বাসিলের গিজা দেখে, ক্রেমলিনের নানা ক্যাথিড্রালে গেলাম, লাও খেলাম অখৎনি রিয়াদের বিখ্যাত ইয়েগরভ রেস্তোরাঁয়। চমৎকার জায়গাটা: নীচে একটু ধ্সর ও কোলাহলম্খিরত, বেচাকেনা চলেছে সাধারণ লোকের, কিন্তু ওপরের নীচু ঘরদ্বটো পরিষ্কার, চুপচাপ ও ভব্য, — এমনকি ধ্মপান পর্যন্ত নিষিদ্ধ, — উঠান থেকে ছোট জানলা দিয়ে স্ম্র্য উ'কি মারাতে বেশ আরামের, খাঁচায় গাইছে একটি ক্যানারি; কোণে একটি বাতির সাদা ঝিলিক, একটা দেয়ালের ওপর দিক জ্বড়ে হলদে-তামাটে বার্নিশ করা একটি কালো ছবি: তাতে দেখা যায় বন্ধ্বর ছাদ ওপরে উঠেছে বে'কে, লম্বা বারান্দায় পীতম্ব অম্বাভাবিক বড়োসড়ো কয়েকটি চীনে চা খাছে — পরনে সোনালী পোষাক, সব্জ টুপি, সস্তা বাতির ঢাকনির মতো দেখতে... সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় মস্কো ছাড়লাম...

আমাদের শহরে এরই মধ্যে শ্লেজের জারগা নিয়েছে গাড়ি, আজভ সম্দুদ্র থেকে দ্বস্তু দামাল হাওয়া রাজত্ব করছে স্টেশনে। বরফের ভারম্বুক্ত খটখটে প্লাটফর্মে সে দাঁড়িয়ে আমার জন্য। বসস্তুকালীন টুপিতে হাওয়ার ঝাপট, আমাকে দেখা ম্শকিল তার পক্ষে। দ্ব থেকে দেখলাম তাকে, — হারিয়ে-যাওয়া গোছের ভাব, হাওয়ায় চোখ ক্তৈকে চলস্ত ওয়াগনের একটায় আমাকে দেখার চেন্টা করছে। ছাড়াছাড়ির পর প্রিয়জনের মধ্যে যে কর্ণ

ও মর্ম স্পর্শী একটা ভাব সর্ব দা আমাদের নাড়া দের, সেই ভাব তার চেহারায়। আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, সাদাসিধে জামাকাপড় গায়ে। ট্রেন থেকে লাফিয়ে নামলাম, ঠোঁটের ওপর থেকে ওড়না ছাড়াবার চেষ্টা করল ও, পারল না, ওড়না না সরিয়েই চুম্ম খেল বেখাপ্পাভাবে, ম্তের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর মৃত্ব।

গাড়িতে হাওয়ার মুখে নিঃশব্দে মাথা হে'ট করে তিক্ত, বিরস গলায় কয়েকবার বলল:

- আমার কী দশা তুমি করেছ, কী দশা করেছ! তারপর সমান বিরস গলায় বলল:
- দুরিয়ান্স্কায়া হোটেলে যাচ্ছ? তোমার সঙ্গে যাই, চলো।

ঘরে গিয়ে — দোতলার একটা বড়ো ঘর, পাশে ছোট আর একটা ঘর — ও সোফায় বসে দেখতে লাগল দারোয়ান কেমন বোকার মতো আমার স্টুটকেসটা ঘরের মাঝখানে কার্পেটের ওপর ধড়াস করে বসাল। তারপর আর কিছ্ব চাই কিনা জিজ্ঞেস করল।

— না, আর কিছ্ম চাই না, — আমার হয়ে ও বলল। — যেতে পারো...

তারপর টুপির পিন খ্লতে লাগল।

– তুমি এত চুপঢ়াপ কেন? কিছ্ৰ বলছ না কেন? — কম্পিত ঠোঁট চেপে জিজ্ঞেস করল উদাসীন স্বরে।

ওর সামনে নতজান্ হয়ে বসে ওর হাঁটু জড়িয়ে ধরলাম, কাপড়ের উপর মুখ রেখে তাতে চুমু খেয়ে কে'দে ফেললাম। আমার মাথা তুলে ধরল ও — আবার আমার ঠোঁটে অনুভব করলাম ওর প্রিয়, অবর্ণনীয় মধ্র ঠোঁট, শ্রুনতে পেলাম আমাদের স্পন্দমান হৃদয় স্বর্গস্থে স্তব্ধ হয়ে এসেছে। লাফিয়ে ওঠে দরজায় চাবি দিয়ে জানলার ফুলে-ওঠা সাদা পর্দা কনকনে হাতে নামিয়ে দিলাম, — বাইরে হাওয়ায় দ্বুলছে একটি কালো নিম্পত্র গাছ, তার ডালে একটি দাঁড়কাক মাতালের মতো দ্বুলে দ্বুলে ডাকছে উধ্বস্বর আত্তেক...

— বাবা শাধ্ব চান আমরা বিয়েটা মাস ছয়েক পিছিয়ে দিই, — পরে, বিশ্রামের আলস্যে শা্রে মাদ্কেপ্ট ও আমাকে বলল। — সবা্র করা চাই, আমার জীবন তো এখন সম্পূর্ণভাবে তোমার, তা নিয়ে যা খা্মি করতে পারে।

ড্রেসিং-টেবিলে দীর্ঘ সাদা মোমবাতি করেকটি, শক্ত পর্দাগন্বলোর নিষ্প্রভ সাদা ঝিলিক, আর খড়ির মতো সাদা সিলিং থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে পলস্তারার বিচিত্র কার্কার্য।

ইউক্রেনের একটি শহরে আমরা যাব, খারকভ থেকে আমার ভাই গেওগি সেখানে এসেছে ইউনিয়ন বোর্ডের পরিসংখ্যান বিভাগের ভার নিতে, সেখানে আমাদের দ্বজনেরই চাকরি হবার কথা। খ্রুণ্টের প্রনর খান পর্বের আগেকার দ্বিতীয় সপ্তাহ ও ইস্টার আমরা কাটালাম বাতুরিনোতে। আমার মা ও বোন তাকে নিয়ে মুগ্ধ, বাবা তাকে আদর করে 'তুমি' বলে ডাকতেন, রোজ সকালে ম্বেচ্ছায় তার দিকে হাত ব্যড়িয়ে দিতেন চুমো খাবার জন্য, তার প্রতি শুধু আমার ভাই নিকলাইয়ের ব্যবহার গম্ভীর ও অতি ভদু গোছের। আমাদের সংসারের একজন সে, ব্যাপারটা অভিনব বলে ও শান্ত আর কোমলভাবে সুখী, আমাদের সংসারের একজন, আমাদের বাড়ির, ভিটেমাটির, যৌবনে যে-ঘরে আমি থাকতাম আর যে-ঘর তার কাছে এখন সুন্দর ও মরমী মনে হল তার একজন, আর আমার বইগুলোর, যেগুলো ভীরু আনন্দে সে দেখত উল্টে-পাল্টে... তারপর আমরা বাত্রিনো ছাডলাম।

ওরিওলে যেতে একটি রাহি। সকালে খারকভের ট্রেনে ওঠা। রোদেভরা একটি সকালে ট্রেনের বারান্দায় তপ্ত জানলার সামনে দুজনে দাঁড়িয়ে।

- সত্যি, কী আশ্চর্য, ওরিওল ও লিপেৎস্ক ছাড়া আর কোথাও কখনো যাই নি, — ও বলল। — এর পরে ব্রঝি কুস্ক? আমার কাছে এরই মধ্যে দক্ষিণী দেশ শ্রুর হয়ে গেছে।
  - হ্যাঁ, আমার কাছেও।
- কুদের্ক লাণ্ড খাব ? জানো, স্টেশনের রেস্তোরাঁয়
  কখনো লাণ্ড খাই নি...

কুম্বের পর যত এগোই তত উষ্ণ ও প্রসন্ন। লাইনের ধারে ধারে তথনি ঘাসের ঘন সম্ভার, ফুল ও সাদা প্রজাপতি, আর প্রজাপতির মানে হল গ্রীষ্মকাল।

- গ্রীষ্মকালে ওখানে অসম্ভব গরম হবে! মৃদ্
  হেসে ও বলল।
- আমার ভাই লিখেছে শহরটা কিন্তু বাগানের মতো।
- তা বটে, ইউক্রেন কিনা। এর আগে কখনো ভাবি নি... দেখ, দেখ, কী বড়ো বড়ো পপলার গাছ! আর সব্বুজ এরই মধ্যে! এত হাওয়া-কল কেন?
- হাওয়া-পাম্প, হাওয়া-কল নয়। এবার চোখে পড়বে খড়ির পাহাড়, আর তারপর বেল্গরদ্।

— এবার তোমাকে চির্নেছি, সত্যি, রোদের এই ঘটা ছেড়ে উত্তরে আমিও পারতাম না টিকতে।

জানলা নামিয়ে দিলাম। রৌদ্রোজ্জ্বল হাওয়ার গরম ঝলক, ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কয়লার গন্ধ, আর দক্ষিণের চকিত আভাস। ও চোথ অর্ধেকটা ব্জল, স্থের আলো তপ্ত রেখায় সঞ্চারিত হল ওর মুখে, কপালে খেলা-করা কালো নবীন কেশে, সাদাসিধে স্তির ফ্রকে; রোদে গরম হয়ে উঠে চোথ ঝলসে দিচ্ছে ফ্রকটা।

বেল্গরদের কাছে উপত্যকায় খ্রিশতে ফুলফোটা চেরি বাগান ও চ্নকাম করা কুটিরের মধ্র সাদাসিধে ছাপ। বেল্গরদের স্টেশনে রুটি বেচা ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোকদের মন-জ্বড়ানো বকরবকর।

দর কঁষাকষি করে কয়েকটা ও কিনল, নিজের গেরস্থালি ও ইউক্রেনীয় শব্দের ব্যবহারে ভারি খর্নশ। সে রাত্রে আবার ট্রেন বদলালাম খারকভে। গন্তব্যে পে'ছাব ভোরে।

ও তখনে ঘুমিয়ে। কামরায় মোমবাতির আলো প্রায় শেষ, স্তেপে তখনো রাত্রি, আবছা-আঁধার, কিন্তু স্তেপের ওপারে স্ফুর, আনত, গোপন প্র্বাশা। আমরা যেখানে থাকি তার থেকে কক্ত আলাদা এ জায়গাটার চেহারা, — ধ্সর সব্জ উচ্চু চিবি স্কু এই রিক্ত, সামাহীন সমভূমি! একটা সাবস্টেশন এক নিমেষে পার হয়ে গেলাম — ঝোপঝাড়, গাছ নেই একটিও, আর উষার এই রহস্যময় জন্মম্হ্তে সে স্টেশনটাও কেমন নীলচেসাদা পাথ্রের রিক্ত: এখানকার ছোট ছোট স্টেশনগ্লোকী নিঃসঙ্গ!

দিনের আলো ঢুকছে ট্রেনেও। নিচে, মেঝেতে তখনো ছায়া, কিন্তু আরো ওপরে আধো-আলো। ঘ্রমের মধ্যে ও বালিশের নিচে মাথা গর্বজে পা গ্রিটিয়ে নিল। মা যে শালটা ওকে দিয়েছিলেন তা দিয়ে সাবধানে ওকে ঢেকে দিলাম।

#### 29

স্টেশনটা শহর থেকে দ্রে, প্রশস্ত একটি উপত্যকায়। হাসি মূখ ওয়েটার, অমায়িক কুলি ও দ্ব'ঘোড়ার চওড়া গাড়ির সীটে বসা দিলদরাজ গাড়োয়ান, সব মিলিয়ে ছোটখাটো জায়গাটি প্রীতিকর।

ঘন বাগানের ছড়াছড়ি, পাহাড়ের চ্ড়ায় একটি ক্যাথিড্রাল, শহরটি পাহাড় থেকে চেয়ে আছে প্রেব ও দক্ষিণে। প্রেবর উপত্যকায় এক টিলার চ্ড়ায় প্রাচীন একটি মঠ, তার ওপারে সবটা সব্বক্ত আর ফাঁকা সমভূমি, উপত্যকা ক্রমশ ভিড়েছে স্তেপে। দক্ষিণে, নদী ও উজ্জ্বল মাঠের ওপারে দ্ভি হারিয়ে যায় চোখ-ঝলসানো রোদে।

বাগান ও কাঠের পথের দ্বধারে সার বে'ধে দাঁড়ানো পপলারের ভিড়ে শহরের অনেক রাস্তা যেন কোন ঠেসা; কাঠের 'ফুটপাথে' ঘন ঘন দেখা হয়ে যায় উন্নত-ব্বক উদ্ধত মেয়েদের সঙ্গে, স্কার্ট আঁটো হয়ে বসেছে নিতদ্বে, দ্বটো বালতি লাগানো ভারি বাঁখারি তাদের বলিষ্ঠ কাঁধে। অসাধারণ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ পপলার গাছগর্নলর খ্ব তারিফ করতাম আমরা; তখন মে মাস, প্রায়ই বৈশাখী ঝড় ও ম্যুবলধারে ব্রিট, শক্ত সব্জ চিকচিকে পাতাগ্বলো ছড়াত আলকাতরার তাজা স্বগন্ধ! এখানে বসন্ত সর্বদা দীপ্ত ও হাসিখ্বিশ, গ্রীষ্ম গ্রেমাট, হেমন্ত দীর্ঘ ও স্বচ্ছ, আর জোলো হাওয়ায় মোলায়েম শীতকাল, ক্লেজের ছোট ছোট ঘণ্টার চাপা আওয়াজে চমংকার।

এরকম একটা রাস্তায় আমরা বাড়ি নিলাম, আমাদের বাড়িওয়ালা কভান্কো, তামাটে রঙের বড়োসড়ো ব্রড়ো, ছোটো ছোটো করে ছাঁটা পাকা চুল, রীতিমত জোতদার সে: একটা আঙিনা, একটা বার-বাড়ি, ম্ল বাড়িও তার পেছনের বাগান। সে থাকত বার-বাড়িতে, বাড়িটা আমাদের ভাড়া দিল, চ্নকাম করা বাড়ির সামনের দিকে কাঁচ-দেওয়া বারান্দা, পেছনের বাগানের দর্ন ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটা। কোথায় যেন সে কাজ করত; কাজ থেকে বাড়ি ফিরে ভালো করে ডিনার খেয়ে গড়িয়ে নিত একটু, তারপর সাজ গোজের তোয়াক্কা না রেখে খোলা জানলার সামনে বসে পাইপ খেতে খেতে গ্রণ গ্রণ করে ইউকেনীয় গান গাইত: 'পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা…'

বাড়ির ঘরগন্লো নীচু ও সাদাসিধে; বারান্দায় রঙীন স্তোয় গ্র্ণ-সেলাই করা কোড়া কাপড়ে ঢাকা একটা অতি প্রনো সিন্দ্রক। একটি কসাক মেয়ে আমাদের কাজ করত, তার র্পে নোগাইস্বলভ কী যেন ছিল।

আমার ভাইয়ের ব্যবহার আরো মিণ্টি, আরো সহৃদয়।
মিছে ভাবি নি, লিকা ও তার মধ্যে শীর্গাগরই খ্রভাব
জমে গেল: ওদের কারও সঙ্গে আমি ঝগড়া করলে এ-ওর
পক্ষ নিত।

আমাদের সহকর্মী ও বন্ধ চক্র (ডাক্তার, উকিল, ইউনিয়ন বোর্ডের লোক) খারকভে আমার ভাইয়ের বন্ধ চক্রের মতো, — এদের হালচালের সঙ্গে সহজে খাপ খাইয়ে নিলাম, খুব খুশি হলাম লেওন্ডভিচ ও ভাগিনকে দেখে, তারাও খারকভ থেকে চলে এসেছে। খারকভের চক্রের সঙ্গে এদের একটি মাত্র পার্থক্য — সেটি হল এদের

মতামত আরো নরমপন্থী,ছোট শহরের স্বাচ্ছল্যে এদের জীবনযাত্রার ধরনটা প্রায় শহর্রে, শর্ধ্ব যে অন্য শহর থেকে আসা লোকজনের সঙ্গে এদের অমায়িক মেলামেশা তা নয়, এমনকি স্থানীয় পর্বালসের কর্তার সঙ্গেও।

আমাদের আন্ডা সাধারণত বসত ইউনিয়ন বোর্ডের একটি কর্মকর্তার বাড়িতে। ভদ্রলোকের সাড়ে বার শ' একর জমি, দশ হাজার ভেড়া, — পরিবারের খাতিরে বাড়িটা রেখেছিলেন জমকালো, আতিথেয়তায় উচ্ছবল নিজে তিনি ছোটখাটো চেহারার সাদাসিধে মান্ম, ভালো জামাকাপড়ের বালাই নেই, এককালে ইয়াকুৎকে গিয়েছিলেন, নিজের বাড়িতে তাঁকে মনে হত গরীব অতিথির মতো।

#### ₹0

আমাদের আঙিনায় পাথরের একটা প্রনো ক্রো। বার-বাড়ির সামনে দ্বটো সাদা বাবলা গাছ, আর বাড়ির দাওয়ার পাশে বাদাম গাছের কালো চ্ড়ার ছায়া পড়ত বারান্দার ডান দিকটায়। সকাল সাতটার মধ্যে সবকিছ্ম রোদে ভরে গিয়ে তপ্ত উজ্জ্বল, উঠান থেকে আসাম্বর্গার একটানা, উৎকিণ্ঠত ডাকে সাড়া পড়ে যেত,

কিন্তু বাড়িতে, বিশেষ করে বাগানের দিকের ভেতরের ঘরগুলো তখনো ঠান্ডা, মুখ ধোবার জায়গার সামনে ছোট তাতারি চটি পায়ে, ঠান্ডায় আড়ন্ট বুকে যেখানে ও জল ছড়াত সেই শোবার ঘরে জল ও সাবানের টাটকা গন্ধ: ঘাড়ে চুলের নীচে সাবানের ফেনা, সলজ্জে ভিজে মুখ আমার দিকে ফিরিয়ে পা ঠুকে বলত, 'যাও বলছি এখান থেকে!' বারান্দার ঘর থেকে তারপর আসত সদ্য তৈরী চায়ের স্বলন্ধ, — নাল-লাগানো জ্বতো ঠকঠিকয়ে কসাক মেয়েটি সেখানে কাজকর্মে ব্যস্ত: খালী পায়ে জুতো, মোজা নেই, জাত-ঘোড়ার মতো সরু গোড়ালি স্কার্টের নীচে চিকচিক করত প্রাচ্যসত্মলভ একটা মস্প দীপ্তিতে: এম্বার নেকলেস পরা সন্তোল গলাও চিকচিকিয়ে উঠত, কালো চুলের বেড়ে মূখ সজীব ও ভাবপ্রবণ, ব্যগ্র আগ্রহে ঝকঝিকয়ে উঠত বাঁকা চোখ, নডাচডার সঙ্গে সঙ্গে দুলে উঠত নিতম্বদেশ।

ছোট হাজরির সময় হাজির হত আমার ভাই, হাতে সিগারেট, মুখের হাসিটা ও হাবভাব বাবার মতো; বেংটে শরীর মোটা হয়ে যাচ্ছে, দেখতে বাবার মতো নয় বটে, তবে বাবার অভিজাত হালচালের কিছুটা বর্তেছে ছেলেতে: সৌখীন জামাকাপড়ের দিকে ঝোঁক, বেশ চালের মাথায় সিগারেট ধরায় ওপায়ের ওপর পা দিয়ে

বসে; এক কালে সকলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, সে বিষয়ে তারও কোনো সন্দেহ ছিল না, কিন্তু এই স্বদ্র ইউক্রেনীয় শহরে এখনকার কাজে সে প্রোমান্রায় সন্তুষ্ট, চোখে খ্রিশর ঝিলিক নিয়ে আসে ছোট হাজরিতে: স্কুসবল বহাল তবিয়তে, তার সংসার মানে আমরা, আমাদের প্রতি তার প্রবল অন্বাগ, আর অফিসে রোজ হাজিরা দেবার মানে বেশীর ভাগ সময় সিগারেট ফোঁকা ও আন্ডা মারা, যেমনটা হত খারকভে, সেটা তার মনের মতো ব্যাপার। শেষে গরমকালের খ্রিশর পোষাক পরে বাইরে যাবার জন্য যখন আসত লিকা তখন দ্রাত্বর আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে চুম্ব খেত ওর হাতে।

রোদে ঝকঝকে স্বন্দর পপলার গাছ ছাড়িয়ে, বাড়িগব্বলোর গরম দেয়াল ও রোদ্রদীপ্ত বাগানের কাছঘে'ষা তপ্ত কাঠের ফুটপাথ হয়ে আমরা যেতাম; ঘননীলে ফে'পে ফুলে উঠত ওর ফিকে সিল্কের ছাতা। রোদে পোড়া একটা চক পার হয়ে যেতে হত ইউনিয়ন বাডের হলদে বাড়িতে। একতলায় দারোয়ানদের টপব্ট আর ওঁছা তামাকের গন্ধ। আলপাকার কোট গায়ে রাজ্যের পিয়ন আর কেরাণী — বাহ্যত সরল কিন্তু আসলে সেয়ানা ঘ্রঘ্র জাত — বান্তসমস্ত ভাবে

কাগজপত্র নিয়ে সি'ড়ি দিয়ে ওঠানামা করত, মাথা হেলাবার ভঙ্গিটা তাদের ইউক্রেনীয়। সি'ড়ির পাশ কাটিয়ে আমরা যেতাম একেবারে একতলার ভেতর দিকের নীচু ঘরগ্বলোয়, সেখানে আমাদের বিভাগ, কর্মীদের দর্ন জায়গাটা বেড়ে — কর্মীরা হলেন সরস সজীব ব্বিজজীবী, পোষাকে আশাকে, হাবে-ভাবে ঠাট নেই তাদের... সে সব ঘরে লিকা বসে নানা ধরনের খোঁজখবরের তালিকা বেছে খামে ভরছে জেলায় জেলায় পাঠাবার জন্য, দেখে অভুত লাগত।

দর্পর্রবেলায় সস্তা প্লেটে লেবরর টুকরো আর সস্তা গেলাসে আমাদের চা দিয়ে যেত দারোয়ানরা, প্রথম প্রথম এসবের নৈর্ব্যক্তিক দিকটায় এক ধরনের আনন্দ পেতাম। এ সময় অন্যান্য বিভাগ থেকে আমাদের বন্ধরা আসতেন সিগারেট থেতে, গল্পগর্জব করতে। আসতেন সর্লমাও. ইউনিয়ন বোর্ডের সেকেটারী। চেহারাটি ভালো, একটু কোল-কর্বজা, সোনার ফ্রেমের চশমা, জমকালো কালো চুল ও দাড়ি মখমলের মতো চকচকে, নরম চুপিসার তার হাঁটার ভঙ্গিটা, কৃপা করা গোছের, হাসি ও কথা বলার ধরনও তেমনি; মর্থে সর্বদা হাসি লেগেই আছে, সর্বদা এই অলস অন্গ্রহের ভাণ তিনি করেন; মান্মটা রীতিমতো শিল্পর্কিবিলাসী, টিলার চ্ডার মঠটাকে তিনি বলতেন 'জমে-যাওয়া স্বর'। প্রায়ই আসতেন আমাদের বিভাগে, আর লিকার প্রতি তাঁর তাকানোর ধরনটা উত্তরোত্তর সহৃদয় ও রহস্যয়য় হয়ে উঠল: তার ডেম্কে গিয়ে হাতের ওপর ঝৢ৾কে অভিবাদন জানিয়ে চশমা কপালে উঠিয়ে মৢথের দিকে তাকাতেন, মিছিট হেসে মোলায়েম স্বরে বলতেন, 'এখন কী পাঠানো হচ্ছে, শ্বনি?' কথাটা শ্বনে খাড়া হয়ে বসে লিকা চেণ্টা করত যতটা সম্ভব ততটা মধ্বর ও খোলাখুলি জবাব দিতে। আমি এ সবে ল্রুক্ষেপ করতাম না, ঈর্ষার ছোঁয়াচ আর লাগত না আমার।

আবার আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরোয়া না করে বেশ একটা অভিনব অবস্থা হল আমার, ঠিক ওরিওলে 'গলস' পিরিকার অফিসে যেমন, কমা হিসেবে আমার প্রতিলোকের মনোভাব ছিল সহদয় ব্যঙ্গের। ধীরেস্ক্র্যুক্ত নানা রিপোর্ট সংগ্রহ করতাম, অম্ক মহকুমায়, অম্ক জেলায় কতটা তামাক ও শালগম চাষ করা হয়েছে তার হিসেব, ফসলের পক্ষে হানিকর কটি-পতঙ্গের বিরুদ্ধে কী 'বন্দোবস্তু' করা হয়েছে তার বিবরণ নোট করে রাখতাম, মাঝে মাঝে আবার আশেপাশের কথাবার্তায় কর্ণপাত না করে বসে বসে বই পড়তাম। নিজের একটা ডেম্ক আছে, ফরমাশ করে যত খুশি নতুন নিব, কলম, পেন্সিল ও

লেখার চমংকার কাগজ আনাতে পারি অফিসের গ্রদাম থেকে, বেড়ে লাগত ব্যাপারটা।

বেলা দ্বটো পর্যস্ত কাজ; তারপর আমার ভাই চেয়ার ছেড়ে উঠে হেসে হাঁকত, — 'এবার বাড়ি যাওয়া যাক!' — আর সবাই তাড়াহ্বড়ো করে দোড়ত গ্রীষ্মকালীন ক্যাপ বা টুপি রাখার জায়গায়, ভিড় করে রোদ্রোম্জ্বল চকে দোড়িয়ে বেরিয়ে, পরস্পরের করমর্দন করে, ছড়ি দোলাতে দোলাতে, সিল্কের ঝিলিক মেরে যেতাম যে যার পথে।

### 25

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত শহরের পথঘাট জনহীন, রোদে প্রুত বাগানগর্লো। আমার ভাই ঘ্রেমাত, আর আমরা দ্বজনে গড়াগড়ি খেতাম লিকার বড়ো বিছানায়। বাড়ির চারপাশ ঘ্ররে স্থা বাগানের গাছের ফিকে-সব্রজ পত্রপর্ঞ্জ ভেদ করে উাকি দিত শোবার ঘরের জানলায়, পত্রপর্ঞ্জর ছায়া পড়ত ম্খ-ধোবার জায়গার ওপরকার আয়নাটায়। এ শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল, আশেপাশের সমস্ত জেলা জানা ছিল তাঁর — মিগরিদ, ইয়ানভ্শিচনা, শিশাকি, ইয়ারেন্কি। আমরা অনেক সময় হেসে আবৃত্তি করতাম: 'ইউক্রেনে গ্রীজ্মের দিন কী স্বন্দর, কী দীপ্ত উজ্জ্বল!'

- যাই বলো, বড়ো গরম কিন্তু! খ্রাশর দীর্ঘাস ফেলে উপ্রভ় হয়ে শ্রুয়ে বলত ও। — আর কত মাছি! আচ্ছা, সঞ্জী বাগানের বিষয়ে কী বলেছেন?
- 'নানা-রঙা সম্জী ছোপের উপর ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে এই সব অলোকিক কীটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও চুনি পাথর…'
- মায়াবিনী সোন্দর্য একটা এতে আছে সতিয়!
  মির্গরিদ যেতে পারলে কী ভালো না লাগবে। এক দিন
  ওখানে না গেলে নয়, কী বলো? দোহাই তোমার, চলো
  না! কিন্তু কী অন্তুত মান্য উনি ছিলেন, কী
  অপ্রীতিকর। কখনো কাউকে ভালোবাসেন নি, এমনকি
  যৌবনেও নয়...
- সত্যি, যোবনে একটি মাত্র বোকার মতো কাজ করেছিলেন — সেটি হল লিউবেকে যাওয়া।
- পিতাস্বির্গে তোমার যাওয়ার মতো... ঘ্রে বেড়াতে তোমার এত ভালো লাগে কেন?
  - তোমার চিঠি পেতে এত ভালো লাগে কেন?
  - আজকাল কে আর আমাকে চিঠি লেখে!
  - তব্ব চিঠি পেতে তো তোমার ভালো লাগে।

প্রীতিকর বা চিত্তাকর্যক কিছ্ম একটা ঘটার প্রতীক্ষায় আমরা সবাই থাকি। স্বপ্ন দেখি শম্ভবিস্ময়ের, এ্যাডভেণ্ডারের। সেটাই হল পথে চলার মোহ। তাছাড়া, মম্বির, ছাড়া পাওয়ার একটা বোধ... সেই অভিনবত্ব যেটা সর্বদা আনে ছম্টির মেজাজ, বাড়িয়ে দেয় জীবন উপভোগের শক্তি, ঠিক এটাই তো আমরা সকলে চাই. খম্বিজ যেকোনো গভীর আবেগের মধ্যে।

- তা বটে।
- পিতার্সবি, গের কথা তুমি বলো। যদি জানতে অবস্থাটা কী জঘন্য ছিল, কী তাড়াতাড়ি আমার চরম উপলব্ধি হল যে শরীরে ও মনে আমি হলাম খাঁটি দক্ষিণের লোক। গোগল একবার ইতালি থেকে লেখেন: 'পিতার্সবি, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর এ সবের স্বপ্ন দেখলাম: ঘ্রম ভাঙল আবার নিজের দেশেই।' আর আমিও জেগে উঠেছি এখানে। রোমাণ্ড হয় যখন শ্রনি: চিগিরিন, চের্কাসি, খরল, ল্বব্নী, চের্ত্রমলীক, দিকয়ে পলে, রোমাণ্ড হয় যখন দেখি নলখাগড়ায় ছাওয়া এখানকার চাল, চাষাদের কদমছাঁট মাথা, হল্ম্ব ও লাল বয়ট পরা মেয়েদের, এমনকি বাঁকে করে যে সব ঝুড়িতে ওরা প্রাম আর চেরি নিয়ে যায় সেগ্লো দেখলে পর্যন্ত রোমাণ্ড হয়। 'যাতনায় পাক খেয়ে হাহাকারে কাঁদে পাখি

সস্তানের তরে; স্তেপের উপরে হাওয়ার উত্তরীয়, দীপ্ত স্থানালেশ...'শেভ্চেন্কোর কবিতা — কী অন্তুত প্রতিভা তাঁর! ইউল্লেনের মতো স্বন্দর জায়গা প্থিবীতে আর কোথাও নেই। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হল, ইউল্লেনের ইতিহাস বলে আর কিছ্ম নেই এখন, অনেক, অনেক কাল আগে ফুরিয়ে গেছে তার ইতিহাস। শ্ধ্ম আছে অতীত, আছে আগেকার দিনের গান ও উপকথা — সময়ের স্রোত নিথর যেন। সবচেয়ে বেশী আমার মনভোলায় এটা।

- 'মন ভোলায়' কথাটা তুমি বড়ো বেশী ব্যবহার করো, তাই না?
- জীবন তো মন-ভোলানো হওয়া উচিত।
  স্থানেমে যেতে শ্রুর্ করত। খোলা জানলা দিয়ে
  দরাজ আলোর বন্যা পড়ত রঙ-করা মেঝেতে, খেলা
  করত ছাদে আয়নার প্রতিবিশ্বের সঙ্গে, জানলার
  ধারিগ্রলো ক্রমশ উজ্জ্বল আর গরম হয়ে উঠত,
  মহানন্দে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছির গ্র্পুন সেখানে। লিকার
  শীতল নগ্ন কাঁধে কামড়াত তারা। একটা চড়্ই হঠাৎ
  জানলার ধারিতে বসে চারিদিক দেখে নিয়ে আবার
  ওপরে উঠে মিলিয়ে গেল গাছের দীপ্ত সব্জে.
  বিকেলের আকাশের গায়ে নকসা কেটেছে গাছগ্রলো।

- আচ্ছা, অন্য কিছ্ম বলো তো এবার, ও বলত। বলো তো, আমাদের কখনো ক্রাইমিয়া যাওয়া হবে নাকি? ক্রী দ্বপ্ন দেখি যদি জানতে! দ্বপ্ন দেখি তুমি একটা গল্প লিখবে স্মুন্দর হবে গল্পটা মনে হয় আর তখন কিছ্ম টাকাকড়ি হাতে পেয়ে যেতে পারব বেড়াতে... লেখা ছেড়ে দিয়েছ কেন? সত্যি তুমি একটা উড়নচ ডী, নিজের সব ক্ষমতা নন্ট করছ!
- জানো তো এককালে কিছ্ব কসাক ছিল যাদের বলত 'ভবঘুরে', তারা শ্বধু ঘুরে বেড়াত বলে। মনে হচ্ছে, হয়ত, আমিও 'ভবঘুরে'। 'ঈশ্বর কাউকে দেন প্রাসাদ, আর কাউকে পথ।' গোগলের নোটবুকে আমার যেটা সবচেয়ে ভালো লাগে সেটা হল: 'রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্তেপের একটি গাংচিল, মাথার ঝুটিটা তার দেখতে বন্ধনীর মতো... সারা রাস্তা জ্বড়ে কাঁটা ঝোপের সব্বজ একটি বেড়া, আর তার ওপারে শ্বধ্ব অন্তহীন সমভূমি... বেড়া ও খানাখন্দের ওপর সুর্যমুখী ফুল, নিখুত প্রলেপ দেওয়া কুটিরের খড়-ছাওয়া চাল, সুন্দর জানলা ঘিরে আঁকা লাল একটি রেখা...তুমিই রাশিয়ার প্রাচীন উৎসমূল, যেখানে অনুভূতি আরো হৃদ্য স্লাভ স্বভাব আরো স্লিম্ধ!' খ্বব মন দিয়ে শ্বনে হঠাৎ লিকা বলে উঠল:

- আচ্ছা, বলো তো, গ্যেটের লেখার সেই জায়গাটা আমাকে কেন পড়ে শ্বনিয়েছিলে? ওই যে, যেখানে ফ্রেদেরিকাকে ছেড়ে যাবার পর হঠাৎ মানসচক্ষে দেখলেন একটি ঘোড়সওয়ার সোনালি জরি দেওয়া ধ্সর কোট পরে কোথায় যেন যাচ্ছে? কী লিখেছিলেন?
- 'সে ঘোড়াসওয়ার আমি নিজে। পরনে সোনালি জরি দেওয়া ধ্সের কোট, যেরকম কোট কখনো ছিল না আমার।'
- হ্যাঁ, সাত্যি, সবটা কী অন্তুত আর ছমছমে। তারপর তুমি বললে যোবনের কল্প লোকে সবাই দেখে স্বপ্নকোট... তিনি ফ্রেদেরিকাকে ত্যাগ করলেন কেন?
- তিনি বলতেন ভেতরকার 'দানব' তাঁকে সর্ব'দা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।
- তা সত্যি, আর তুমিও তো শীর্গাগরই আমাকে আর ভালোবাসবে না। আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো, সবচেয়ে বেশী করে কিসের স্বপ্ন দেখ?
- কিসের স্বপ্ন দেখি? ক্রাইমিয়ার প্রাচীন কোনো বাদশা যেন হই, আর তোমাকে নিয়ে থাকি বার্খাচসরাই প্রাসাদে... বার্খাচসরাই জায়গাটার সমস্তটা অগ্নিকুন্ডের মতো গরম একটা পাথ্বরে গিরিপথ, কিন্তু প্রাসাদটা

সর্ব দা ছায়ায় ভরা, ঠাণ্ডা তার ফোয়ারা,জানলার বাইরে ত'ত গাছ...

- সত্যি বলছ?
- সত্যি। জানোই তো আমার মনে সর্বদা ভয়ঙ্কর আবোলতাবোল জিনিসের ভিড়। স্তেপের গাংচিলটার কথা ধরো, সম্বদ্র ও স্তেপের মিশেল যেটা... মনে আছে নিকলাই হেসে বলত আমি জন্মে বোকা, শ্বনে ভয়ানক কণ্ট হত, শেষে একদিন হঠাং পড়লাম ডেকার্ট নিজে বলতেন যে তাঁর মানসিক জীবনে স্বচ্ছতা ও ব্যক্ষিব্তির স্থান ছিল সবচেয়ে গোণ।
- আচ্ছা, প্রাসাদটায় হারেম আছে নাকি? এটা কিন্তু বেশ গ্রন্তর ব্যাপার। মনে আছে, তুমি আমাকে বোঝাবার চেণ্টা করতে প্রন্থের প্রেম হল রকমারি প্রেমের পাঁচমিশেলী, বলতে যে নিকুলিনা ও পরে নাদিয়ার প্রতি তোমার মনোভাব সে রকম ছিল... জানো, তুমি মাঝে মাঝে আমার সামনে বড়ো বেশী নিষ্ঠুর খোলাখনলি কথা বলো। সেদিন কসাক মেয়েটির বিষয়েও ও ধরনের কী একটা বললে।
- খালি বলেছিলাম ওর দিকে যখন চেয়ে দেখি তখন ভীষণ ইচ্ছে হয় লবণাক্ত স্তেপের কোনো খানে গিয়ে তাঁব,তে দিন কাটাই।

- এই তো, নিজেই স্বীকার করছ যে ওর সঙ্গে তাঁব,তে থাকার ইচ্ছে তোমার।
  - ওর সঙ্গে থাকার কথা বলি নি।
- তবে কার সঙ্গে? মাগো, আবার চড়্ই! ঘরে 
  ঢুকে ষখন আয়নায় ঠোক্কর খায় তখন ভীষণ ভয় হয়।
  তড়াক্ করে উঠে ও হাততালি দিল তাড়াতাড়ি,
  বেখাপ্পাভাবে। ওকে ধরে চুম্ব খেলাম নগ্ন কাঁধে, পায়ে...
  সবচেয়ে বেশী আমাকে বিচলিত করত ওর শরীরের উষ্ণ
  ও ঠাণ্ডা জায়গাগ্বলোর পার্থক্য।

## २२

সন্ধার দিকে ঠাণ্ডা। বাড়ির পেছনে সূর্য নেমে আসত, বারান্দায় উঠানের দিকের জানলাগ্বলোর পাশে বসে চা খাওয়া। হালে অনেক পড়ত ও, চায়ের পর সাধারণত আমার ভাইকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞেস করত, দ্রাত্বর ওকে জ্ঞানালোক বিতরণ করতে পেয়ে মহা খ্সী। সম্বোবেলাগ্বলো একেবারে স্তব্ধ ও চুপচাপ, — শ্বর্ উঠানে সোয়ালো পাখি এদিক-ওদিক চকিতে ঘ্রের তারপর উড়ে অদ্শান্হয়ে যায় অতল আকাশে। ওরা দ্বজনে কথাবার্তা বলত, আমি বসে বসে শ্বনতাম কে

বেন গাইছে: 'পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা...'
পাহাড়ের ওপর ফসল তোলার গান, বিরহের বিষণ্ণতায়
মস্ণ মন্থর সে গানের প্রবাহ, তারপর মন্তি, শোর্য,
সন্দ্রের মোহ, দ্বঃসাহস ও ফোজী স্বরে তার শাক্তি
ও মাত্রা বেড়ে যায়:

নীচে, পাহাড়ের নীচে, ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, বীর কসাকেরা!

টানা-টানা বিষণ্ণ স্বরে গান তন্ময় হয়ে উঠত উপত্যকায় কসাকদের রণযাত্রায়, দলের নেতা হল দ্বঃসাহসী দরশেন্কো, গানটা বলত, তার পিছ্ব পিছ্ব আসছে সাগাইদাচ্নি,—

> কী চাই তোমার হে বিচিত্র বীর কসাক, কনে, না তামাকের পাইপ...

এই বিচিত্র মান্বটির প্রতি সগর্ব বিস্ময়ে ছেদ পড়ত মৃহ্তুতের, তারপর আনন্দের আপনহারা উচ্ছ্বাসে আবার ফেটে পড়ত গানে:

বোমের ঝামেলা সইবে না! ডবে তামাক আর পাইপ দ্রে যাত্রায় কসাকের কাজে লাগবে! গান শ্বনতে শ্বনতে বিষয় মধ্বরতায় কিসের প্রতি <mark>যেন</mark> ঈর্ষা বোধ করতাম।

স্বাস্তের সময় বেড়াতাম, মাঝে মাঝে যেতাম শহরে, নয়ত পাহাড়ের ওপর ক্যাথিড্রালের পেছনের বাগানে, নয়ত শহর ছাড়িয়ে মাঠে বাটে। শহরে কয়েকটা বাঁধানো রাস্তা, সেখানে ইহ্বদী দোকানদারদের বেসাতি : অগ্রুনতি র্ঘড়ি, তামাক আর ওষ্ট্রধের দোকান। এ সব রাস্তায় বাড়িগনলো সাদা পাথরের, দিনের উত্তাপ ফুটে বেরোত সন্ধ্যাবেলায়, কোণে কোণে চালা-ঘরের দোকানে বিক্রী হত ফ্রাসে-ওঠা জলের সঙ্গে নানা রঙের সিরাপ: সবকিছ্মতে দক্ষিণের ছাপ, ইচ্ছে হত আরো দক্ষিণে যাই, — মনে আছে খালি ভাবতাম কের্চের কথা তখন --শ্বধ্য কের্চ কেন, জানি না। ক্যাথিড্রালের বাগান থেকে নীচের উপত্যকার দিকে চেয়ে কল্পনা করতাম যাচ্ছি ক্রেমেন্টুগে বা নিকলায়েভে। খোলা মাঠে, শহরের বাইরে যেতাম পশ্চিম উপকণ্ঠ পার হয়ে, সেখানটা তখনও প্ররোপ্রার গে'য়ো। কুটির, চেরি বাগান ও ফুটির ক্ষেত গিয়ে পড়েছে সমভূমিতে, তীরের মতো সোজা মির্গরদ সড়কের মুখোমুখি। টেলিগ্রাফের খুটি লাগানো সড়কে অনেক দুরে চোখে পড়ত মন্থরগতি একটা ইউক্রেনীয় গাড়ি, জোয়ালে দুলতে দুলতে টেনে চলেছে দুটো বলদ.

মাথা নামিয়ে, মন্থর গাতিতে চলে, গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে যেত টেলিগ্রাফের খ্রিটগ্রলোর সঙ্গে, যেন সম্বদ্রের গভে আর ঝাপসা দ্বের শেষ খ্রিটগ্রলো প্রায় দেখা যায় না, দেশলাই-এর খাড়া কাঠির মতো দেখতে তারা। রাস্তাটা গিয়েছে ইয়ানভ্রিচনা, ইয়ারেস্কি, শিশাকিতে...

শহরের পার্কে প্রায়ই সন্ধ্যা কাটাতাম। ব্যাণ্ডের বাজনা, রেস্তোরাঁর আলোকিত বারান্দা থিয়েটারের রঙ্গমণ্ডের মতো চারিদিককার অন্ধকারের মধ্যে চোখে পড়ত অনেক দূর থেকে। আমার ভাই সটান যেত রেস্তোরাঁয় আর আমরা দ্বজন মাঝে মাঝে যেতাম পার্কের একেবারে শেষে, পাহাড়চূড়ার কিনারায়। গভীর কালো ও উষ্ণ রাত্র। নীচে কোথায় যেন অন্ধকারে ছোট ছোট আলো, আর বন্দনার মতো মিলিত কণ্ঠে স্বস্বম গান ভেসে আসত আমাদের কানে. ক্ষীণ হয়ে যেত মিলিয়ে — শহরতলির ছোকরাদের গান। সে গান মিশে একাকার হয়ে যেত অন্ধকারে ও স্তব্ধতায়। গ্রুর, গ্রুর, ধর্বনিতে ছুটে যেত আলোকিত জানলার ট্রেন, তখন বিশেষভাবে মনে নাড়া দিত — উপত্যকাটি কী গভীর ও অন্ধকার: ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসত গ্রুরু গ্রুরু ধর্বান, ঝাপসা হয়ে যেত ট্রেনের আলো, যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পাতালে। আবার কানে বাজত গান, উপত্যকার ওপারে প্রসারিত দিকচক্রবাল

স্পন্দিত হয়ে উঠত ব্যাঙের অবিশ্রান্ত ডাকে, মনে হত সে ডাক এই স্তব্ধতা ও অন্ধকারকে সম্মোহিত করেছে, চিরকাল বে'ধে রেখেছে মায়ামল্যে বিমন্ধ করে।

উপত্যকার অন্ধকারের পর রেস্তোরাঁর ভিড ঠেসা বারান্দা বেশ মধ্রর সঙকীর্ণ ও চোথ ধাঁধানো মনে হত। ভাগিন, লেওনতভিচ ও স্কালমার সঙ্গে একটা টেবিলে বসা আমার ভাইয়ের তর্খান নেশা ধরে গেছে, শুরু হয়েছে ভাবাল,তা, সে চটপট দাঁড়িয়ে হাত নাড়িয়ে ডাকত আমাদের। বেশ সরব অভ্যর্থনা, আনতে বলা হত আরো সাদা মদ, গেলাস ও বরফ। তারপর ব্যাণ্ডের বাজনা শেষ হত, পার্ক শূন্য ও অন্ধকার, ফুরফুরে হাওয়া উঠে ইতস্তত পোকা ছড়ানো, কাঁচের ঢাকনির ভেতরে মোমবাতির শিখাগ্রলিকে জ্বালাতন করত, কিন্তু স্বাই বলত এত তাডাতাডি যাবার সময় হয় নি. তাই বসে থাকতাম আমরা। শেষাশেষি যথন সবাই একমত: যাবার বেলা হয়েছে. তথনো চট করেই চলে যেতাম না। দল বে'ধে ফিরতাম, উচ্চকণ্ঠ চলত আলাপ, কাঠের ফুটপাথে পায়ের খটখট শব্দ। ঘন বাগানগর্বাল ঘ্রমন্ত, রহস্যে কালো কালো গভীর রাতের নীচু চাঁদের নরম আলোয় স্নাত। অবশেষে আমরা ছাড়া পেয়ে পেণছতাম আমাদের আঙিনায়, সেখানে চাঁদের আলো চিকচিক করছে বারান্দার কালো জানলাগ্বলোয়; একটি ঝিণঝির শাস্ত ডাক; বার-বাড়ির সাদা দেয়ালে আশ্চর্য স্পণ্টভাবে নিথর কালো ছায়ায় আঁকা বাবলা গাছের প্রত্যেকটি ছোট পাতা, প্রত্যেকটি ডাল।

ঘুমোবার আগের মৃহ্ত গর্বলই সবচেয়ে ভালো। বিছানার পাশের টেবিলে একটি মোমবাতির নরম আলো। নবীনতা, যৌবন, স্বাস্থ্যের প্রলকে খোলা জানলা দিয়ে আসত ঠান্ডা আমেজ। ড্রেসিং-গাউন পরে বিছানার ধারে ও বসে থাকত কালো চোখ মোমবাতির শিখার দিকে মেলে, বাঁধত স্বল্প চিকচিকে চুল।

— আমার পরিবর্তন নিয়ে তুমি সব সময় ভাবো,—
ও বলত। — কিন্তু তুমি নিজে কতটা বদলেছ তা তো
জানো না। আজকাল ক্রমশ কম নজর দাও আমার দিকে,
বিশেষ করে আমরা ছাড়া অন্য কেউ থাকলে! ভয় হচ্ছে
শীগগিরই তোমার কাছে হাওয়ার মতো জিনিস হয়ে
দাঁড়াব: হাওয়া ছাড়া লোক বাঁচে না বটে, কিন্তু তব্
হাওয়ার কথা ভাবে না কেউ। কথাটা সাঁতা, তাই না?
তুমি বলো এই হল আসল প্রেম। কিন্তু আমার মনে হয়
এর মানে হল এই য়ে তুমি আমাকে ছাড়া আরো কিছ্
চাও।

—সত্যি, আমি আরো চাই, আরো কিছ<sub>ন</sub> চাই. —

হাসতে হাসতে জবাব দিতাম। -- আমার এখন কিছুতেই মন ওঠে না!

— সেটাই তো বারবার বলি: তোমার মন সব সময় উড়্ব উড়্ব। তোমার ভাই বলেছেন সফরদার পরিসংখ্যানীদের সঙ্গে যাবার অন্মতি চেয়েছ তাঁর কাছে। কেন চাইতে গেলে? গরমে আর ধ্বলোয় গাড়িতে ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাওয়া; তারপর ভ্যাপসা একটা জেলা অফিসে বসে দিনের পর দিন আমারই পাঠানো প্রশনাবলী নিয়ে ইউক্রেনীয়দের অশেষ জিজ্ঞাসাবাদ করা... কেন?..

আমার চোখে চোখ রেখে, বিন্নীটা পেছনে ছইড়ে দিয়ে বলল:

- কী টানে তোমাকে ?
- —আমি সন্থী বলে কিছন্ই এখন যথেষ্ট ঠেকে না আমার কাছে, তাই।

আমার হাত নিজের হাতে রেখে ও শ্বধাল:

— সত্যি তুমি সুখী?

## २७

আমার প্রথম সফর সেই রাস্তাটা ধরে, যাতে ওর যাবার এত আগ্রহ ছিল, — মিগরিদ সড়ক। শিশাকিতে ভাগিনের কী একটা কাজ ছিল, সে আমাকে সঙ্গে নিল। মনে আছে ঠিক সময় যদি সেদিন ঘুম না ভাঙে, কী অস্থির ছিলাম আমরা, — গরম হবার আগেই সকাল সকাল আমাদের রওনা হবার কথা, — কেমন সম্লেহে ও আমাকে জাগিয়ে দিল, ভোর হবার আগে ঘুম থেকে উঠেছে. ছোট হার্জার তৈরী করেছে এরই মধ্যে, আমার সঙ্গে যেতে না পারার হতাশার ভাব কাটিয়ে। সকালটা মেঘলা, ঠান্ডা, বারবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছে ও, অর্স্বান্ত পাছে ব্রন্থিতে আমার সফরটা মাঠে মারা যায়। আজও অনুভব করি বাইরে গাড়ির ঘণ্টা শুনে কেমন িন্নশ্ধ উত্তেজিতভাবে দুজনে উঠে পড়েছিলাম অস্থিরতায়. গভীর আবেগে আলিঙ্গন সেরে দৌডিয়ে গিয়েছিলাম ফটকে, যেখানে ভাড়াগাড়িতে বসে ছিল ভাগিন, পরনে তার লম্বা ঢিলে ওভারঅল, মাথায় গ্রীষ্মকালের ছাই-রঙা টপি... পরে বিরাট আকাশের প্রসারে কেমন চাপা লেগেছিল গাড়ির ঘণ্টা, শ্বকনো ও তপ্ত হয়ে উঠেছিল রোদ-ওঠা দিনটা, রাস্তার জমাট গভীর ধুলো ভেঙে গাড়িটার মস্ণ গতি, আর আশেপাশের সবকিছ্ এত একঘেয়ে হয়ে গেল যে কিসের জন্য একাগ্র প্রতীক্ষায় সেই নিদ্রালস বিবর্ণ দূরে সীমায় চেয়ে থাকা অসহ্য হল। দ্বপ্রবেলায় পাকা গমের তপ্ত সম্বদ্রে একটা জিনিস

চোখে পড়ল যেটা আমাদের নিয়ে গেল যাযাবরদের কালে: সেটা হল কচুবেইয়ের অসংখ্য ভেড়ার খোঁয়াড়। গাড়ির ঝাঁকুনির মধ্যে সময় করে লিখে রাখলাম: 'দ্বপুর, ভেড়ার খোঁয়াড়। উত্তাপে ধ্সর আকাশ, বাজপাখি আর তরঙ্গিত মাঠ... আমার সুখের সীমা নেই!' ইয়ানভ্শিচনাতে লিখলাম: 'ইয়ানভ্শিচনা, প্রনো সরাইখানা, ভেতরটা কালো, ঠাণ্ডা আধো-আলো; ইহুদীটা বলল বিয়ার নেই, 'পানীয় শ্বধ্ব আছে ৷'— 'সেটা আবার কী?' — 'কেন, পানীয়, বেগর্বন পানীয়!' অস্থিচম মার ইহ্বদীটি সাবেকী কেতায় লম্বা ফ্রক-কোটে সজ্জিত, কিন্তু পেছনকার ঘর থেকে পানীয় এনে দিল তার অসাধারণ মোটা একটি ছোকরা, হাই-স্কুলের ছাত্র — ফিকে ছাই-রঙের টিউনিকে আনকোড়া নতুন একটা ঢামড়ার বেল্ট উ'চু করে লাগানো, কিন্তু দেখতে ভারি সুন্দর, মুখের ধাঁচটা পারসীক। শিশাকি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে পডে গেল গোগলের নোটের কথা: 'সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ গভীর ফাঁক হয়ে গেছে — যেন পাতালের খাড়া পাড়; আর সে গভীরে বন শুধু, আরো বন পেরিয়ে, সামনের গুলো সব্জ, দুরের গুলো ঘন নীল, আর তাদের ছাড়িয়ে বালুর বিস্তার, রুপালি খড়-রঙা... কি'চকি'েচ হাওয়া-কল

ডানা নাড়ছে খাড়া পাড়ের উপরে...' উপত্যকার গভীরে, খাড়া পাড়ের নীচে, নদী অর্ধবৃত্তাকারে বাঁক নিয়েছে, সেখানে বাগানে সব্বজ একটি গণ্ডগ্রাম। জনৈক ভাসিলেন্কোর সঙ্গে ভাগিনের কাজ ছিল, লোকটির খোঁজে সে গ্রামে অনেকক্ষণ কাটালাম, তার বাড়ি খুঁজে বের করবার পর জানা গেল সে নেই, তাই তার বাড়ির কাছে একটা লাইম গাছের নীচে বসে রইলাম, চারিধারে শর্ধর স্যাতসেত উইলো আর ব্যাঙের ডাক। ভাসিলেন্কো এলে সারা সন্ধ্যে সেখানে বসে বসে বাড়িতে তৈরী নানা মদ ও খাবার খেলাম: টেবিলে রাখা বাতির আলো পড়ল লাইম গাছের পাতায়. এদিকে গ্রীষ্মরাত্রির দুভেদ্য অন্ধকার জমাট হয়ে উঠল চারিধারে। হঠাৎ একটা বেড়ার দরজার ধড়াম শব্দ অন্ধকারে, আর পাউডার মেখে সীসের মতো বিবর্ণ মুখে একটি মেয়ে এল আমাদের টেবিলে জমকালোভাবে, ভাসিলেন্কোর বান্ধবী, ইউনিয়ন বোর্ডের কম্পাউন্ডার সে: শহর থেকে আগত অতিথিদের আপ্যায়ন চলেছে সেটা চটপট বুঝে প্রথমে তার অত্যন্ত অস্বস্থি, কেমন ধারা ব্যবহার করা উচিত ভেবে না পেয়ে মনে যা এল তাই বলে বসল, কিন্তু তারপর আমাদের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে গেলাসের পর গেলাস সাবাড় করতে লাগল, আমার

প্রতিটি ইয়ার্কিতে ক্রমশ সশব্দ তার তীক্ষা হাসি।
মেরেটি অত্যন্ত ছটফটে প্রকৃতির, চোয়ালের হাড়
চওড়া, তীক্ষা কালো চোখ, পেশীবহুল হাতে সেপ্টের
কড়া গন্ধ, কণ্ঠার হাড় উদ্গত, পাতলা নীল
রাউজের নীচে ভারি বুক আনত, কোমর সর্ব, পাছা
ভারি। মাঝরাতে বাসায় পেশছিয়ে দিলাম তাকে।
দ্বর্ভেদ্য অন্ধলারে শ্বিকের শক্ত খড়খড়ে চাকার দাগের
ওপর দিয়ে হে°টে ঢুকলাম একটা গালিতে। কঞ্চির বেড়ার
পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার বুকে মাথা রাখল। অনেক
কন্টে ভেতরে যাবার ইচ্ছে সামলালাম...

পরের দিন বেশ দেরীতে ভাগিন ও আমি বাড়ি ফিরলাম। লিকা তথনি একটা বই নিয়ে শ্বয়ে পড়েছে। আমাকে দেখে অবাক খ্রশিতে উঠে বসল, চেণ্চিয়ে বলল, 'এরই মধ্যে ফিরে এসেছ?' আমার সফরের কথা তাড়াতাড়ি বলে যখন হাসতে হাসতে কম্পাউন্ডার মেয়েটির কথা জানালাম, তখন বাধা দিয়ে ও বলল:

- ওটা আমাকে না বললেই নয়? ওব চোখে দেখা দিল জল।
- সত্যি কী নিষ্ঠুর তুমি! বালিশের নীচে র্মালটা তাড়াতাড়ি হাতড়াতে হাতড়াতে বলল। আমাকে একলা ফেলে গেছ তাতেও তোমার পোষাল না...

জীবনে পরে কতবার না মনে পড়েছে সেই অশ্রুজলের কথা। যেমন, বিশ বছর পরে একদিন তখন বেসারাবিয়ায় সম্বদ্রের ধারে বাগান বাড়ীতে আছি। সাঁতার সেরে পড়ার ঘরে এসে শুরোছ। দামাল হাওয়ার তপ্ত মধ্য দিন: সিল্কের মতো খসখসে গ্রম জোরালো হাওয়ার মুখর শব্দ বাড়ির চারপাশে মাঝে মাঝে মিলিয়ে গিয়ে আবার তীর দাপটে ভেঙে পড়ছে, সে হাওয়া, গাছে গাছে আলো-ছায়ার লুকোচুরি, নরম নুয়ে পড়া ডালপালার দোলন... আবার তীর জোরালো হয়ে উঠল হাওয়া, জানলার সামনে গাছের সব্বজ পর্দা হঠাৎ ছিল্ল হয়ে দেখা গেল এনামেলের মতো চকচকে, গুমোট আকাশ, তক্ষ্মণি ঘরের সাদা ছাদে দেখা দিল একটা ছায়া, ফিকে বেগ্রনি রঙ ধরল ছাদটা। তারপর আবার সবকিছ্ব শান্ত, হাওয়া ছুটে গিয়ে মিলিয়ে গেল বাগানের গভীরে, সম্বদ্রের পাড়ে খাড়া পাহাড়ে। তাকিয়ে থেকে কান পেতে শুনছি, হঠাৎ মনে হল: কোথায় যেন, বিশ বছর আগে. ইউক্রেনের অনেকদিন ভুলে-যাওয়া সেই শহরে, যেখানে আমরা শ্রুর করেছিলাম যুগল জীবনযাত্রা, এসেছিল এমন একটি দ্বপ্রর: আমার ঘ্রম ভাঙ্গল দেরীতে, — ও তখন অফিসে চলে গেছে, — বাগানের দিকের জানলা খোলা, বাইরে গ্রঞ্জরিত ও দোলস্ত গাছগুলো ঠিক

এমনিভাবে আঁধার ও আলো হয়ে যাচ্ছিল নিমেষে নিমেষে, আর ঘর ভরে গিয়েছিল দুনিয়ার সেই রকম স্বথের হাওয়ায় যাতে ভেসে আসে ছোট হাজরির আভাস ও ভাজা পে'য়াজের সুগন্ধ: চোথ মেলে, বুক ভরে হাওয়া নিয়ে, বালিশটা একটু উ'চু করে, শুয়ে তাকিয়ে রইলাম অন্য বালিশের দিকে, তাতে তখনো লেগে আছে ওর স্বন্দর কালো চুলের ক্ষীণ বেগর্বান স্বর্রাভ আর ছোট্ট সেই রুমালটির গন্ধ যেটা আমাদের ভাব হবার পরও অনেকক্ষণ ও হাতের-মুঠোয় ধরে ছিল; এ সব যখন মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল যে তারপর ওকে ছাড়া আমার জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে দিয়েছি, ঘুরেছি সারা দুনিয়ায়, প্রথিবীতে চোখ মেলে এখনও বেংচে আছি, আর ও নেই এখানে, অনন্তকাল ধরে নেই, তখন আমার শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ থেমে গেল, সোফা থেকে চকিতে পা নামিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, কিছুর হুঃশ নেই, অম্লতর্ব বীথি ধরে গেলাম পাহাড়ের খাদটায় আর তাকিয়ে রইলাম নীচে হিরাকসের মতো সব্জ এক টুকরো সম্বদ্রের দিকে, হঠাৎ মনে হল এই সম্বদ্র করাল ও অপর্প, আদিম ও নতুন... সে রাত্রে আমি ওর কাছে শপথ করেছিলাম আর কখনও ওকে ছেড়ে যাব না। কয়েক দিন পরে আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম।

বাতুরিনোতে থাকার সময় আমার ভাই নিকলাই বলত:

— তোমার জন্য ভয়ানক দ্বঃখ হয়। তুমি নিজেকে শেষ করে দিয়েছ অত্যন্ত অকালে।

আমার কিন্তু মোটেই মনে হত না যে নিজেকে শেষ করে দিয়েছি।

কাজটাকে আবার মনে হত সাময়িক একটা ব্যাপার, নিজেকে বিবাহিত লোক বলে ভাবতে পারতাম না। ওকে ছেড়ে থাকতে হবে ভাবলেই ভয়াবহ লাগত বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সারা জীবন একসঙ্গে থাকার কথাটা মনে হলে অবাক বোধ করতাম: সত্যি কি আমরা বরাবরের জন্য বাঁধা পড়েছি একস্ত্রে, এভাবে কাটবে বার্ধক্য পর্যন্ত, অন্য সকলের মতো ঘর বেংধে প্রক্রকন্যাদি নিয়ে থাকব? শেষের ব্যাপারটা — ঘর বাঁধা ও প্রকন্যাদি বিশেষ করে অসহ্য মনে হত।

— এক দিন তো আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে, — স্বপ্নালসভাবে ও আমাকে বলত। — সত্যি, বিয়ে করতে ভয়ানক মন চায়, আর গিজায় গিয়ে বিয়ে করার চেয়ে স্বন্দর জিনিস আর কিছ্ব নেই! আমাদের হয়ত বাচ্চা একটা হবে... তোমার ভালো লাগবে না?

গোপন মধ্বর বেদনায় মনটা ম্বচড়ে উঠত, কিন্তু সেটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতাম:

- 'অমর জনেরা স্থি করেন, আর মর্ত্য মান্য নিজেদের মতো লোকের জন্ম দেয়।'
- আর আমি? ও শ্বোলো। যখন আমাদের ভালোবাসা আর যোবন শেষ হয়ে যাবে, যখন আমাকে তোমার আর ভালো লাগবে না, তখন কী নিয়ে বাঁচব? কথাটায় অত্যন্ত বিষাদের রেশ, তাই গভীর আবেগে ঘোষণা করলাম:

সবকিছ্বতে আমার স্বাধীনতা ও প্রাধান্য বজায় রেখে এখন আমি চাই ভালোবাসা পেতে ও ভালোবাসতে (ঠিক ও যেমন চেয়েছিল ওরিওলে)।

সবচেয়ে বেশী আমার মনে নাড়া দিত ও যথন শোবার সমর বিন্দি বে'ধে আমার কাছে এসে চুম্ খেয়ে শ্বভরাত্রি জানাত; দেখতাম উ'চু হিল না থাকলে ও কত না ছোট, আমার চোখে চোখ রাখার জন্য মাথা বেশ উ'চু করতে হয় ওকে।

কিন্তু ওকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতাম সেই সব মুহুতে যখন আমার প্রতি একনিষ্ঠতার পরিচয় দিয়ে নিজের সাধ ও ইচ্ছে বরবাদ করে অন্তর্ভাত ও কাজের একটা স্বকীয় বিশিষ্টতায় আমার অধিকার ও মেনে নিত।

ওরিওলে কাটানো সেই শীতকালের কথা প্রায়ই আমরা মনে করতাম, কী করে ছাড়াছাড়ি হল, কী করে আমি চলে গেলাম ভিতেব্সেক, আর আমি বলতাম:

 পলংক জায়গাটার কী মোহ ছিল সত্যি আমার কাছে? জানো পলংস্ক শব্দটা বহুকাল ধরে আমার মনে জড়িত প্রাচীন কিয়েভের প্রিন্স ভ্রেস্ম্যাভের বিষয়ে একটি উপকথার সঙ্গে. স্কুলে যখন ছিলাম তখন কোথায় যেন উপকথাটি পড়ি: প্রিন্স ভ্রেস্ম্যাভকে সিংহাসনচ্যত করে তাঁর ভাই, আর তিনি 'পলংস্কবাসীদের অন্ধকার দেশে' পালিয়ে গিয়ে জীবন শেষ করেন 'মিতব্যয়ী দারিদ্রো', আত্মত্যাগে, প্রার্থনায়, পরিশ্রমে ও 'মোহাচ্ছন্ন স্মৃতিতে': 'তিক্ত মধ্র অশ্রজলে' ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ঘুম ভাঙ্গত তাঁর, মনে লেগে থাকত রঙীন স্বপ্ন যে আবার তিনি কিয়েভে, আছেন 'তাঁর সেই সত্যিকার রাজকীয় মর্যাদায়', প্রভাত প্রার্থনার এই ঘণ্টাধর্নান মোটেই পলংক্রেক নয়, কিয়েভের সেণ্ট সোফিয়া ক্যাথিড্রালের। আর এটা পভার পর থেকে

তখনকার দিনের পলংস্ক তার প্রাচীনতা ও বর্বরতায় আমার কাছে সর্বদা নিখাত অপর্প ঠেকেছে: মানসচক্ষে দেখতাম শীতের একটি অন্ধকার হিংস্র দিন, কাঠের গির্জা ও ঝুলকালো কুটির স্কুদ্ধ কাঠের তৈরী একটি ক্রেমালন, ঘোড়ার খুরে আর ভেড়ার চামড়ার কোট ও গাছের ছালের জুতো পরিহিত লোকেদের পায়ে বরফ দলিত... তারপর যখন সত্যিকার পলংকে হাজির হলাম তখন অবশ্য আমার কল্পলোকের পলংস্কের সঙ্গে বিন্দ্রমাত্র মিল দেখলাম না। তব্ব তখন থেকে আমার কাছে দুটো পলংস্ক আছে — স্বপ্নের পলংস্ক আর বাস্তব পলংস্ক। এখনো কল্পনার জালের ভেতর দিয়ে দেখি আসল পলংস্ককে: শহরটা বিরস, স্যাতসেংতে, ঠান্ডা, বিষয়, কিন্তু রেলওয়ে স্টেশনের বড়ো খিলান দেওয়া জানলা স্বন্ধ প্রকাণ্ড হলটা গরম, সবে দিনের আলো ম্লান হয়ে যেতে শ্বর্ করেছে বটে, তব্ব বাতির ঝাড়ে আলো জ্বালানো হয়েছে, ফৌজী ও বেসামরিক পোষাকে সিজ্জত লোকেদের ভিড় সে ঘরে, পিতার্সব্বর্গগামী ট্রেন আসার আগে তাড়াহ্মড়ো করে তারা খেয়ে নিচ্ছে, কণ্ঠস্বরে, প্লেটে ছর্নর লাগার শব্দে, ট্রে'তে করে সর্গন্ধি বাঁধাকপির সূপ নিয়ে যাওয়া ওয়েটারদের ছুটোছুটিতে হৈচৈ পড়ে গেছে সবখানে...

এ রকম ভাবে যখনি কথা বলি ও গভীর আগ্রহে শোনে, থামলে পরে বিশ্বাসের স্বরে বলে ওঠে: 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ব্রুতে পারছি!' আর এ স্বযোগ হাতছাড়া না করে আমি ওকে বোঝাতাম:

— গ্যেটে বলেছেন: 'আমাদের নিজেদের স্ভির কাছেই আমরা পরাধীন।' কয়েকটা ভাবাবেগ আছে যাদের হাত আমি কিছ্বতেই এড়াতে পারি না, তাদের কাছে অসহায় ঠেকে নিজেকে: থেকে থেকে কোনো একটা জিনিস সম্পর্কে আমার কম্পনা সেখানে যাবার জন্য এমন একটা যন্ত্রণাকর ব্যাকুলতা আনে, কম্পিত সেই জায়গায় যাবার, মানে সে কম্পনার আড়ালে যা আছে, ব্বঝেছ তো: আড়ালে! যে তোমাকে বোঝাতে পারব না!

একবার ভাগিন ও আমি গেলাম নীপার উপত্যকার প্রাচীন একটি গ্রামে, কাজাচি রদীতে, উস্কার জেলায় আস্তানা বাঁধতে যাচ্ছিল সেখানকার লোকে, তাদের বিদায় জানাতে। ভোরবেলায় ট্রেনে করে ফিরে এলাম একদিন। বাড়িতে পে'ছিলাম যখন, সে ও আমার ভাই অফিসে চলে গেছে। রোদে প্রুড়ে বেজায় প্রাণবস্ত ও যুংসই লাগছিল, নিজেকে নিয়ে বেজায় খ্রশি, অন্তুত যে দৃশ্য দেখেছি তার কথা ওদের বলার জন্য অধৈর্যে অন্থির, —

দেখেছি দলে দলে লোক যাচ্ছে উপকথার সেই দেশে, কাজাচি ব্রদী থেকে সাত হাজার মাইল দূর দূরান্তরে— সবকটা ঘর দ্রুত পদক্ষেপে পার হই,ঘরগুলো ফাঁকা, গোছানো, মুখহাত ধুয়ে জামাকাপড় বদলানোর জন্য ঢুকলাম শোবার ঘরে, ড্রোসং টোবলে ওর টুকিটাকি জিনিস, বড়ো বালিশের ওপর রাখা লেস-কাটা ওর ছোটু বালিশটা দেখলাম আনন্দের অভুত একটা ব্যথায় — সবকিছ্ম কী অসীম প্রিয় ও নিঃসঙ্গ মনে হল, ওর প্রতি অপরাধ করার চরম সুখের একটা ভাবে মনটা কী তীব্র ব্যাথয়ে উঠল, — হঠাৎ চোখে পড়ল বিছানার পাশের টেবিলে একটা খোলা বই, একটু দাঁড়ালাম, তলস্তয়ের 'সাংসারিক সূখ', দাগ দেওয়া আছে এই জায়গাটায়: 'আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত অনুভূতি আমার নয়, তার, যা আমি নিজের করে নিয়েছি...' গোটা কতক পাতা উলটে দেখলাম আরো কয়েকটা লাইনের নীচে দাগ কাটা: 'সে গ্রীন্মে আমি প্রায়ই যখন শোবাব ঘরে যেতাম তখন আগেকার কামনার জ্বালা ও ভবিষ্যতের আশার বদলে প্রায়ই আমাকে পেয়ে বসত বর্তমানে স্কুথের জন্য উৎকণ্ঠা... এইভাবে কাটল গ্রীষ্ম আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ । ও সর্বদাই সফরে যেত, আমায় একলা ফেলে রেখে যেতে ওর কণ্ট হত না, ভয় হত না...'

কয়েক মুহূর্ত স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। ব্রথলাম এর আগে কখনো আমার হুঃশ হয় নি যে, আমার জানা নেই এমন কোনো গোপন মনোভাব ওর থাকতে পারে (এবং আছে), তার চেয়ে বড়ো কথা, সে সব মনোভাব ও চিন্তা বিষন্ন, তারা প্রকাশিত হয়েছে অতীতবাচক ক্রিয়ারূপে! 'আমার **তখনকার সম**স্ত ভাবনা, **তখনকার** সমস্ত অনুভূতি... প্রায়ই সেই গ্রীষ্মকালে আমি আসতাম...' শেষ কথাগুলোই অপ্রত্যাশিত: 'এইভাবে কাটল গ্রীষ্ম, আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ...' তার মানে, সে রাত্রে শিশাকি থেকে আমার ফেরার পর ওর অশ্রভল দৈবাৎ-গোছের ব্যাপার নয়? বড়ো বেশী খোশমেজাজের ভাণ করে অফিসে ঢুকে ফুর্তিতে চুমু খেলাম ওকে ও ভাইকে, বকবকানি, হাসিঠাট্টা চালালাম। মনে গোপন ব্যথা নিয়ে এভাবে চালালাম যতক্ষণ না ওকে একলা পেলাম, আর তক্ষ্মণ কোনো ভণিতা না করে কর্কশ স্কুরে বললাম:

— বেশ, আমি যথন ছিলাম না তখন 'সাংসারিক স্ব্খ' পড়া হচ্ছিল, তাই না?

লাল হয়ে উঠে ও বলল:

- হ্যাঁ। কেন?
- যে সব লাইনে দাগ দিয়েছ দেখে অবাক হয়ে গেছি!

- কেন ?
- কেননা তা থেকে এটা স্পণ্ট যে তুমি ইতিমধ্যে আমাকে নিয়ে অস্থী, ইতিমধ্যে তোমার নিঃসঙ্গ ও হতাশ লাগছে।
- সব সময়ই তোমার বাড়াবাড়ি! ও বলল। হতাশ হব কেন? শ্ব্ধ্ব মন একটু খারাপ হয়েছিল, আর সত্যি একটা সাদৃশ্য ধরা পড়েছিল আমার কাছে... কিন্তু তুমি যা ভাবছ মোটেই তা নয়, সত্যি বলছি।

কাকে বোঝাবার চেণ্টা ও করল? আমাকে না নিজেকে? যা হোক, যা বলল তা শ্বনে বেশ খ্বিশ হলাম — ওকে বিশ্বাস করায় আমার একান্ত আগ্রহ, ওকে বিশ্বাস করাটা আমার পক্ষে বেশ য্বংসই। 'রান্তা থেকে আকাশে উঠল স্তেপের ঝ্রিউওয়ালা গাংচিল... ও চলেছে তাড়াতাড়ি, কোমরে আঁটো করে জড়ানো নীল একটা কাপড়, পাতলা রাউজের তলায় স্পন্দিত ব্ক কাঁপছে, পায়ে জ্বতো নেই, হাঁটু পর্যন্ত নম পা নবীন রক্তে আর স্বাস্থ্যে জীবস্ত...' এ সবের প্রতি আমার টান কী প্রখর! কী করে নিজেকে বাঞ্চত করি এ সব থেকে! তাছাড়া আমার বিশ্বাস ছিল এসব কিছ্ব পেয়েও ওকে রাখতে পারি নিজের কাছে। ছ্বতোনপেলেই ওকে শ্বধ্ব একটি কথাই বোঝাতাম: ওর উচিত বাঁচা আমার জন্য, আমার মধ্যে,

শ্বাধীনতা ও খামখেয়াল থেকে আমাকে বণ্ডিত করা উচিত নয়, — তোমায় আমি ভালোবাসি আর এর জন্য আরো বেশী ভালোবাসব তোমায়। মনে হত ওকে এত ভালোবাসি যে আমি সবকিছ্ম করতে পারি, সবই আমার মার্জনীয়।

## २७

- তুমি অনেক বদলে গেছ, ও বলত। আজকাল তোমার পোর্ব আরো বেশী, আরো সহদয় ও মধ্র তুমি। তাছাড়া আরো হাসিখ্নি।
- তার কারণ প্রথম থেকেই আমাকে পছন্দ হয় নি নিকলাইয়ের। বাতুরিনোতে ওর নিষ্প্রাণ ভদ্রতার জন্য আমার কত কণ্ট হয়েছিল তুমি ভাবতে পারো না।
- ঠিক তার উল্টো। ও তোমার কথা বলত অত্যন্ত সম্মেহে। আমাকে বলেছিল: 'ওর জন্য ভয়ানক দ্বঃখ হয়, বয়স এত কম ওর, আর তোমাদের দ্বজনের কপালে কী আছে যখন ভাবি: বছর কয়েক পরে মফস্বলের আবগারি কর্মচারীদের জীবন্যান্রার সঙ্গে কী পার্থক্য

থাকবে তোমাদের? মনে আছে, নিজের ভবিষ্যং জীবনের ছবি ঠাট্টা করে কীভাবে আঁকতাম? তিন ঘরের একটা হতচ্ছাড়া ফ্ল্যাট, বেতন মাসে পঞ্চাশ রুবল...

- ও দুঃখ পেত শুধু তোমার জন্য।
- ভারি ওর দুঃখ বলত, ওর একমাত্র আশা যে আমার 'অসংযম' শুধু হয়ত আমাদের দুজনকে উদ্ধার করবে, বলত, আমার এই যা চাকরী তাও আমার পক্ষেবডো বেশী হবে, আর বেশীদিন যেতে না যেতে বিচ্ছেদ হবে আমাদের, ও বলত হয় নিষ্ঠুরতার বশে তুমি ওকে ছেড়ে চলে যাবে, নয় সুমধ্র পরিসংখ্যানে কিছুকাল কাটিয়ে ও টের পেয়ে যাবে কী জীবনের নিগড়ে ওকে বে'ধছ, আর নিজেই ছেড়ে চলে যাবে।
- আমার ওপর ভরসা না রাখলেও পারত। আমি কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না। তখনি শুধু যাব যদি বৃঝি আমাকে তোমার আর দরকার নেই, আমি তোমার পথের কাঁটা, তোমার স্বাধীনতার, তোমার ভবিষ্যতের অন্তরায়...

দ্ববিপাকে পড়লে মান্য বারবার ফিরে আসে সেই একই যন্ত্রণাকর অর্থাহীন চিস্তায়: কিসে স্ত্রপাত হয়েছিল দ্ববিপাকের? কখন? ছোটখাটো সেসব জিনিস কী, আর কেন চোখে পড়েনি সে সব হংশিয়ারি সঙ্গেকত? 'তখনি শ্বধ্ব যাব যদি…' কেন মন দিই নি কথাগ্বলোতে, কেন ধরা পড়ে নি যে ও একটা 'যদি'র সম্ভাবনা বাদ দেয় নি?

নিজের 'ভবিষ্যংকে' বড়ো বেশী ম্ল্যবান মনে করতাম। আমার স্বাধীনতার প্রয়োগে অসংষম উত্তরোত্তর বেড়ে চলল — ঠিকই বলেছিল নিকলাই। বাড়িতে থাকা ক্রমশ কণ্টকর হয়ে উঠল: ছ্র্টি পেলেই কোথাও না কোথাও চলে যেতাম, নয়ত ঘ্রুর বেড়াতাম উদ্দেশ্যহীনভাবে।

- রোদে রঙ এত পোড়ালে কোথায়? বড়ো হাজরির সময় ভাই জিজ্ঞেস করত। — আবার কোথায় যাওয়া হয়েছিল?
  - গেলাম মঠে, নদীতে, স্টেশনে...
- আর সব সময় একলা, ভর্পেনার স্কুরে ও বলল। কতবার না কথা দিয়েছ আমাকে মঠে নিয়ে যাবে, এতদিনের মধ্যে শৃধ্ একটিবার ওখানে গিয়েছি, জায়গাটা কী স্কুন্র, দেয়ালগ্বলো কী প্রুর্, সোয়ালো পাখি, মঠবাসী...

ওর দিকে চোথ তুলে তাকাতে লঙ্জা ও কণ্ট হল।
কিন্তু আমার স্বাধীনতা ক্ষ্ম হবার ভয়, তাই শ্বধ্ব কাঁধ
ঝাঁকিয়ে বললাম:

- মঠবাসীদের নিয়ে তোমার হবে কী?
- আর তোমার ? কথাবাত্রি মোডে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্ট্র করলাম।
- কথাবার্তার মোড় ঘ্ররিয়ে দেবার চেণ্টা করলাম।
- ওখানে কবরখানার ভয়াবহ অভুত একটা জিনিস আজ দেখলাম: ফাঁকা একটা কবর! সম্যাসী ভাইদের একজন নিজের জন্য সেটা খ্রিড়েরে রেখেছে আগে থেকে, কবরের মাথায় এমনকি একটা ক্র্শ বসানো, মায় সমাধিলিপি পর্যন্ত আছে, লোকটার নাম, জন্মের তারিখ, এমনকি 'মৃত্যু' কথাটি পর্যন্ত বসানো, খালি ভবিষ্যৎ মৃত্যুর তারিখের জায়গাটা ফাঁকা। চারিদিক ছিমছাম, সমত্নে রক্ষিত, স্বন্দর হাঁটার পথ, ফুল আর হঠাৎ প্রতীক্ষারত কবরটা।
  - দেখলে তো?
  - দেখার কী আছে ?
- তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ভুল ব্রঝতে চাইছ। যাক, কিছ্র এসে যায় না। তুর্গেনেভ সত্যি বলে-ছিলেন...

বাধা দিলাম ওকে।

— আমার মনে হয় তোমার সব পড়ার মোদ্দা কথাটা এখন হল তোমার ও আমার বিষয়ে কিছ্ খংজে বের করা। তবে সব মেয়েরাই পড়ে এভাবে। — বেশ, আমি না হয় মেয়েমান্ব, কিন্তু তোমার মতো স্বার্থপর নই...

সম্লেহে বাধা দিত আমার ভাই:

— ব্যস, ব্যস, হয়েছে !

## २७

গ্রীষ্মের শেষাশেষি অফিসে আমার হালও এমনকি আরো স্কবিধাজনক হয়ে দাঁড়াল: আগে শব্ধ 'যোগ' ছিল অফিসের সঙ্গে, এখন স্টাফে নিয়ে নতুন একটা কাজ দেওয়া হল আমাকে, আর আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী যুংসই কাজ আর হতে পারে না: ইউনিয়ন বোর্ডের লাইরেরীর ভার দেওয়া হল আমাকে, লাইরেরী মানে গুদামে প্রশাসনিক নানা বিষয়ে ছাপা বইয়ের স্তুপ। স্বালমার মাথা থেকে উন্তাবিত নতুন কাজের দর্ন আমাকে এসব বই বাছাই করে একটা ঘরে সুশৃংখলভাবে সাজিয়ে রাখতে হবে, তার জন্য ঘরটা সাফ করা হল বিশেষ করে, — মাটির নীচে খিলান-দেওয়া লম্বা ঘরটাতে যেমন-যেমন দরকার তাক ব্ কশেলফ্। সাজানোর পর বইগ্বলোর দেখাশোনা করা, আর কোনো বিভাগের কখনও দরকার হলে পড়তে

দেওয়া। বাছাই করে তাকে গ্রাছয়ে রেখে তাদের দেখাশোনা করা ও ধার দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম। কিন্তু শ্বধ্ব হেমন্তকালে ইউনিয়ন বোর্ডের বাংসরিক মিটিং-এর আগে গর্নাট কতক বই দেওয়া ছাড়া আর কখনও বই দিতে হত না কাউকে, তাই করার মধ্যে কেবল রইল তাদের দেখাশোনা, অর্থাৎ কোনো কাজ নেই,কেবল মাটির নীচের ঘরটায় বসে থাকা, ঘরটাকে ভারি ভালোবেসে ফেললাম -- অসাধারণ প্রর্, দুর্গপ্রাকারের মতো তার দেয়াল, খিলান-দেওয়া ছাদ, গভীর স্তর্ধতা, — কোনো শব্দ কখনো ঢোকে না সেখানে, — অনেক উণ্চুতে ছোট জানলাটা দিয়ে সূর্যের আলো আসে ও চোখে পড়ে বাড়িটার পেছনে পরিত্যক্ত জমিতে নানা ঝোপঝাড় ও ঘাসের মূলের আভাস। আমার স্বাধীনতা আরো বেডে গেল: সারাদিন এই সমাধিমন্দিরে বসে একেবারে নিরালায় লেখাপড়া, আর যখন মজি তথান হপ্তা খানেকের জন্য কেটে পড়া, ওক-কাঠের নীচু দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে বেরিয়ে যাওয়া, যেখানে মন চায় সেখানে ঘুরে আসা।

কেন জানি না গিয়েছিলাম নিকলায়েভে। প্রায়ই হে°টে যেতাম উপকপ্টের একটা খামার বাড়িতে, সাধ্ব জীবন অতিবাহিত করার জন্য সেটা ভাড়া নিয়েছিল তলস্তমপন্থী দুই ভাই। কিছ্বদিন প্রতি রবিবার কাটালাম শহরের পরের স্টেশন পেরিয়ে একটি বড়ো ইউক্রেনীয় গ্রামে, ফিরে আসতাম রাত্রের ট্রেন... এসব হাঁটন ও ভ্রমণের কী মানে? আমার ঘ্রুরে-বেড়ানোর পেছনে সর্বাকছ্ব বাদ দিয়ে গোপন যে জিনিসটি ছিল সেটি টের পেত লিকা। শিশাকির সেই মেয়ে-কম্পাউন্ডারটির বিবরণে তার মনে এত যে দাগ কেটেছিল ভাবি নি।

তাকে হানা দিতে লাগল ঈর্ষা, দমনের চেষ্টা করত বটে, তব্ব ল্বাকিয়ে রাখতে পারত না। সেমন দিশাকি এ্যাডভেণ্ডারের কথা তাকে বলার প্রায় দ্বসপ্তাহ পরে হঠাৎ এমন একটি কাজ সে করে বসল যেটা তার উদার, মহৎ ও তখনো কুমারীস্বলভ স্বভাবের থির্দ্ধে, যেটা বরং মানায় সাধারণ 'গিন্নীবান্নি গোছের স্বীলোককে' — কী একটা ছ্বতো বের করে কর্কশ দ্টেতায় ছাড়িয়েছিল কসাক সেই মেয়েটিকে যে আমাদের কাজ করত:

— খ্ব জানি, তুমি ব্যথা পেয়েছ, — আমাকে বলল বিচ্ছিরিভাবে। — ব্যথা না পেয়ে উপায় কী: তুমি যাকে বলো 'মেয়ে-ঘোড়া', কেমন জ্বতোর গোড়ালি 'খটখটিয়ে' সে এঘর-ওঘর করে, সত্যি ওর পায়ের গোড়ালি কত

স্ঠাম, কী ঝকঝকে বাঁকা চোখ! কিন্তু ভূলে যাচ্ছ কেন যে 'মেয়ে-ঘোড়াটি' বেয়াড়া আর একগগ্নুয়ে, আমার ধৈর্যের তো একটা সীমা আছে...

আমি জবাব দিলাম অকপটভাবে, অস্তরের অস্তঃস্থল থেকে:

— আমাকে নিয়ে কী করে তোমার ঈর্ষা হতে পারে? এই তো আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি তোমার অনবদ্য বাহ্ন আর ভাবছি: দ্বনিয়ার সবকটা স্বন্দরীর বদলেও দেব না এই বাহ্ন! কিন্তু আমি কবি, শিল্পী, আর গ্যেটে বলছেন সব শিল্পই ইন্দ্রিয়পরায়ণ।

## 29

আগস্টের একটি সন্ধ্যায় প্রায় দিন শেষে রওনা হলাম তলস্তরপন্থী দ্বজনের কুটিরের দিকে। সে গ্রমাট প্রহরে শহরের পথঘাট জনহীন, তাছাড়া সেদিন শনিবার। ইহ্বদীদের বন্ধ দোকান ও চালার সারি হেংটে পার হলাম। সান্ধ্যপ্রথিনার জন্য ঘণ্টাধ্বনি, গাছ ও বাড়িগ্বলোর ছারা তথনি দীর্ঘ, তব্ব গ্রীষ্মশেষে পড়স্ত বেলায় দক্ষিণী শহরগ্বলোর বিশিষ্ট গ্রমাটভাব আবহাওয়ায়, তখন পার্কে ও বাড়ির সামনের

বাগানগন্লোয় দিনের পর দিন রোদে তেতে সবকিছন্
খরা, আর সবকিছন্ সর্বত্ত — শহরে, স্তেপে, ফুটির ক্ষেতে
অলস তন্দ্রায় মগ্ন গমি কালের দীর্ঘ উত্তাপে।

চকে, শহরের ক্য়োর পাশে, দাঁড়িয়ে একটি ইউক্রেনীয় মেয়ে, যেন খোদাই করা দেবী মূর্তি. মোজাবিহীন পা ইম্পাতের নাল দেওয়া জ্বতোয় আচ্ছাদিত: চোথজোড়া বাদামি, ভুরুতে সেই বিশেষ একটি শ্রচিতা যেটা দেখা যায় ইউক্রেন ও পোল্যান্ডের মধ্যে। চক থেকে উপতাকার দিকে নেমে-যাওয়া রাস্তাটা দক্ষিণ দিগন্তের সান্ধ্য বিস্তারের মুখোমুখি, ছোট ছোট পাহাড় প্রায় দেখা যায় না। বড়ো রাস্তা থেকে মোড় নিলাম একটা চুপচাপ গলিতে. উপকণ্ঠে মধ্যবিত্ত সব বাড়ির মাঝখান দিয়ে চলে গেছে পথটা, ঘাসের মাঠে বেরিয়ে এলাম পাহাড়ে উঠে স্তেপে নামার জন্য। ক্ষেতে, মাড়াইয়ের জায়গায়, নীল ও সাদা কু'ড়েঘরগ্বলোর মাঝে নিড়ানির ঝিলিক: গ্রীন্মের রাত্রে যেসব ছোকরারা মুখ দিয়ে অন্তুত বুনো আওয়াজ করে বা স্তোত্রের মতো গান গায় এত চমৎকার, তারাই এখন মাড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত। পাহাড়ের চূড়া থেকে যতদ্র চোথ যায় ততদ্রে সারা স্তেপে সোনালি শস্যের ঘন নাড়া। চওড়া রাস্তায় নরম ধুলো এত গভীরভাবে

বসেছে যে মনে হয় মথমলের সোল দেওয়া জ্বতো পরে হাঁটছি। আর চারপাশের সবকিছ্ম গোটা স্তেপ. আর সমস্ত হাওয়াটা পর্যন্ত — অস্তর্রাবর চোথ ধাঁধানো আলোয় ঝলকিত। রাস্তার বাঁ দিকে, উপত্যকার ওপর পাহাড়ে চূণবালি খসা সাদা দেয়াল দেওয়া একটা কুটির: এখানেই থাকে তলস্তমপন্থীরা। রাস্তা ছেডে শস্য কাটা মাঠের ওপর দিয়ে চললাম সে দিকে। কিন্তু গিয়ে দেখি কেউ নেই। খোলা জানলার দিকে তাকাতে চোখে পডল — অসংখ্য ভনভনে কালো মাছি ভিড় করেছে দেয়ালে, ছাদে, তাকে রাখা কাটিগ, লোর ওপর। গোয়ালের খোলা দরজায় উর্ণক मिरस **ए**भलाम — भूकरना रंगावरत मृर्यत लाल আভা, আর কিছ্ব না। ফুটিক্ষেতে গিয়ে দেখি কনিষ্ঠ ভাইটির দ্ব্রী — বসে আছে একটি আলে। কাছে গেলাম — কিন্তু হয় সে আমাকে দেখতে পেল না নয় না দেখার ভাণ করল: পাশ ফিরে, একেবারে নড়াচড়া ना करत, थानि भा कुनिएस वर्ष्य আছে ছোটখাটো নিঃসঙ্গ মেয়েটি, এক হাতে ভর দিয়ে, অন্য হাতে এক টুকরো খড়, সেটা চিবোচ্ছে।

— নমস্কার, — কাছে গিয়ে বললাম। — আপনাকে এত মনমরা দেখছি কেন ? — নমস্কার, বস্থন, — মৃদ্ধ হেসে, খড়ের টুকরোটা ছুংড়ে ফেলে দিয়ে রোদে তামাটে হাত বাড়িয়ে দিল।

বসে পড়ে তার দিকে তাকালাম: তরম্জ ক্ষেতে নজর রাখা ছোট গে'য়ো মেয়ের মতো দেখতে অবিকল! রোদে চকচকে চুল, গলাখোলা, কিষানিস্লভ রাউজ গায়ে, জীর্ণ কালো স্কার্ট আঁটো হয়ে বসেছে ভরা পাছায়। ছোট ছোট খালি পা ধ্বলোয় ভরা, রোদে প্রড়ে শ্বকনো ও কালো খালি পায়ে কী করে হাঁটে সার আর কাঁটার মতো ঘাসের ওপর দিয়ে অবাক হয়ে ভাবলাম। আমাদের শ্রেণীর মেয়েরা পা ঢেকে রাখে লোকচক্ষ্বর আড়ালে, সেই শ্রেণীর মেয়ের ও, তাই ওর পায়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হত ও সঙ্গে সঙ্গে অস্বন্ধি বোধ করতাম। আমি চেয়ে আছি টের পেয়ে মেয়েটি পাদ্বটো গ্র্টিয়ে নিল।

- আর সবাই কোথায়? জিজ্ঞেস করলাম। আবার মৃদ্ধ হাসল সে।
- কোনো একটা চুলোয় গিয়েছে। প্রণ্যাত্মাদের একজন মাঠে গেছেন মাড়াই করতে,কোনো গরীব বিধবাটিধবাকে সাহায্য করছেন আর কি, আর একজন শহরে গেছেন মহর্ষি বাবাজীকে লেখা চিঠি ডাকে দিতে: চিঠিগ্রলো হল আমাদের অন্যায় অনাচার, আমাদের লোভ, মরদেহের সব দ্বর্বলতা জয়ের সাপ্তাহিক হিসেব। তাছাড়া —

আমাদের হালের একটা 'অগ্নিপরীক্ষার' কথাও জানাতে হবে কিনা: খারকভে পাভ্লভদ্কি-ভাই ধরা পড়েছেন লিফলেট বিলি করার জন্য — তাতে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেওয়ার নিন্দে ছিল বই-কি!

- আপনার মেজাজ বেজায় বিগড়ে গেছে দেখছি।
- অর্ ্রাচ ধরে গেছে, মাথা ঝাঁকিয়ে পেছনে হেলিয়ে সে বলল। — আর পারি না, — মৃদ্ধ কপ্ঠে যোগ দিল।
  - কী পারেন না?
  - সবকিছ্ব অসহ্য। একটা সিগারেট দিন তো।
  - সিগারেট ?
  - হ্যাঁ, হ্যাঁ, সিগারেট!

সিগারেট দিয়ে দেশলাই জন্মলালাম, মেয়েটি বেখা পাভাবে তাড়াতাড়ি সিগারেট ধরাল। অস্থিরভাবে থেকে থেকে টান দিয়ে, আর সব মেয়েদের মতো ঠোঁট ফুলিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে, চুপ করে গেল সে, তাকিয়ে রইল উপত্যকা ছাড়িয়ে। দিগস্তের স্বর্থ তর্খনি তপ্ত হয়ে উঠেছে আমাদের পিঠে, আমাদের পাশের ভারি ভারি লম্বাটে তরম্বজের ওপর, সেগ্বলোর চাপে মাটিতে দাগ পড়েছে, তাদের শ্বকনো ডাঁটা সাপের মতো জড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চার দিকে। হঠাৎ মেয়েটি সিগারেট ছাড়য়ে ফেলে দিয়ে আমার কোলে ম্ব্রথ রেখে ফোঁপাতে

শ্বর্ব করল লোভীর মতো। আর যেভাবে তাকে সান্ত্বনা দিলাম, রোদের গন্ধভরা চুলে চুমো খেলাম, কাঁধে চাপ দিয়ে তাকিয়ে রইলাম পায়ের দিকে, তা থেকে আমার কাছে জলের মতো স্পণ্ট হয়ে গেল তলস্তয়ের চেলাদের প্রতি আমার এত টানের কারণটা কী।

আর নিকলায়েভ? সেখানে যেতাম কেন? পথে যেতে যেতে লিখেছিলাম:

- সবে ক্রেমেন্টুগ ছেড়েছি, সন্ধ্যা নেমেছে। ক্রেমেন্টুগ স্টেশনে, প্লাটফর্মে, রেস্তোরাঁয় লোকের ভিড়, দক্ষিণী গ্লুমোট, দক্ষিণী ঠেলাঠেলি। ট্রেনে সেই একই ব্যাপার। বেশীর ভাগই ইউক্রেনের মেয়ে, সবায়ের সোমত্ত বয়স, সবাই রোদে তামাটে, উজ্জ্বল, যাত্রা আর গরমের ঠেলায় উত্তেজিত চলেছে দক্ষিণে, কাজ করতে। ওদের দেহ আর চাষীর পোষাক-আশাকের গরম গন্ধ মনকে এত নাড়া দেয়, এত বকবকানি ওদের, এত খানাপিনা, বাদাম-রঙা চোখের এত ঝিলিক, তড়বড়ে ব্লিতে এত ফান্টনিন্টি যে বেশ একটা কন্ট হয়্...
- নীপারের ওপর দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ একটি সেতু, ডাইনের জানলা দিয়ে আসছে টকটকে লাল চোখ ঝলসানো স্থের আলো, নীচে বিস্তৃত ফে'পে ওঠা হল্বদ জল। বাল্বময় তীরে অনেক মেয়ে একেবারে অবাধে সব

জামাকাপড় খ্বলে নগ্ন হয়ে স্নান করছে নদীতে। একটি মেয়ে সেমিজ ছ্বড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়িয়ে বেটপভাবে হ্মাড় খেয়ে পড়ল জলে, পা ছ্বড়ে জলে সে কি লণ্ডভণ্ড...

- নীপার অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি। কাটা ঘাসের গ্রুচ্ছ ও শস্য নাড়ায় আবৃত নিরানন্দ পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া। কেন জানি না মনে পড়ে গেল অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্কের কথা: ছোট একটা দলের আগে আগে এই উপত্যকা হয়ে এরকম একটা সন্ধ্যায় ও ঘোড়ায় চেপে চলেছে যেন দেখতে পাই — কোথায় চলেছে? মনে কী চিন্তা ওর? আর সেসব তো হাজার বছর আগেকার কথা, এখনও পৃথিবীতে স্বাক্ছ, কত স্কুন্দর। না. স্ভিয়াতপলুকু নয়, এ হল বুনো চেহারার একটি চাষী, অবসন্ন ঘোড়ায় চেপে মন্থর গতিতে চলেছে পাহাড়ের মধ্যকার ছায়ায়, তার পেছনে একটি স্ত্রীলোক, হাতদ্বটো পেছনে বাঁধা, এলোমেলো চুল, জোয়ান পাদ্মটো হাঁটু পর্যস্ত নগ্ন, দাঁতে দাঁত চেপে লোকটার মাথার পেছন দিকটায় চেয়ে রয়েছে, আর লোকটির তীক্ষ্ম দূচিট নিবদ্ধ সামনে...
- ভিজে, চাঁদনী 'রাত! জানলার বাইরে স্তেপের সমভূমি, রাস্তার কালো কাদা। সমস্ত ট্রেন ঘ্রমিয়ে পড়েছে,

ধনুলো পড়া ল ঠনে পোড়া মোমবাতির মোটা টুকরো। বন্ধ জানলা দিয়ে ক্ষেতের স্যাঁতসেতে ঝলক এসে বেমানানভাবে মিশছে টেনের ভেতরকার ভারি দ্বর্গন্ধের সঙ্গে। করেকটি ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোক হাত ছড়িয়ে একেবারে চিৎপাত হয়ে ঘ্বমোচ্ছে, ম্বখ হাঁ হয়ে গেছে, রাউজের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে ব্বক, স্কার্টে লেপটে আছে গ্রন্থ নিতন্ব... একটি এইমাত্র জেগে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। সবাই ঘ্বমোচ্ছে — বারবার মনে হতে লাগল এই ব্বি ও আমাকে ডাকবে ফিসফিসিয়ে রহস্য ভরে...

যে গ্রামে রবিবারগন্বলো কাটাতাম সেটা স্টেশন থেকে বেশী দ্র নয়, বিস্তৃত, নীচু একটা উপত্যকায়। একদিন টেনে চেপে উদ্দেশ্যহীনভাবে সেই স্টেশনে গিয়ে নামলাম, হে'টে চললাম গ্রামের দিকে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে, দ্রের দেখলাম ফলের বাগান ঘেরা কুটিরগন্বলার সাদা অস্পত্ট ছোপ, আরো কাছে বাড়োয়ারী জায়গাটায় ভেঙেপড়া হাওয়া-কলের কালো মর্তি উদ্যত। কাছাকাছি লোকের ভিড়, বেহালায় কি'চিকে'চিয়ে বেজে উঠল সরস নাচের সন্ম, শন্নলাম কে যেন নাচছে পা ঠুকে... তারপর কয়েকটি রবিবারের সন্ধ্যা কাটালাম সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে, মাঝরাত পর্যস্ত বেহালার বাজনা, নাচস্ত পায়ের

শব্দ, একঘেরে টানা-টানা গেরে-যাওয়া মিলিত কণ্ঠস্বর শ্ননলাম; কাছে গিরে দাঁড়াতাম একটি মেয়ের পাশে, ভরাট ব্বক তার, লালচে চুল, প্রর্ ঠোঁট, হলদে চোখে বিচিত্র দীপ্ত দ্ভিট, আর ভিড়ের স্ববিধের অপব্যয় না করে সঙ্গে সঙ্গে চুপিচুপি হাতড়াতাম এ-ওর হাত। স্থিরভাবে দ্বজনে দাঁড়িয়ে থাকতাম পরস্পরের দিকে তাকাবার চেন্টা না করে; জানতাম যদি গাঁয়ের ছেলেছাকরারা টের পায় কেন শহ্বরে বাব্রটি তাদের আন্ডায় আসতে শ্রুর্ করেছেন ঘন ঘন, তাহলে আর রক্ষে নেই।

নেহাৎ দৈবক্রমে আমাদের দেখা হয়ে যায় প্রথমবার, কিন্তু তারপর থেকে আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘ্রের গিয়ে নিমেষে ব্রুঝে নিত আমি অত্যন্ত কাছে আছি, আমার হাতটা নিয়ে ধরে থাকত সারা সন্ধ্যা। যত অন্ধকার হত তত শক্তভাবে চাপ দিত আমার হাতে, তত কাঁধ ঘে'ষে দাঁড়াত। রাত্রি গভীর হলে লোকজনের ভিড় কমে যেত, তখন ও চুপিচুপি হাওয়া-কলের অন্য দিকে গিয়ে ল্রকিয়ে পড়ত তার আড়ালে, আর আমি আন্তে আন্তে রাস্তা ধরে যেতাম স্টেশনে, হাওয়া-কলের আশপাশ থেকে সকলে চলে ষাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, একটু নীচু হয়ে দেটি্য়ে ফিরে আসতাম। ব্যবস্থাটা দ্কেনের

কেউ কথা বলে ঠিক করে নি। হাওয়া-কলের কাছ ঘে'ষে দাঁড়িয়ে — দুজনে নিঃশব্দ আনন্দের উচ্ছবাসে যল্ত্রণা পেতাম। একদিন রাত্রে আমার সঙ্গে স্টেশন পর্যস্ত গেল মেয়েটি। আধ-ঘণ্টা পরে ট্রেন আসার কথা, অন্ধকার ও স্তব্ধ স্টেশন — শুধু ঝি'ঝি পোকার মন-জুড়ানো ডাক, আর গ্রামের ওপর অনেক দূরে, অন্ধকার বাগানের ওপর ঘন রক্তাভায় চাঁদ উঠল মন্থর গতিতে। সাইডিং-এ দরজা খোলা একটি মালগাড়ির কামরা। ঝোঁকের মাথায়, কী করছি তাতে নিজেই ভয় পেয়ে কামরাটার দিকে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, পিছু পিছু এসে সে আমার গলা আঁকড়ে ধরল। কোথায় আছি দেখার জন্য দেশলাই জ্বালিয়ে — হটে এলাম বিভীষিকায়: দেশলাইয়ের আলোয় দেখা গেল মেঝের মাঝখানে লম্বা সস্তা একটা কফিন। বুনো ছাগলের মতো চট করে বেরিয়ে গেল মেরোট, আমিও লাফ মারলাম তার পিছ্মপিছ্ম। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে সে বারবার অন্ধকারে হোঁচট খেতে লাগল, হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এসেছে, বারবার আমাকে চুমো খাচ্ছে পাগলের মতো আত্মহারা হয়ে, এদিকে আমার একমাত্র ইচ্ছে সেখান থেকে চলে যাওয়া, তারপর সে গ্রামের মুখো আর কখনো হই নি।

বছরের শেষাশেষি শহরে উৎসব গোছের যে পর্ব শ্রুর হয় সর্বদা, তার অভিজ্ঞতা হল হেমস্তে -- বোর্ডের বাংসরিক অধিবেশনের সময় সেটা, সারা জেলা থেকে নানা শহরের পোরসভার সভ্যরা আসেন তখন। শীতকালটাও বেশ ফ্রিতিতে কাটল: ইউক্রেনীয় থিয়েটারের সঙ্গে সফরে এল জন্কভেৎস্কায়া ও সাক্সাগান্দিক, রাজধানীর নামকরা লোক — চের্নভ, ইয়াকভূলেভ ও ম্লাভিনার জলসা, — বেশ কয়েকটা বল-নাচ, মুখোস-পরে উৎসব আর সম্বর্ধনা। বাৎসরিক অধিবেশনের পর একবার মস্কোয় গেলাম তলস্তয়কে দেখতে, ফিরে এসে বেশ রসিয়ে গা ভাসিয়ে দিলাম পার্থিব আনন্দে। আর পার্থিব আনন্দের ফলে আমাদের জীবনের বাহ্যিক দিকে এল বিশেষ একটা পরিবর্তন। যতদূর মনে পড়ে, একটি সন্ধ্যাও আমরা বাড়িতে কাটাই নি। এসবের ফলে আমাদের সম্পর্কে যে পরিবর্তন অলক্ষিতে এল সেটা শ্বভ নয়।

— তুমি আবার বদলেছ, — একদিন ও বলল। — তুমি এখন রীতিমতো জোয়ান। আর কেন জানি মুখে ফরাসীমার্কা নুর রাখতে শুরু করেছ...

- কেন, নুরটা তে।মার অপছন্দ?
- ভালো লাগবে না কেন? তবে সবকিছ্
   এত

  ক্ষণিকের ব্যাপার!
- তা বটে। তোমাকেও সোমত্ত যুবতীর মতো দেখাতে শ্বর্ করেছে। চেহারাটা আগের চেয়ে পাতলা আর স্বন্দর হয়েছে।
- আর তোমার মধ্যে আবার হিংসা দেখা দিয়েছে।
  আর একটা কথা বলতে ভয় করছে।
  - কী বলো তো?
- পরের মুখোস-পরা উৎসবে একটা ফ্যান্সি ড্রেস পরতে পারলে ভালো হত। দামী নয়, খুব সাধাসিদে। কালো লেসের মুখোস আর সঙ্গে কালো লম্বা ঢলঢলে একটা কিছ্ম...
  - কী সাজবে ?
  - নিশা।
- আবার ওরিওলের মতো ভাবসাব দেখছি, তাই না? নিশা! ওটা একটু সস্তাগোছের ব্যাপার।
- সস্তা বা খারাপ কিছ্ম আমি তো দেখছি না, —
  শ্বকনো, স্বাবলম্বী গলায় জবাব দিল ও, আর আমার
  ব্বকটা দমে গেল, ওর এই শ্বকনো স্বাবলম্বীভাবে সতিয়
  সতিয় এমন কিছ্ম একটা টের পেলাম ষেটা ওরিওলের

সেই সব দিন ফিরিয়ে আনল। — তোমার আবার হিংসে শ্রুর হয়েছে, এই যা।

- আবার হিংসুটে হলাম কেন?
- তা জানি না।
- জানো বই-কি। কারণ হল তুমি আবার আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছ, আবার তুমি চাও লোকে তোমাকে দেখে মুশ্ধ হয়ে প্রেম নিবেদন করুক।

ও বিদ্বেষের হাসি হাসল:

— এটা বলা তোমার সাজে না। গোটা শীতটা তো চেকাসভার পাশ ছাড়া হও নি একেবারে।

লাল হয়ে উঠলাম।

- পাশ ছাড়া হই নি বটে! আমরা যেখানে যাই সেখানেই ও হাজির হয়, সেটা কি আমার দোষ? আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার আগেকার মতো খোলাখ্নলি নয়, যেন কী একটা গোপন কথা আছে, এতেই আমার সবচেয়ে কণ্ট লাগে। সোজাস্মিজ বলো তো, কথাটা কী? কী গোপন কথা প্রেষ রেখেছ?
- কী ল, কিয়ে রেখেছি? ও বলল। আমাদের আগেকার প্রেম আর নেই, সেই দৃঃখ। কিন্তু এ নিয়ে কথা বলে কী লাভ...\*

একটু থেমে আরো বলল:

- - আর ম্বথোস-পরা উৎসব, সেটা যদি তোমার এত খারাপ লাগে তাহলে একেবারে ছাড়ান দিতে তৈরী আছি। আমার প্রতি তুমি বন্ডো কড়া, আমার সব মনের সাধকে সস্তা বলো, সবকিছ্ম থেকে আমাকে বণ্ডিত করো, অথচ নিজে কিছ্ম করতে ছাড়ো না...

সেই বসন্ত ও গ্রীষ্মে আবার অনেক জায়গায় ঘ্ররে বেড়ালাম। শরতের গোড়ার দিকে আবার দেখা হয়ে গেল চেকাসভার সঙ্গে (তখন পর্যন্ত সত্যি আমাদের মধ্যে কিছু ঘটে নি), শুনলাম ও চলে যাচ্ছে কিয়েভে।

— আপনাকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে যাচ্ছি, বন্ধ্ব, — বাজপাখির মতো তীক্ষ্য চোখে আমার দিকে চেয়ে চের্কাসভা বলল। — স্বামী অধীর হয়ে পড়েছেন আমার প্রতীক্ষায়। ক্রেমেন্ট্র্গ পর্যস্ত আমার সঙ্গে যাবেন কি? অবশ্য, একেবারে জানাজানি না করে। ওখানে স্টীমারের প্রতীক্ষায় আমাকে প্ররো একটা রাভ কাটাতে হবে

### \$2

এটা ঘটে নভেম্বরে। আজও দেখি, আজও অন্ভব করি বিরস ইউক্রেনীয় শহরটিতে সেই গতিহীন গম্ভীর দিন ক'টি, কাঠের সঙ্কীর্ণ ফুটপাথ ও জনহীন রাস্তা, বেড়ার ওধারে কালো বাগান, ব্লভাবের দ্বপাশে দীর্ঘ নিষ্পত্র পপলার গাছ, শহরের রিক্ত পার্ক, গ্রীষ্মকালীন রেস্তোরাঁর জানলা বন্ধ, সেসব দিনের ভিজে হাওয়া, পচন্ত পাতার কবরখানাস্লভ গন্ধ — আর রাস্তায় ও পার্কে বিরস উদ্দেশ্যহীনভাবে আমার ঘ্ররে বেড়ানো, মনে একই নাছোড়বান্দা চিন্তা ও স্মৃতির ভার... স্মৃতির ভার — সত্যি স্মৃতি এত বেদনাকর, এত ভয়ঙ্কর যে তার হাত থেকে রেহাই পাবার একটি বিশেষ প্রার্থনাও আছে।

যে গোপন যন্ত্রণার আভাস মাঝে মাঝে সে দিত সেগনলি একদিন নিদার্ন্বণ একটি মন্ত্রতে পাগল করে দিল ওকে। সেদিন আমার ভাই গেওগি কাজ থেকে ফিরেছে দেরীতে, আমার ফিরতে আরো দেরী হল — আমাদের দন্জনের যে দেরী হবে ও জানত, কারণ বোর্ডে তখন বাংসরিক অধিবেশনের প্রস্তুতি চলেছে, বাড়িতে একেবারে একলা থাকত ও,প্রত্যেক মাসে সাধারণত যেমন, করেকদিন বেরোয় নি মোটে, এবং সে সময়টায় সাধারণত যেমন হত, ও ঠিক আত্মন্থ ছিল না। নিশ্চয় শোবার ঘরে সোফায় বরাবরকার মতো পা গন্টিয়ে অনেকক্ষণ শন্মে শন্মে একটার পর একটা সিগারেট খেয়েছে, —এভাবে

সিগারেট খাওয়া হালের অভ্যেস, অভ্যেসটা ওর পক্ষে ভালো নয় বলে ছেড়ে দেওয়ার আমার সব অন্বরোধ ও উপরোধে ও কান দেয় নি, — মনে হয়, সামনে চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে, শ্বয়ে হঠাৎ উঠে পড়ে এক টুকরো কাগজে কয়েকটা লাইন আমাকে লেখে ধীরুম্থির হাতে, অফিস থেকে ফিরে আমার ভাই ফাঁকা ঘরে কাগজের টুকরোটা দেখে তার ড্রেসিং টেবিলে, — তারপর তাড়াহ ুড়োয় কয়েকটা জিনিস গ ্লছিয়ে — বাকি সব ফেলে রেখে যায় — ঘরের এদিকে-ওদিকে যেমন-তেমন করে ছড়ানো সেসব জিনিস তুলে লুকিয়ে রাখার সাহস আমার হয় নি অনেকক্ষণ। রাত্রে বাপের বাড়িতে যাবার পথের অনেকটা সে চলে গেছে ততক্ষণে... কিন্তু তখনি ওর পিছ্বধাওয়া করলাম না কেন? লজ্জিত বোধ করেছিলাম, সে জন্য হয়ত, তাছাড়া ভালো করে জানতাম জীবনের কয়েকটি মুহূতে ও নাছোড়বান্দা,সে জন্য হয়ত। আমার কয়েকটা টেলিগ্রাম ও চিঠির জবাব অবশেষে এল, কয়েকটি মাত্র শব্দ: 'আমার মেয়ে চলে গেছে. কোথায় আছে কাউকে জানাতে বারণ।'

আমার ভাই না থাকলে প্রথমে আমার কী হত জানি না (যদিও তার অবস্থাটা অত্যন্ত গোলমেলে ও অসহায় গোছের)। রাতারাতি পালিয়ে যাবার কারণ বোঝাবার জন্য লেখা চিঠিটা পর্যস্ত আমাকে দেয় নি, আমাকে আগে থেকে তৈরী করার চেষ্টা করল, -- আর তাও আনাড়ির মতো. — অবশেষে বলে ফেলবে বলে ঠিক করে এক ফোঁটা তিক্ত চোখের জল ফেলে চিঠিটা আমাকে দিল। কাগজের টুকরোয় ধীরস্থির হাতে লেখা: 'তুমি থে ক্রমশ আমার কাছ থেকে আরো দূরে সরে যাচ্ছ সেটা আর সইতে পারি না। ক্রমশ বেশী করে আমার ভালোবাসাকে এমন তৃচ্ছ তাচ্ছিল্য করাটা আমার সহোর বাইরে, আমার অন্তরের প্রেমকে আমি শেষ করে দিতে পারি না, তব্ না জেনে আমার উপায় নেই যে গ্লানির শেষ সীমায় পেণছিয়েছি। আমার সব ছেলেমানুষি সাধ আর স্বপ্ন পেণীছয়েছে মোহভঙ্গের শেষ সীমায়, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের ছাড়াছাড়ি সহ্য করার, আমাকে ভোলার, তোমার এখন সম্পূর্ণ মুক্ত নতুন জীবনে সুখী হবার শক্তি যেন তোমার হয়...' এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে নিলাম, মনে হল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, মুখ ও মাথার চামড়া জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে, তব্ নিষ্ঠরের মতো বললাম:

— তা বই-কি, এ সব যে হবে জানা উচিত ছিল, 'মোহভঙ্কের' সেই মাম্নলি ব্যাপার!

এরপর সাহস করে শোবার ঘরে গিয়ে নিবিকার মুখে সোফায় শুয়ে পড়লাম। অন্ধকার হয়ে এল, সাবধানে ঘরে উ কি মারল আমার ভাই — আমি ঘুমের ভাণ করে রইলাম। কিছ্ব একটা দুর্ঘটনার মুখোমর্খি হলেই ওর অবস্থাটা হত কাছাখোলা, বাবার মতো এসব ওর সহ্য হত না, তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে বিশ্বাস করাল যে আমি সত্যিই ঘ্রমিয়ে পড়েছি, আর বোর্ডের একটা মিটিং-এ সেই রাত্রেই যাবার আবার বাধ্যবাধকতার সুযোগ নিয়ে চুপচাপ জামাকাপড় পরে ও চলে গেল...মনে হয় সে রাত্রে নিজেকে গর্নল করি নি শ্বধ্ব এই জন্য যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আজ না হলেও কালকে নিশ্চয় আত্মহত্যা করব। দুধের মতো জ্যোৎস্না বাগান ভাসিয়ে দিতে ঘর আগেকার চেয়ে আলো হয়ে উঠল, ডাইনিং-রুমে গিয়ে বাতি জনালিয়ে আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে প্ররো এক গেলাস ভোদকা খেলাম, তারপর আর এক গেলাস... বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, — কী ভীষণ সব: কী বোবা, উষ্ণ আর স্যাতসেকে, চারিদিকের স্বাকছ্মতে, রিক্ত বাগানে আর বীথিকার পপলারগালোর ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আসোর সঙ্গে একাকার ঘন সাদা কুয়াসা। কিন্তু ফিরে যাওয়া, আরো ভীষণ ব্যাপার শোবার ঘরে গিয়ে বাতি জ্বালিয়ে ক্ষীণ

আলোয় সেই চোখে পড়া চারিদিকে ছড়ানো মোজা, জনতো, গ্রীষ্মকালীন ফ্রক আর সেই ছোটু সন্দর ডেন্রসিং-গাউনটা, ঘ্নতে যাবার আগে যেটাতে ঢাকা তার দেহ আমি আলিঙ্গন করতাম, মন্থে লাগত তার উষ্ণ নিঃশ্বাস. আত্মসমর্পণে মন্থ ও তুলে ধরত, আমি চুমো খেতাম। এই বিভীষিকা থেকে আমাকে মন্তি দিতে পারে শন্ধন ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত অশ্রন্ধারা, কিন্তু ও তো আর নেই!

আর একটি রাত এল। শোবার ঘরের বোবা শুদ্ধতায় মোমবাতির সেই ক্ষাণ আলো। কালো জানলার বাইরে রাত্রির অন্ধকারে গহন হেমস্তের ম্যক্ত-ধারা বৃষ্টির একটানা শব্দ। শ্রের শ্রের তাকিয়ে রইলাম ঘরের কোণে — ওখানকার প্রবনো আইকনটার সামনে রোজ রাত্রে ও প্রার্থনা করত: যেন ঢালাই করা প্রবনো তক্তা সিশ্বর রঙে রাঙা, আর লাল রঙে বার্নিশ করা এই পটে সোনালি বেশ ভূষায় কুমারী মেরির কঠোর বিষম মৃতি টানা টানা কালো চোখ তাকিয়ে আছে স্কুদ্রে পরপারে — চোখের চারপাশে কালো রেখা! এই কালো রেখা কী ভয়াবহ। আর কী ভয়াবহ আমার কালাপাহাড়ি ভাবান্সঙ্গ: ও — আর কুমারী মেরি, এই প্রতিমৃতির্ব — আর পালানোর জন্য পাগলের মতো তাড়াহুড়ায়

চার দিকে ছড়ানো তার সব মেয়েলি টুকিটাকি জিনিস।

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল একটি মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোথাও যাই না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চেন্টা করি একটির পর একটি স্মৃতি থেকে মৃত্তি পেতে — আর কেন জানি মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাভরা ঠিক এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে, খানাখোন্দলের ওপর দিয়ে 'টেনে' নিয়ে যেত তাদের মালবোঝাই নোকো।

#### 90

বাড়ি ও শহরের সর্বত্র উপস্থিতির যন্ত্রণা আরো এক মাস সইলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্ত্রণা আর সইতে পারি না, ঠিক করলাম যাব বাতুরিনোতে — কিছ্ম দিন কাটাব, ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে।

তাড়াতাড়ি শেষ বার ভাইকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম — অত্যন্ত বিচিত্র মনে হল কামরায় ঢুকে নিজেকে বলা: এই তো দেখো, আবার পাখির মতো তুমি স্বাধীন! শীতের

রাগ্রিটা অন্ধকার, বরফ নেই, শ্বকনো হাওয়ায় ট্রেনের সশব্দ ঘড়ঘড়ানি। স্বাটকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে একটা জায়গা পেলাম, বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে কত ভালো লাগত পোল্যান্ডের প্রবাদটির পুনর্বুক্তি করতে: 'স্বথের তরে মান্বেরে স্বিট, ওড়ার তরে যেমন পাখির' — আর গজিতি ট্রেনের কালো জানলার দিকে একদ্ ষ্টিতে চেয়ে রইলাম যাতে আমার চোখের জল কেউ না দেখে ফেলে। খারকভে যেতে একটি রাগ্রি... আর খারকভ থেকে দুবছর আগে চলে আসার সেই আর একটি রাত্রি: বসস্তকাল, ভোরবেলা, দিনের আলো উ'কি দিচ্ছে ট্রেনে আর কী গভীর ঘুমে তখনো সে আচ্ছন্ন... লণ্ঠনের টিমটিমে আলোয়, ঠেসাঠেসি দুর্গন্ধ কামরায় বসে রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, কখন খারকভে দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে খাব এক গেলাস গ্রম কফি...

কুম্ক এসে পড়ল, স্মৃতিভরা আর একটি শহর:
বসন্তের দ্বুপ্রুরে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাণ্ড খাওয়া,
ওর আনন্দ: 'জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাণ্ড খাচ্ছ!'
আর এখন এই ধ্সের ও অত্যন্ত ঠাণ্ডা দিনের শেষে,
অতিরিক্ত লম্বা ও অম্বাভাবিক মাম্লি আমাদের
প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো

810

জগন্দল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অন্তহীন সারি যার জন্য বিখ্যাত কুস্ক-খারকভ-আজভ রেলপথটি। নেমে তাকিয়ে দেখলাম। ইঞ্জিনের কালো মূর্তি এত দূরে যে প্রায় চোখে পড়ে না। কেটলি হাতে লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে গরম জলের জন্য দৌড়চ্ছে রেস্তোরাঁয়, সবক'টি লোকের চেহারা সমান কুণসিত। আমার কামরার সহযাত্রীদের দেখা গেল প্লাটফর্মে: অস্বাস্থ্যকর মেদে পরিপ্রান্ত উদাসীন চেহারার একটি ব্যবসায়ী, আর ভয়ানক ও অত্যন্ত অনুসন্ধিৎস্ব একটি যুবক, যার মুখ আর ঠোঁটের মাম্বলি শ্বকনোটে ভাব সারা দিন বিতৃষ্ণা জাগাল আমার মনে। আমার দিকে চকিত সন্দিশ্ধ দ্যুছিতে যুবকটি তাকাল সারা দিন, আমিও তার চোখে পড়েছি, সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জমিদার-নন্দন নাকী, কে জানে, মুখে দেখছি কথাটি নেই! — যা হোক, হৃদ্যতায় দুত উচ্চারিত একটি মন্তব্য করে সে আমাকে জানিয়ে দিল:

দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম সেই রেস্তোরাঁটির কথা যেখানে আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, সেখানে সেই টেবিলটার কথা, আমরা দ্বজনে যেখানে একবার লাণ্ড খেয়েছিলাম। তখনো বরফ পড়ে নি তব্ব র্শী শীতের রক্ষ গন্ধ

হাওয়ায়। বাতুরিনোতে কী বিরস বিরক্তিতে দিন কাটবে! বাবা ও মা বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনটি শ্বকিয়ে যাচ্ছে, দারিদ্র্য পীড়িত জমিদারি, দারিদ্রের ছাপ বাড়িতে, কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার দমক রিক্ত নীচু বাগানে, শীতকালের বিশেষ একটা সারে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ, ---এ রকম হাওয়ায় সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা নিষ্প্রয়োজন রিক্ত ভাব... ট্রেনের পেছন দিকটারও যেন শেষ নেই। প্লাটফর্মের বেড়া পেরিয়ে চোখে পড়ে নিষ্পত্র পপলারের উ'চু চূড়া আর গাছ পেরিয়ে জমে-যাওয়া পাথরের রাস্তায় সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের ছেকড়া ঘোড়ার গাড়ি, যাকে কুস্ক বলা হয়, তার বিরস বিরক্তি ও বিষম্নতা ফুটে উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায়। প্লাটফনৈ পপলার গাছগ'লার তলায় স্ত্রীলোকেরা দাঁডিয়ে, মাথায় আঁটো করে জড়ানো শালের খুট বুকে আড়াআড়ি করে ঝুলিয়ে কোমরে বাঁধা, মুখ ঠান্ডায় নীল, ঘ্যানঘেনে উপরোধের স্করে লোককে ডেকে বলছে জলের দরের সেই হাঁস কিনে নিতে, পাখিগুলো বেজায় বড়ো, ফুসকুড়ি ওঠা চামড়া ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট। যারা কোনক্রমে গ্রম জলে কেটলি ভরে নিতে পেরেছে তারা চাঙ্গা হয়ে ফিরছে ট্রেনের কামরার উম্বতায়; ঠাণ্ডার মৌজে এখন খুশিতে কাঁপছে তারা, দুত পায়ে ফিরতে

ফিরতে খিস্তি-খেউর করে দর ক্ষাক্ষি করছে স্ত্রীলোকদের সঙ্গে... অবশেষে নারকীয় বিষাদের একটা হ্বু কার বেরোল দ্রের ইঞ্জিন থেকে, আরো অনেক পথ এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসানি সে হ্বু কারে... ও কোথায় গেছে জানি না, তাই আমার দ্বু দ্শা এত অতল। তা না হলে লঙ্জা এড়িয়ে অনেক দিন আগেই খ্বুজে পেতে ওকে ফিরিয়ে আনতাম; যাই ঘটুক না কেন — ওর পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মাত্র সন্দেহ নেই, আর লঙ্জার দর্ন অনুশোচনার কোনো লক্ষণ ও দেখাচ্ছে না।

বাড়িতে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। স্বকিছ্ম দেখলাম আলাদা চোখে। পথে আসতে আসতে বাতুরিনোর বিষয়ে যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে আরো বেশী ছয়ছাড়া স্বকিছ্ম: গাঁয়ের সেই স্ব জরাজীর্ণ ক্রড়েঘর, ব্ননা ঝাঁকড়া-চুল স্ব কুকুর, দরজাগ্নলো বসে গেছে শক্ত মাটিতে, তার সামনে বরফে-ঢাকা বর্বর জলের গাড়ি, বাড়িতে যাবার পথে সেই কাদার চিবি, বিষম্ন জানলাস্ক্র বেজার বাড়িটার সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও প্রপিতামহের আমলের সেই বেঢপ উণ্টু ভারী চাল, নীটু চালায় ছায়াচ্ছয় দ্বুটি অলিন্দ, কালের প্রকোপে তার কাঠ

অঙ্গার নীল — সমস্ত কিছ্ম প্রেরনো, পোড়ো, অর্থ হীন, — দামি ফার গাছটার উচ্চু মাথা নুইয়ে দেওয়া হাওয়ার কনকনে ঠান্ডা দমকেরও কোনো অর্থ নেই, ব্যাডির ছাদের চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের রিক্ততায় করুণ চেহারার বাগানের আর সর্বাকছ্মকে ছাপিয়ে উঠেছে। দেখলাম সংসারের জীবনযাত্রায় যে দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো ল্মকোচুরি নেই — ই'টের চুল্লির ফাঁটলগ্মলোর উপর কাদা লেপে জোড়াতালি দেওয়া, গরমের লোভে চট বিছানো হয়েছে মেঝেতে... বাবা শ্বধ্ব তাঁর হালচালে এ সর্বাকছাকে ছাপিয়ে ওঠার চেণ্টা করছেন। রোগা আর ছোট হয়ে গেছেন তিনি, চুল একেবারে পাকা, আজকাল তিনি দাড়িগোঁফ কামানোয় কখনো ব্লুটি করেন না, চুল ভালোভাবে আঁচরানো, পোষাকের বিষয়ে সেই পরুরনো নিম্প্রতার ভাব আর নেই. — বার্ধক্য ও দারিদ্রের এই ওমরাহি প্রয়াস দেখলে কন্ট হয়, — অন্য সকলের চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখনুশি (আমার খাতিরে নিশ্চয়, আমার কলঙ্ক ও দুর্বিপাকের দর্বন)। কম্পিত, ইতিমধ্যে শ্বিকিয়ে যাওয়া হাতে সিগারেট ধরে, আমার দিকে সম্নেহ বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে একবার তিনি বলেন :

— তা বেশ, বাছা, সবকিছ্ম নিয়ম বাঁধা, — যৌবনের

সব উত্তেজনা, সব দ্বঃখ আর স্ব্খ, বার্ধক্যের শান্তি আর স্বস্তি... লেখাটা কী যেন? — চোখে হাসির ঝিলিক এনে তিনি বললেন: — 'শান্তি ভরা আনন্দ', নিপাত যাক সব:

> ভিত, নিঃসঙ্গতার এই গহনে আমাদের গরীবখানায় বুক ভরে নিই মুক্ত মাঠের নিঃশ্বাস, স্বাদ পাই শান্তি ভরা আনন্দের...

বাবার কথা যখনই ভাবি, অনুশোচনার হাত এড়াতে পারি না — বারবার মনে হয় তাঁর কদর প্ররো বর্ঝি নি, যথেণ্ট ভালোবাসি নি তাঁকে। তাঁর জীবনের, বিশেষ করে তাঁর যৌবনের বিষয়ে কত অলপ জানি, — বেশী জানার স্বযোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দেখিয়েছি অত্যন্ত কম, তাই সর্বদা নিজেকে দোষী ঠেকে। বারবার চেণ্টা করেও ব্রুতে পারি না তিনি ঠিক কী ধরনের মান্ম্ম ছিলেন, — একেবারে ভিন্ন যুগের ভিন্ন জাতের মান্ম্ম, তাঁর গোটা স্বভাবের প্রতিভাশীলতার অবলীলা ও বৈচিত্র্য কেমন বন্ধ্যা অথচ বিস্ময়কর, কী বিস্ময়কর তাঁর উষ্ণ হদয় আর খর ব্রিদ্ধ, যার কাছে ধরা পড়ত সর্বাকছ্ব, আভাসমাত্রে করায়ত্ত করে নিত সমস্ত কিছ্ম, তাতে ছিল চিত্তের বিরল অকপটতা ও সংগোপনতা, বাহ্যিক সাবল্য

ও অন্তরের দ্র্গিটর ধীর তীক্ষ্মতা ও হৃদয়ের রোমাণ্টিকতা। সেই শীতকালে আমি বিশে পা দিয়েছি. আর তাঁর বয়স ষাট। এখন বিশ্বাস করা কঠিন যে, আমার বয়স কোনো কালে বিশ ছিল, সর্বাকছ্ম সত্ত্বেও যৌবনের নানা শক্তির বিকাশ তখন সবে শ্রুর হয়েছিল আমার মধ্যে! আর তাঁর সমস্ত জীবন তো তথান পিছনে পড়ে রয়েছে। তব্ব সে শীতকালে আমাকে যা সইতে হয় সেটা তাঁর চেয়ে ভালো করে আর কেউ বোঝে নি, সত্যি, মনে হয় আমার অন্তরে বিষাদ আর যৌবনের সেই সংমিশ্রণ তাঁর মতো করে অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা বর্সোছলাম তাঁর পড়ার ঘরে। রোদ ভরা স্তব্ধ প্রশান্ত দিন, তথনি বরফে-ঢাকা উঠানের কোমল ঝিলিক দেখা যাচ্ছে কামরার নীচু জানলা দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও অগোছালো: অগোছালো আরাম ও কখনো অদলবদল না করা সাদাসিধে আসবাবপত্রের জন্যই ঘরটা আশৈশব আমার প্রিয়, আসবাবপত্রগুলো আমার কাছে মনে হত বাবার নানা অভ্যেস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে ছেলেবেলাকার নানা স্মৃতি ও আমাকে নিয়ে নানা স্মৃতি থেকে অভিন্ন। 'শান্তি ভরা আনন্দের' কথা বলার সময় সিগারেট রেখে দিয়ে তিনি দেয়াল থেকে নিজের গিটারটি নামিয়ে একটি প্রিয় সূর বাজালেন, লোকসঙ্গীত একটি, তাঁর চোথের

দ্ভিট হয়ে এল ধীরক্থির, খ্রশিতে ভরা, কী একটা যেন গোপন সে দ্ভিটতে — আর সাথে সাথে সে দ্ভিট জোড় খেল গিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে, তিক্ত উদাস রবে গিটারটা গ্রণগ্রণ করে চলেছে কী একটা হারানো রতনের বিষয়ে, আমাদের জীবনে স্বকিছ্র শেষ পর্যন্ত ক্ষণভঙ্গর, চোখের জল ফেলার যোগ্য কিছ্র নেই, তার বিষয়ে...

বাড়িতে আসার কিছ্বদিন পর অন্তুতির তাড়নায় হার মেনে পাগলের মতো ছ্বটে গেলাম শহরে। সে দিন সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা ডাক্তারমশাইয়ের বাড়িতে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পরিচিত, কিন্তু এখন ভয়ঙকর সেই দরজার সামনে ক্লেজ থেকে লাফিয়ে নেমেছিলাম হতাশার দ্বঃসাহসে, বিভীষিকায় একবার চেয়ে দেখলাম পর্দা আধো-নামানো ডাইনিং-র্মের জানলাগ্বলোর দিকে, যে ড্রায়ং-র্মে এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে কেটেছে কত সন্ধ্যা, হেমন্ডের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম দিককার দিনগ্বলো! — তারপর ঘণ্টায় টান দিলাম জোরে...খ্লে গেল দরজা, ম্থোম্বি ওর ভাই, ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে সে পরিব্লার করে বলল:

— বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর জানেন তো, ও চলে গেছে। এই স্কুলের ছেলেটিই তো সেই হেমস্তে ভল্চকের সঙ্গে পাগলের মতো সি'ড়ি বেয়ে ওঠানামা করত। আর এখন দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেজার চেহারার, বেশ ময়লা রঙের একটি ছোকরা, অফিসারি কায়দার সাদা শার্ট গায়ে. উ'চু বৢট পায়ে, ঠোটের ওপর নতুন গোঁফের কালো রেখা, ছোট কালো চোখে বিদ্বেষের একগাঁয়ে দ্ছিট রোদে তামাটে মৢখ এত ফ্যাকাসে যে সবজে একটা ভাব।

— দয়া করে চলে যান, — নীচু গলায় সে বলল, পাতলা শার্টের ভেতর দেখলাম ব্বক ধকধক করছে।

তব্ব সারা শীতকাল প্রতিদিন ওর চিঠির আশায় রইলাম নাছোড়বান্দার মতো, — বিশ্বাস করতে পারি নি ও এত নির্দায় হতে পারে পাথরের মতো।

#### 03

সে বছরের বসন্তকালে শ্বনলাম ও বাড়ি ফেরে নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো শ্বনলাম ও বলে গিয়েছিল যতদিন সম্ভব ওর মৃত্যুর কথা আমাকে যেন জানানো না হয়।

বাদামি নরক্কোয় কাঁধানো সেই নোটব<sub>ন</sub>কটি এখনও আমার কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, যে দিনটি বোধ করি ওর জীবনে সবচেয়ে দরদের, সেই দিন আমাকে উপহার দিয়েছিল। দেবার সময় প্রথম পাতায় তার লেখা কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায়: উত্তেজনায়, তাড়াহ্বড়োয়, লঙ্জায়, যাতে দ্বটি ভুল থেকে গেছে...

কিছ্মদিন আগে রাত্রে ওকে স্বপ্নে দেখি — ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমার সম্দীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম। যথন দম্জনার জীবন ও যোবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক তথনকারই মতো নবীনা, কিন্তু এরই মধ্যে মুখে এসেছে ঝরা রুপের লাবণ্য। শীর্ণ দেহ, শোকের পরিচ্ছদের মতো কী একটা পরনে। ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু দেহে ও মনে এত ঘনিষ্ঠ প্রবল অন্রাগে এবং আনন্দে যে সেরকম অন্ভূতি কখনও আর কারো প্রতি হয় নি আমার।

মারিটাইম আল্প্স, ১৯৩৩

## ছায়া বাথি



হেমন্তের ঠান্ডা বাদলা দিন, তুলা শহরে চাকার অসংখ্য কালো গভীর খাঁজ পড়া একটি ব্নিটসিক্ত সড়ক ধরে ছন্টে এল তিন ঘোড়ার একটি কাদামাখা রয়কা-গাড়ি, আর পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একটু তুলে বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাড়ির হন্ড অর্ধেক তোলা। রয়কাটি থামল একটি কাঠের লম্বা বাড়ির সামনে; বাড়ির একদিকে সরকারী গাড়ির ঘাঁটি, অন্যদিকে একঘরের একটি ব্যক্তিগত সরাইখানা, সেখানে যাত্রীরা জিরোয়, রাত কাটায়, সামোভার আনতে বলে। গাড়ির কোচ বাঞ্জে থে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, তাগড়া চেহারার চাষী, তার ওভারকোটটি বেল্ট দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, ময়লা গন্তীর মন্থে পাতলা কুচকুচে কালো দাড়ির দর্ন চেহারাটা আগেকার দিনের ডাকাতদের মতো, গাড়ির ভেতরে দোহারা চেহারার একটি বৃদ্ধ; মাথায় বড়ো টুপি, ছাই-রঙা অফিসারী ক্লোকে বীবরের লোমে তৈরী কলারটা ওলটানো। ভদ্রলোকটির ভুর্জোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ এরই মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁওয়া জ্লাফির রঙও তাই। থ্তান পরিষ্কার কামানো, আর সব মিশিয়ে চেহারাটা দিতীয় আলেক্সান্দরের মতো। তাঁর আমলে এ কেতাটা খ্ব চাল্ব ছিল অফিসারদের মধ্যে। ভদ্রলোকটির চোখের দ্রিউও সেরকম — জিজ্ঞাস্ব, কঠোর অথচ শ্রান্ত।

গাড়ি থামল: বেশ খাপসই ফোজী ব্রট পরা একটি পা বাড়িরে, শাময় চামড়ার দস্তানামোড়া হাতে ক্লোকটার আঁচল ধরে তিনি প্রবেশপথের সি'ড়ি বেয়ে তড়তড় করে উঠলেন।

— বাঁ দিকে, হ্বজ্বর, — কর্কশগলায় কোচ বাক্স থেকে হাঁকল গাড়োয়ান, আর বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকটি দরজায় একটু হে°ট হয়ে ভেতরে চুকে বাঁ দিকের ঘরে চুকলেন। জায়গাটা গরম, শ্বকনো ও পরিচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন একটি আইকনের সোনালি আভা, তার নীচে পরিষ্কার কড়া কাপড়ে ঢাকা একটি টেবিল, চারপাশে সার বাঁধা পরিষ্কার মাজাঘষা বেণ্ডি; ঘরের ডান দিকের কোণ জবড়ে চব্ণকাম করা ছিল্লিটি নতুন দেখাচ্ছে। আরো কাছে বাদামী রঙের মোটা কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছব ছুল্লির গায়ে লেগেছে। উন্বনের ঢাকনির ওাদক থেকে আসছে স্পের মিঠে মিঠে গন্ধ — ভালো করে সেদ্ধ বাঁধাক্পি, মাংস আর তেজপাতার গন্ধ।

বেশ্বের ওপর ক্লোকটা নবাগত ছইড়ে ফেলে দিলেন —
টিউনিক ও টপব্বটের জন্য তাঁকে দেখালো আরো খাড়া,
আরো ছিমছাম, তারপর দস্তানা ও টুপি খ্বলে ক্লাস্ত
ভঙ্গিতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার ব্বলিয়ে
নিলেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে ব্রহ্শ করা
তাঁর পাকা চুল অলপ কোঁকড়ানো, স্বন্দর, দীর্ঘা, কালোচোখ ম্বখের এখানে-সেখানে বসস্তের ছোট ছোট দাগ।
ঘরে কেউ নেই বলে দরজাটা অলপ ফাঁক করে বিরক্তির
স্বরে হাঁকলেন:

— এই যে, কেউ আছে নাকি এখানে?

ডাক শ্বনে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একটি স্ক্রীলোক। ভুর্বজোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো একটি সোন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা তার বয়সের পক্ষে বেমানান। ঠোঁটের ওপর ও গালের পাশে পাতলা লোমের দর্ন চেহারাটা মাঝবয়সী জিপসী মেয়ের মতো দেখায়, শরীর ভারি হলেও চালচলনের ভঙ্গিটা হালকা, লাল রাউজের নিচে বড়ো ব্ক, আর হাঁসের পেটের মতো ত্রিকোণ পেট কালো পশমের স্কার্টে স্পন্ট হয়ে উঠেছে।

— স্বেশ্বাগতম, হ্বজ্বর, — দ্বীলোকটি বলল, — দয়া করে কিছ্ব খাবেন, না একটা সামোভার এনে দেব?

নবাগতটি স্ত্রীলোকটির স্বডোল কাঁধ ও জীর্ণ লাল তাতারি চটি পরা পাতলা পায়ের দিকে এমনিতে একবার তাকিয়ে উদাসীন স্বরে সংক্ষেপে বললেন:

- -- সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালী না ঝি?
- হোটেলওয়ালী, হ্বজ্ব।
- তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও?
- আজে হ্যাঁ। নিজেই চালাই।
- তা কী করে হয় ? তুমি কি বিধবা-টিধবা যে একলা কারবার চালাচ্ছ ?
- আমি বিধবা নই, হ্বজ্বর, কিন্তু বে°চে থাকতে হবে তো। তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে।

— তাই ব্রঝি। বেশ। তোমার ঘরটা কিন্তু বেশ
পরিষ্কার আর খাসা।

স্ত্রীলোকটি একটু কোঁচকানো চোখ ভদ্রলোকটির মুখে নিবন্ধ রাখল, উৎসক্ষক সে দূচিট।

— পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আমার ভালো লাগে, — সে বলল, — যাই হোক না কেন, আমি তো বাব্দের সেবা করে মান্ধ হয়েছি। নিজের বাসা কী করে গ্রছিয়ে রাখতে হয় আমার জানা উচিত, নিকলাই আলেক্সেয়োভচ্।

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকটি সোজা হয়ে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে লাল হয়ে উঠলেন।

- নাদেঝ্দা, তুমি? তাড়াতাড়ি শ্বধালেন।
- হ্যাঁ, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ, জবাবে স্ক্রীলোকটি বলল।
- হে ভগবান, হে ভগবান, বেণ্টে বসে পড়ে এক দ্বিততে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন ভদ্রলোক। কে ভাবতে পারে ব্যাপারটা! কত বছর আমাদের দেখা হয় নি? প্রায় প'য়বিশ বছর?
- তিরিশ বছর, নিকলাই আলেক্সেরেভিচ। আমার বয়স এখন আটচল্লিশ, আর আপনি বাটের কাছাকাছি?
  - তা হবে... হে ভগবান, কী আশ্চর্য!

- আশ্চর্য কিসের, হ্বজ্বর ?
- সবকিছ, সমস্ত... বোঝা উচিত তোমার!

তার ক্লান্তি ও উদাসীন্য উধাও হয়ে গেল, উঠে পড়ে দঢ়ে পদক্ষেপে তিনি পায়চারি শ্বর্ করলেন, মেঝের দিকে তাকিয়ে। তারপর থেমে পড়ে কথা বলতে লাগলেন, পাকা জ্বলফি ভেদ করে আন্তে আন্তে দেখা দিল রক্তাভা:

- তারপর থেকে তোমার কোনো খোঁজ খবর পাই নি। এখানে এলে কী করে? মনিবদের সঙ্গে থেকে গেলে না কেন?
  - আপনি চলে যাওয়ার পর ওঁরা আমাকে মুক্তি দেন।
  - তখন কোথায় গেলে?
  - সে অনেক কথা, হ্রজ্বর।
  - তুমি বলছ বিয়ে করো নি?
  - না, বিয়ে হয় নি।
- কিন্তু কেন ? তখন তো তোমার চেহারা ভারি স্বন্দর ছিল।
  - বিয়ে আমি করতে পারি নি।
- ் কেন নয় ? কী বলতে চাইছ তুমি ?
- বলার আর কী আছে? আপনাকে কতো ভালোবাসতাম সেটা আশা করি আপনার মনে আছে।

ভদ্রলোক এত লাল হয়ে উঠলেন যে চোখে জল এসে গেল, ভুর্ব ক্রিকিয়ে তিনি আবার পায়চারি শ্রের্ করলেন।

- কিছ্বই থাকে না গো, অন্চেকণ্ঠে বললেন, প্রেম, যৌবন কিছ্বই থাকে না। মাম্লি, খেলো ব্যাপার এটা। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাকছ্ব শেষ হয়ে যায়। জোবের কাহিনীতে কী যেন লেখা? 'স্মরণ করবে বয়ে যাওয়া জলের মতো'।
- সর্বাকছ্ম দরাময়ের ইচ্ছে, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ। আমাদের যোবন ফুরিয়ে যায়, কিন্তু ভালোবাসা সেটা অন্য জিনিস।

মুখ তুলে তার সামনে দাঁড়িয়ে ক্লিষ্ট হাসি হেসে তিনি শুখালেন:

- কিন্তু সারা জীবন তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভালোবাসো নি?
- বেসেছিলাম, কত সময় কেটে গেছে, একেবারে একলা থেকেছি। জানতাম আপনি অনেক দিন আগেই বদলে গিয়েছেন, সে ভালোবাসার অর্থ আপনার কাছে অত্যন্ত কম, যেন কখনো ঘটে নি জিনিসটা, তব্... অন্যোগ-অভিযোগের সময় আর নেই, তব্ এটা সত্যি যে আপনি আমাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে ছেড়ে দেন। আর

সবকিছ্ম বাদ দিন, এত কণ্ট হত যে মাঝে মাঝে ভাবতাম আত্মহত্যা করি। নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ, একসময় তো আপনাকে আদর করে নিকলেন্কা বলে ডাকতাম, আর আপনি আমাকে কী বলে ডাকতেন — মনে আছে? আর আপনি তো হামেশা হরেক রকমের 'ছায়া বীথি' নিয়ে কবিতা পড়ে শোনাতেন, মনে আছে? — বিষাদের হাসি হেসে সে শম্ধাল।

- আর সেসব দিনে তোমার কী র্প! মাথা নেড়ে তিনি বললেন। কী গভীর আবেগ ছিল তোমার! কী স্করে ছিলে! কী শরীর, কী চোথ! সকলে তোমার দিকে কীভাবে চেয়ে থাকত, মনে আছে?
- মনে আছে, হ্বজ্ব । আপনারও চেহারা অসাধারণ স্বন্দর ছিল। আর আপনার কাছেই উজাড় করে দিয়েছিলাম আমার সৌন্দর্য আর বাসনা, জানেন তো। কী করে ভূলি সে কথা!
- হার! সবকিছ্ম ফুরিয়ে যায়! লোকে ভুলে যায় সবকিছ্ম।
- —সবকিছ্ম ফুরিয়ে যায় বটে, কিন্তু সবকিছ্ম লোকে ভোলে না।
- যাও, ঘ্রুরে জানলার দিকে যেতে যেতে তিনি বললেন, — দয়া করে চলে যাও।

র্মাল বের করে চোখ চেপে দুত কপ্টে যোগ করলেন:

— আশা করি ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন। তুমি তো ক্ষমা করেছ দেখছি।

দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল:

- না, নিকলাই আলেক্সেরেভিচ, ক্ষমা আমি করি নি।
  মনের কথা যখন শ্রুর হয়েছে তখন স্পণ্ট বলি:
  আপনাকে কখনো ক্ষমা করতে পারি নি। দ্বনিয়ায়
  আপনার চেয়ে দামী রতন কখনো পাই নি তখনো না,
  পরেও নয়। আর তাই আপনাকে ক্ষমা করা যায় না। যাক
  গে, সেসব ভেবে কী লাভ, মরা মান্মকে তো আর কবর
  থেকে ফেরানো যায় না।
- হাাঁ, হাাঁ, এ সবের কোনো মানে হয় না, ওদের বলো ঘোড়া জন্ততে, জানলা থেকে সরে আসতে আসতে তিনি বললেন, এবার তাঁর মন্থের ভার কঠোর। তোমাকে শন্ধন্ একটা কথা বলি: জীবনে কখনো সন্থী হই নি, কখনো যে হয়েছি সেটা দয়া করে ভেবো না। মাপ করো আমায়, হয়ত তোমার আঁতে ঘালাগতে পারে, কিন্তু তোমাকে সোজাসন্জি বলি, স্থীকে আমি ভালোবাসতাম পাগলের মতো। তব্ সে আমাকে ঠকাল, তোমাকে যেভাবে আমি ছেড়ে দিই তার চেয়ে বেশী উদ্ধতভাবে আমাকে ছেড়ে সে ভেগে গেল।

আমার ছেলে যখন নেহাৎ শিশ্ব তখন তাকে কী না ভালোবাসতাম — তাকে নিয়ে আমার কত না আশা ছিল! কিন্তু বড়ো হয়ে সে হল বদমায়েস, লম্পট, নীচ একটা লোক, হদয় বলে কিছ্ব নেই, সম্মান বোধ বা বিবেক... যাক গে, এটাও সবচেয়ে মাম্বলি আর খেলো কাহিনী। তোমার মঙ্গল হোক, বন্ধ্ব। মনে হয় তোমার মধ্যে যেটা হারাই সেটা হল আমার জীবনের সবচেয়ে দামী জিনিস। মেয়েটি কাছে এসে তাঁর হাতে চুমো খেল, তিনিও চুমো খেলেন তার হাতে।

ওদের বলো আমি তৈরী...

গাড়িতে যেতে যেতে বিরস মুখে তিনি ভাবলেন: 'কী মধুর ছিল ও এককালে! কী যাদ্ম করা লাবণ্য!' যাবার আগে তাঁকে যা বলেছে, তাঁর হাতে যে চুমো খেরেছে মনে পড়াতে লঙ্জা হল, সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জাবোধের জন্যই লঙ্জিত লাগল। 'আমার জীবনের সেরা মুহুর্ত দিয়েছিল ও, কথাটা কি সত্যি নয়?'

পশ্চিম আকাশে নীচের দিকে দেখা দিল বিবর্ণ স্থা।
গাড়োয়ান ঘোড়াগ্বলোকে চালাচ্ছে কদম চালে, কখনো
এ কালো খাঁজ, কখনো অন্যটার ওপর দিয়ে,
যেগ্বলোতে কম কাদা সেগ্বলো বেছে, সেও কী যেন
একটা ভাবছে। তারপর স্থলে ও গম্ভীর ভাবে বলল:

- আমরা যখন চলে যাচ্ছি ও জানলা দিয়ে খালি তাকাচ্ছিল, হ্বজবুর। ওকে অনেকদিন চেনেন ব্বিধ ?
  - অনেকদিন, ক্লিম।
- বেশ ব্লিশ্লি আছে ওর। লোকে বলে দিনে দিনে ওর টাকা বাডছে। লোকজনকে ধার দেয়।
  - তাতে কিছু এসে যায় না।
- এসে যায় না কেন! ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? স্বদ নিয়ে কড়াকড়ি না করলে বিশেষ ক্ষতি নেই। লোকে বলে, সে বিষয়ে ও অন্যায় করে না। কিন্তু তাহলেও কড়া বটে! সময়মতো ধার শোধ করতে না পারলে দোষটা নিজেরই।
- হ্যাঁ, হ্যাঁ, দোষটা নিজেরই... একটু তাড়াতাড়ি চালাও তো, ট্রেন ধরতে পারলে হয়...

জনহীন মাঠে হলদে আলো ছড়াল অস্তগামী স্বৰ্ধ, কাদাজল ভেঙে চলেছে ঘোড়াগন্লো সমান গতিতে। ভদ্ৰলোক কালো ভুর্ ক্রচকে, অন্যমনস্কভাবে সামনের ঘোড়ার খ্রের চকিত ঝিলিকের দিকে তাকিয়ে ভাবাছলেন:

'হ্যাঁ, দোষটা শন্ধন নিজেরই। হ্যাঁ, তা বটে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মন্হর্ত । আর শন্ধন শ্রেষ্ঠই নয়, সত্যিকার মোহিনী মনুহূর্তগন্তি। 'চারদিকে ফোটে বনুনো গোলাপের ঝাঁক, বীথিতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়া...' কিন্তু, হে ভগবান, পরে কী বা ঘটত? যদি ওকে ছেড়ে না দিতাম, তাহলে কী হত? হে ভগবান, কী বাজে কথা! এই নাদেঝ্দা মেয়ে-মান্যটি — রাস্তার ধারের হোটেলওয়ালী না হয়ে যদি হত আমার স্ত্রী, পিতাসব্বর্গে আমার সংসারের গ্হিণী, আমার ছেলেমেয়েদের মা?'

চোখ বুজে মাথা নাড়তে থাকেন তিনি।

२०. ১०. ०४

<del>-</del>6

# দাঁড়কাক



বাবা দেখতে ছিলেন দাঁড়কাকের মতো। কথাটা মনে হয়েছিল ছেলেবেলায়। একদিন 'নিভা'য় একটা ছবি দেখেছিলাম নেপ্যেলিয়নের, শৈলিশরার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন, সাদা ভ্রুড়িপেট, গায়ে হরিনের চামড়ার কোট, পায়ে ছোট কালো বৢট, আর হঠাৎ বগদানভের 'মের্ দ্রমণ'এর একটা ছবি মনে পড়ে যাওয়াতে খ্রিশতে হেসে উঠলাম, — নেপোলিয়নকে দেখাছে ঠিক পেঙ্গুইনের মতো, — তারপর বিষমভাবে মনে হল: আর বাবা দাঁড়কাকের মতো...

আমাদের মহকুমা শহরে বাবা বেশ উর্চু পদের একটা

চাকরী করতেন, সেটা আরো বেশী করে তাঁর ক্ষতি করে; সরকারী চাকুরেদের যে গোত্রের লোক তিনি, মনে হয় না এমনকি তাঁদের কেউ ধীরস মুস্থ বচনে ও কাজে তাঁর চেয়ে বেশী উদ্ধত, বেজার, স্বল্পভাষী ও নিস্পূহ নিষ্ঠুর ছিলেন। সত্যি তাঁকে দেখাত দাঁড়কাকের মতো — বে'টে, গাঁট্রাগোট্রা, অলপ ক'জো, খড়খড়ে কালো চুল, বড়ো নাক, লম্বা মুখ, দাড়ি-গোঁফ কামানো, শ্যামল বর্ণ — আরো বেশী দেখাত সেরকম যখন জনহিতার্থে প্রদেশপালের স্ত্রীর দেওয়া কোনো বল-নাচে গিয়ে তিনি রুশী কুংড়েঘরের মতো সাজানো কোনো স্টলের কাছাকাছি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতেন ক্ৰ্জো হয়ে, দাঁড়কাকস্কলভ বড়ো মাথা ঘ্রারিয়ে দাঁড়কাকের মতো চকচকে চোখে তেরছাভাবে তাকিয়ে দেখতেন নৃত্যরত যুগলদের, স্টলের কাছে আসা লোকজন আর সেই ভদ্রমহিলাটির দিকে, যিনি মধুর হাসি হেসে. বড়ো হাতে হীরের আংটি ঝকঝিকরে সরু গেলাসে সন্তা হলদে শ্যাম্পেন দিতেন — দীর্ঘাঙ্গী ভদুমহিলাটি পুরতেন সাবেকী মস্তকাবরণ, পরনে জরির গাউন, নাকটি পাউডারে এত সাদাটে-গোলাপী যে নকল মনে হত। বাবা বহু, দিন বিপত্নীক, ছেলেপিলে বলতে দুজন, — আমার আট বছরের বোন লিলিয়া আর আমি, — আর সরকারী

একটি বাড়ির দোতলায় আমাদের সরকারী ফ্ল্যাটের প্রকাণ্ড, চকচকে পালিশ করা ঘরগনলো জনলত কেউ-না-থাকার নিরাসক্ত জাঁকজমকে। বাড়িগনলোর মন্থ ক্যাথিড্রাল ও শহরের প্রধান রাস্তার মাঝখানে পপলার ছাওয়া এ্যাভেনিউর দিকে। কপাল ভালো, বছরের বেশীর ভাগ আমার কাটত মন্কোয়, সেখানে কাংকভ লাইসিতে পড়তাম, বাড়িতে আসতাম শন্ধন্ব বড়ো দিন ও গরমের ছন্টির সময়ে। সে বছর বসস্তে স্কুলের পড়া শেষ করে যখন বাড়িতে এলাম, আমার জন্য অপেক্ষা কর্রাছল একেবারে অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার।

মশ্বেন থেকে এসে একেবারে হতবৃদ্ধি লাগল: কবরখানার মতো নিরানন্দ আমাদের ফ্ল্যাটে যেন হঠাৎ স্বের্র আলো ফেটে পড়েছে — হাসিখাশ কমবয়সী একটি মেয়ের উজ্জবল উপস্থিতিতে ঘরদোর আলোকিত, লিলিয়ার বৃদ্দী আয়ার বদলে তাকে সবে নেওয়া হয়েছে; লম্বা, শ্কুনো সে বৃদ্দীটা দেখতে ছিল মধ্যযুগীয় কোনো প্ণাবতী কাষ্ঠমাতির মতো। মেয়েটি গরীব, আমার বাবার অধীনস্থ একজন কর্মচারীর কন্যা, স্কুল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভালো একটা কাজ জন্টিয়েছে আর আমি এসে পড়াতে সমবয়সী সঙ্গী একজন পাবে বলে তার আনন্দ আর ধরে না। কিস্কু, মা গো, কী ভীরু

মেয়েটি, পোষাকি ডিনারের সময় বাবার সামনে কী তার ভয়, কালো-চোখ লিলিয়াকে নিয়ে কী তার উৎকণ্ঠা: লিলিয়াও চাপা, কিন্তু তার এই চাপা ভাবেও কী তীব্রতা, যেমন তীব্রতা তার প্রত্যেকটি নড়াচড়ায়, সর্বদা যেন কিছুর প্রতীক্ষায় আছে এমন ভাবে কালো-চুল মাথা বেপরোয়াভাবে এদিক-ওদিক ঘোরাত শর্ধরু! ডিনারের সময় বাবাকে আজকাল আর চেনা যায় না:সাদা বোনা দস্তানাপরা বুড়ো গুরিই যখন খাবার দেয় তখন তার দিকে আর বেজার দৃষ্টি হানেন না: মাঝে মাঝে কথা বলেন, — একটু কণ্ট করে টেনে টেনে, তব্ম সেটা তো কথা বলা, — আর অবশ্য সবসময় বলেন মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে, অতি ভদ্রতা করে ডাকেন তার পিতৃনাম ধরে — 'প্রিয় ইয়েলেনা নিকলায়েভনা' ব'লে, – এমনকি ইয়াকি বা হাসির চেষ্টা পর্যস্ত চলে। তাতে অত্যস্ত বিব্রত হয়ে মেয়েটি শুধু হাসত ক্লিষ্টভাবে, পেলব পাতলা মুখে দেখা দিত টকটকে লাল ছোপ — সে মুখটা রোগাসোগা. সোনাল-চুল একটি মেয়ে, সাদা ব্লাউজ বগলের নীচে কমবয়সের গরম ঘামে কালচে, সে ব্লাউজের নিচে ব্রকজোড়া ছোট, প্রায় দেখা যায় না। ডিনারের সময় আমার দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না তার, সে সময় ওর কাছে আমি এমনকি বাবার চেয়েও

ভীতিকর। কিন্তু আমার দিকে না তাকাবার যতই চেষ্টা সে ক্রুক, আমার দিকে বাবার তির্যক দুটিপাত ক্রমশ কঠিন হয়ে যেত: শুধু তিনি নন, আমিও অনুভব করতাম যে, আমার দিকে দৃষ্টিপাত না করে বাবারই কথা শোনায় তার কন্টকৃত চেন্টা এবং বদস্বভাব, চুপচাপ অথচ ছটফটে লিলিয়ার দেখাশোনা করার আড়ালে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটি ভয় চাপা আছে — একসঙ্গে থাকলে আমরা দুজনে যে আনন্দ বোধ করি, তারই থরোথরো ভয়। সন্ধ্যে বেলায় স্টাডিতে কাজ করার সময় তাঁকে সর্বদাই চা দেওয়া হত সোনালি কিনারের বড়ো একটি কাপে, তাঁর কাজের টেবিলে, কিন্তু এখন তিনি চা খান আমাদের সঙ্গে ডাইনিং-রুমে: সামোভারে চা বানানোর ভার মেয়েটির হাতে. সে-ই ঢেলে দিত — লিলিয়া ততক্ষণে শুরে পড়েছে। লাল-পাড় দেওয়া ঢিলে লম্বা একটি জ্যাকেট পরে বাবা পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের আরাম কেদারায় বসে কাপটা এগিয়ে দিতেন তাকে। কানায় কানায় ভরে, বাবার পছন্দ সেটা, কম্পিত হাতে কাপটা তাঁকে দিয়ে আমার ও নিজের জন্য চা ঢালত, তারপর চোখ নামিয়ে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ত, এদিকে বাবা, অভ্যাসমতো, যা বলতেন — তা ভারি অন্তত:

 ইয়েলেনা নিকলায়েভনা, যাদের সোনালি চুল, তাদের সবচেয়ে ভালো দেখায় হয় কালো, নয় টক্টকে লাল পোষাকে... এই ধরো, খুব উচ্চু আর খাড়া কলার দেওয়া, ছোট ছোট হীরে বসানো, 'মেরি-স্টুয়ার্ট' ধাঁচের কালো সাটিনের গাউনে তোমাকে চমংকার মানাবে... কিম্বা চুনির ছোট কুশের সঙ্গে সামান্য বুক-খোলা টকটকে লাল মথমলের মধ্যযুগীয় কোনো গাউন... ফার-দেওয়া লিওনের নীল মখমলের ওভারকোট আর ভেনিসের টুপিও তোমাকে মানাবে... এ সব অবশ্য শ্বধ্ব আকাশকুস্ম্ম, — মৃদ্ম হেসে তিনি বলতেন. — তোমার বাবাকে আমরা মাইনে দিই মাসে মাত্র প'চাত্তর র'বল. তুমি ছাড়া আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের ভরণপোষণ ভাকে করতে হয়, সবকটাই ছোট — তাই খুব সম্ভব তোমাকে সারা জীবন কাটাতে হবে দারিদ্রো। কিন্তু তব্ব আমি হামেশা বলি — আকাশকুস্মুম ভাবলে ক্ষতিটা কি? তাতে মনটা ভালো হয়, শক্তি ও আশা পাওয়া যায়। তাছাড়া, মাঝে মাঝে এমনটি তো হয় যে স্বপ্ন হঠাৎ সত্যি হয়ে গেল — তাই না? ক্বচিৎ কখনো অবশ্য, কদাচিৎ বলতে হবে, তব্ব হয় তো... এই ধরো, কুরুক স্টেশনের সেই রাঁধ্বনেটা দ্ব'লক্ষ র্বলের লটারির টিকিট টেনে বসল, — সাধারণ রাঁধনে তাও!

এসব শ্বধ্ব সহৃদয় ঠাট্টা-তামাসা হিসেবে নিচ্ছে, ভাণ করত, মেয়েটি। জাের করে ম্ব তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে হাসত, এদিকে যেন কােনাে কথা কানে আসছে না এমন ভাব করে আমি পেসেন্স খেলে যেতাম। আর বাবা, একবার তিনি তাে আরাে দ্রে এগােলেন। আমার দিকে মাথা নাডিয়ে হঠাং বলে বসলেন:

— এই যে ছোকরা, এ-ও হয়ত নানা দ্বপ্ন দেখে।
ভাবছে পেয়ারের বাপ একদিন তো মারা যাবে, তখন
এত সোনার মোহর পাবে যে গোণা ভার! সতিয় বটে, সে
গ্রুড়ে বালি, গোণার মতো কিছ্রই থাকবে না! বলা
বাহর্ল্য অবশ্য যে, ওর বাপের কিছ্র কিছ্র সম্পত্তি
আছে, — যেমন সামারা প্রদেশে আড়াই শ' একর কালো
মাটির সেই ছোট জমিদারিটা, — কিস্তু আমার ঘোরতর
সন্দেহ বাছাধন সেটা পাবে কিনা। বাপের প্রতি ওর
অন্রাগ তো বিশেষ নেই, আর যতদ্রে ব্রিঝ — ও
একেবারে পয়লা নম্বরের নিক্কর্মা হয়ে দাঁড়াবে...

শেষ কথাবার্তা হয় সেণ্ট-পিটার দিবসের আগের সন্ধ্যায়, যে দিবসটি আমার পক্ষে অত্যন্ত স্মরণীয়। পরের দিন ভোরবেলায় বাবা বেরিয়ে গেলেন, প্রথমে — ক্যাথিড্রালের উপাসমায়, তারপর প্রদেশপালের সঙ্গে লাঞ্চ খেতে, সেদিন তাঁর জন্মদিন। কিন্তু এমনিতে

রবিবার বাদে বাবা কখনো বাড়িতে লাণ্ড খেতেন না, সেজন্য বরাবরকার মতো আমরা তিন জনে ছিলাম শ্বধ্ব। খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে, তার প্রিয় নিমকির বদলে লিলিয়াকে চেরির জেলি দেওয়াতে সে গুরিইকে উদ্দেশ্য করে গলা ফাটিয়ে চে°চিয়ে, টেবিলে ঘুরি মেরে প্লেটটা মাটিতে ছু;ড়ে ফেলে দিল, মাথা ঝটকে কাঁপিয়ে রাগে ফ্রাপিয়ে ককিয়ে উঠল। আমরা কোনোক্রমে তাকে তার ঘরে নিয়ে গেলাম, খালি আমাদের কামড়াচ্ছিল আর পা ছঃড়ছিল, সাধ্যসাধনা করলাম ঠাণ্ডা হতে, বললাম রাঁধ্বনেকে এর জন্য কঠিন সাজা দেওয়া হবে, অবশেষে স্তোক দিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম কোনো রকমে। আর শুধু লিলিয়াকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য আমাদের শুধু এই একত্র প্রচেষ্টায়, মাঝে মাঝে দ্বজনের হাতে হাত লেগে যাওয়াতে কী থরোথরো সোহাগেই না আমাদের মন ভরে গেল! বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি, অন্ধকার ঘরে বারবার বিদ্যুতের ঝিলিক, বাজের শব্দে জানলার শাসির খটখটানি।

— ঝড় বিদ্যুতের জন্য ও এত অস্থির হয়ে পড়েছে, — বারান্দায় বেরিয়ে আসার পর খ্রিশতে ফিসফিসিয়ে ও বলল, তারপর হঠাং দাঁড়িয়ে পড়ে কান পেতে শ্রনতে লাগল।

— ওরে বাবা, কোথায় আগন্ন লেগেছে! — বলে উঠল।

ডাইনিং-রুমে ছুটে গিয়ে জানলা হটাং করে খুলে দেখলাম এ্যাভেনিউতে গড়গড় শব্দে দমকল ছুটে চলে গেল আমাদের বাড়ি পেরিয়ে। পপলারগ্রলোর ওপর খর বৃষ্টিধারা, — ঝড় বিদ্যাৎ আর নেই, যেন বৃষ্টিতে নিভে গেছে, — হোজপাইপ আর মই বোঝাই লম্বা লম্বা গাড়ি ছ্বটোছ্বটি করছে, এগ্বলোর হৈচৈ-এর মধ্যে দ্বত্যুছেলের খেলার মতো নরম হঃশিয়ারির স্বরে **प्रमाय कार्या कार्या कार्या कार्या कार्या** ঘোড়ার কেশরের ওপরে ডাণ্ডায় লাগানো ঘণ্টার বাজনার মাঝে পেতলের শিরস্তাণ পরা দমকালের লোকে দাঁড়িয়ে: কানে এল পাথরের রাস্তায় ঘোড়ায় দ্বত টানা গাড়িগুলোর ধ্যতব মুখর ধ্বনি... তারপর সেটে-জন দে ওয়ারিয়র চার্চের ঘণ্টাঘরে বিপদস্চক ঘণ্টার দুত, অতি দ্রুত টঙকার... দুজনে কাছাকাছি জানলার কাছে माँ फिरस, जानना मिरस जामर जन, र्नाष्टे स्थाउसा तासा আর ধুলোর গন্ধ, আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়ব্তি শ্বধু দেখা ও শোনার জন্য চরম উত্তেজনায় জ্যাবদ্ধ। তারপর প্রকান্ড লাল একটা জলের ট্যাঙ্ক স্কুদ্ধ শেষ গাড়িটা এসে ঘড়ঘড় করে চলে গেল, হংম্পন্দন আমার দ্রততর, কপালের

চামড়াটা যেন শগু করে বসেছে — নেতিয়ে পড়া ওর হাত হাতে নিয়ে মুখের পাশে তাকালাম মিন্তির ভঙ্গিতে আর — ও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে ঠোঁট ফাঁক করে. গভীর নিঃশ্বাস নেওয়াতে ব্বক উ°চু হয়ে উঠল। যে নির্মাল চোখ আমার দিকে ফেরাল তাতে অশ্র্র ও আবেদন একটা। ওর কাঁধ ধরে জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটের অপরূপ স্নিদ্ধতায় আপনহারা হয়ে গেলাম ... এরপর থেকে এমন কোনো দিনের এমন কোনো ঘণ্টা যায় নি যে ওর সঙ্গে দেখা হয় নি, হঠাৎ ষেন, হয় ড্রায়ং-রুমে, নয় বল-রুমে, কিম্বা বাবার পড়ার ঘরের বারান্দায় — বাবার ফিরতে দেরী হত সর্বদা। সংক্ষিপ্ত দেখা সেগ্রলো, মরিয়ার মতো দীর্ঘ অতৃপ্ত চুম্বন, সে চুম্বন সমাধানহ ীনতায় তখনি সহ্যের বাইরে। আর বাবা, একটা কিছ্ম আঁচ করে তিনি আবার ড্রায়ং-রুমে সম্ব্যোবেলায় আমাদের সঙ্গে চা খাওয়া ছেডে দিলেন, আবার মনমরা ও স্বল্পভাষী তাঁর ভাবখানা। কিন্তু তাঁকে আমাদের আর দ্রুক্ষেপ নেই, ডিনারের সময় মেয়েটির হাবভাবে এল আরো শান্তি ও **স্থৈ**য<sup>4</sup>।

জ্বলাই মাসের গোড়ায় অতিরিক্ত রাস্প্বেরি খাওয়ার ফলে লিলিয়া অস্বথে পড়ল; বিছানায় শ্বয়ে শ্বয়ে আস্তে আস্তে সেরে উঠছে, সারা দিন একটা ছোট ডেস্কে লাগানো বড়ো বড়ো কাগজে রঙীন পেশিসল দিয়ে উপকথার শহরের ছবি সে আঁকে; তাই লিলিয়ার পাশে সময় কাটানো ছাড়া তার গত্যন্তর রইল না, বসে বসে নিজের জন্য একটা ইউক্রেনীয় ব্লাউজে স্চীর কাজ করত — জায়গাটা ছেড়ে যাওয়া সম্ভবপর নয়, কেননা লিলিয়া সব সময় কিছ্-না-কিছ্ চাইত। আর ফাঁকা, নিঃশন্দ বাড়িতে আমি একেলা থেকে তাকে দেখার, চুম্খাবার ও ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনের অবিরত বাসনায় দক্ষে মরতাম। বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে বসতাম। আলমারি থেকে এলোপাথারি বই টেনে নিয়ে পড়ার জাের চেষ্টা করতাম। সেদিনও ঠিক তাই করছি। প্রায় সদ্ধা হয়ে এসেছে। হঠাং কানে এল তার লঘ্ দ্বত পদধ্বনি। বই ছাঁওে ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম:

- ও ঘ্রমিয়ে পড়েছে? অসহায় ভঙ্গি একটা সে করল।
- च्रिप्तार আবার! ওকে তুমি চেনো না পাগলের
  মতো দ্ব'রাত্তির না ঘ্রমিয়ে কাটালেও ওর কিছ্র এসে
  যায় না! আমাকে বাবার ডেম্ক থেকে গোটা কতক
  পেন্সিল খ্রেজ পেতে বের করে নিতে পাঠিয়েছে...
  কে'দে ফেলে কাছে সরে এসে আমার ব্বকে ম্থ

রাখল:

— হে ভগবান, কখন এ সবের শেষ হবে? ওঁকে বলো না কেন যে আমাকে ভালোবাসো, আমাদের আলাদা রাখতে পারে দুনিয়ায় এমন কিছু নেই!

অশ্রনিক্ত মুখ তুলে গভীর আবেগে আমাকে জড়িয়ে র্দ্ধাস চুশ্বনে আঁকড়ে রইল। ওর সমস্ত শরীর আমার দেহে চেপে সোফার দিকে নিয়ে গেলাম — সে মুহ্তে অন্য কিছ্ মনে করার বা ভাবার সাধ্য কি আমার? কিন্তু কানে এল দোরগোড়ায় কার মৃদ্ গলা খাঁকারি: ওর কাঁধের ওপর থেকে চেয়ে দেখলাম — বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছেন। তারপর ঘ্রের, ক্রজা হয়ে তিনি চলে গেলেন।

সে রাত্রে ডিনারের সময় দ্বজনের কেউই দেখা দিল না। পরে গ্রনিই আমার দরজায় টোকা দিয়ে বলল: 'বাবা আপনাকে বলছেন গুনার ঘরে যেতে।' পড়ার ঘরে গেলাম। ডেম্কের সামনে আরামচেয়ারে তিনি বসে ফিরে না তাকিয়ে বলতে শ্বর্ক করলেন:

— কাল তুমি সামারার জমিদারিতে রওনা দেবে, বাকি গ্রীষ্মটা সেখানে থাকতে হবে। শরতে হয় মস্কো নয় পিতার্সবির্গে গিয়ে একটা চাকরীর চেণ্টা করবে। যদি আমার কথা না শোনার মতো স্পর্ধা হয় তাহলে তোমাকে তাজ্যপত্র করে দেব। কিন্তু এ-ই সব নয়: কাল প্রদেশপালকে বলব যেন তোমাকে দেশে নির্বাসিত করে রক্ষীর সঙ্গে সেখানে পাঠিয়ে দেন। যাও এখন, আর কখনো যেন তোমাকে না দেখি। কাল সকালে ট্রেনের ভাড়া আর কিছ্ম পকেট খরচা লোক মারফত পাবে। মস্কো বা পিতাস্বিক্রে প্রথম কয়েকটা দিনের খরচা বাবদ টাকা দেবার জন্য কাছারি-বাড়িতে শরৎ নাগাদ লিখব। যাবার আগে ওর সঙ্গে দেখা করার কোনো আশা রেখো না। বাস। যাও।

সেই দিন রাত্রেই আমি ইয়ারস্লাভ্ল্ প্রদেশে রওনা হয়ে গেলাম, সেখানে স্কুলের একটি বন্ধর সঙ্গে সারা গ্রীষ্ম গ্রামে কাটল। শরতে তার বাবার সাহায্যে পিতাস্বর্গে পররাজ্ম দপ্তরে একটি চাকরী পেয়ে বাবাকৈ লিখলাম তাঁর সম্পত্তিতে আমার অধিকার চিরকালের জনা ত্যাগ যে করছি শৃথে, তা নয়, তাঁর কাছ থেকে কোনো সাহায্যেরও প্রয়োজন আমার নেই। শীতকালে শ্নলাম চাকরীতে অবসর গ্রহণ করে তিনিও পিতাস্বর্গে চলে এসেছেন, সঙ্গে আছে 'তাঁর লাবণ্যময়ী নবীনা বধ্'। আর একদিন রাত্রে যবনিকা ওঠার কয়েক মিনিট আগে মারিইনিস্ক থিয়েটারের স্টল্সে যেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম দর্জনকে। স্টেজের কাছে একটা বক্সে তারা, বিনুকের অপেরাগ্রাস কার্নিসে

রেখে বসে আছে সামনের সীটে। ড্রেসকোটে দাঁড়কাকের মতো দেখতে তিনি ক'কেল হয়ে একটা চোখ ক'কেকে অন্বণ্ঠান-লিপি পড়ছেন একাগ্র মনে। আর সে, সোনালি চুল চড়েড়া করে বাঁধা, লাবণ্যভরে বসে বাগ্র চোখে দেখছে উষ্ণ, উজ্জ্বল আলোকিত, মৃদ্ব গ্রন্থারিত নীচের প্রেক্ষাগৃহ, বক্সে বসা লোকেদের সান্ধ্য গাউন, ড্রেসকোট ও ইউনিফর্ম'। ব্বকের ওপর চুণির একটা ছোট কুশের অন্ধকার রক্তাভা, সর্ব কিন্তু এর মধ্যেই নিটোল হয়ে ওঠা হাত নগ্ন, আর টকটকে লাল মখমলের ওড়নার মতো কী একটা চুণিবসানো ব্রোচ দিয়ে কাঁধে আঢকানো...

24. 0¢. 88



**"রাদুগা"** প্রকাশন

जन्दार: जनद जन

## প্রথম সংস্করণ ১৯৫৭ বিতীর সংস্করণ

বাংলা অন্বাদ · 'প্রগতি' প্রকাশন · ১৯৫৭ টীকা-টিশ্পনী, অঙ্গসক্জা · 'রাদ্বাা' প্রকাশন · ১৯৫১

## न्ही

আপেলের													
<b>म</b> ्थपन	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	98
শেষ দেখা		•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	204
সান-ফ্রান্সি	ন্ধে	গর	ভা	ट्य	ক	•	•	•	•	•	•	•	782
<b>मध</b> ्न निश्चार	Ħ	•	•		•	•	•	•	•	•	•	•	240
সদি গমি	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	•	১৯৬
লিকা •		•	•		•	•	•	•	•	•	•		२०৯
ছায়া বীণি	4	•	•	•		•	•	•		•	•	•	099
দাঁড়কাক	•	•	•	•	•	•	•			•	•	•	049
টীকা-টিম্প	নী			•		:					•		929

## আপেলের সেরিভ



…শরংকালের গোড়ার সেই স্কুলর দিনগুলোর কথা
মনে পড়ে। আগস্ট মাসে ঝুরঝুরে কবোঞ্চ বৃদ্টি পড়েছে,
ঠিক বেন ফসল বোনার জন্য। বৃদ্টি নেমেছে সময় মতো,
মাসের মাঝামাঝি, সেন্ট-লরেন্স দিবসের মুখে। কথার বলে
না, 'হেমস্ত আর শীতের জোড় মেলে ভালো, নদীতে বদি
বান না ডাকে, বদি বর্ষে সেন্ট-লরেন্স দিবসে'। রোদে ভরা
এই রিদ্ধ শরতে মাঠ ঘাট ভরে গেছে মাকড়সার জালে।
এটাও তো শাভলকণ: 'এরকম দিনে বত বেশি মাকড়সার
জাল, শরতে তত বেশি লাভ'... মনে পড়ে একটি নির্মল,
ককককে, শাস্ত ভোরের কথা... মনে পড়ে সেই বড়ো সম্পূর্ণ
সোনালী ফলের বাগানটা একটু শাক্রনা, গাছের পাতা করে
পাতলা হরে গেছে, মনে পড়ে মেশ্ল বাঁথিকা, ঝরা পাতার

মদ্দ স্বাস আর — আন্তনভ্কা আপেলের মদির সৌরভ, মধ্ব ও হৈঁমন্ত্রী রিশ্ধতার তাজা গন্ধ। হাওয়া এত স্বচ্ছ যে মনে হয় হাওয়া নেই। সারা বাগানটা নানা কণ্ঠস্বর আর ঘোড়ার গাড়ির চাকার কি'চকি'চানিতে ম্বর। ওরা তারখান\*, ব্যাপারী-মালী, চাষীদের ভাড়া করে গাড়িতে আপেল বোঝাই করাচেছ, রাত্রেই পাঠাবে শহরে — পাঠাতে হবে রান্তিরেই, যখন কী ভালোই না লাগে মালের বোঝার ওপর শ্রেষ পড়তে, তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে, তাজা হাওয়ায় আল্কাত্রার গন্ধ অন্তব করতে আর রাতের অন্ধকারে বড়ো রান্তায় লন্বা সারির সব গাড়ির চাকার সন্তর্পণ কি'চকি'চ শব্দ শ্রনতে। গাড়ি বোঝাই করতে করতে কোনো চাষী হয়ত একটার পর একটা আপেল খেরে চলেছে রসালো শব্দে, কিন্তু তখন সাত খ্রন মাফ, ব্যাপারী বাধা দেবে না তাকে। উল্টে হয়ত বলবে:

'খেরে নাও, বাপন্ন, পেট পন্নের খেরে নাও, বাবা, —
কী আর করা যায়! মধ্য ঢালার সময়ে মধ্য থার সবাই!'
সকালের লিম্ব শুরুতা ভাঙছে শুন্ধ বাগানের গহন বনে
প্রবাল-লাল এশবেরি গাছে থ্রাশ পাথির খ্রিশন্তরা
কিচিরমিচির, মান্বের ডাকাডাকি, বালতি ও পিপেতে
আপেল গড়িরে যাওয়ার ঘড়ঘড় শব্দ। পাতলা গাছের
ফাকে দেখা যার খড় ছড়ানো রাস্তাটা গিয়ে পড়েছে বড়ো
একটা ঝুপড়ির দিকে, নজরে পড়ে ঝুপড়িটাও, গ্রীন্মের
ক'টা মাসে তার পাশে রীতিমত সংসার পেতেছে

<sup>\*</sup> डायायान रफीवलवाना; अरमव रकारना कव मिरङ रङ ना।

ব্যাপারীরা। সর্বতই আপেলের ঝাঝালো গন্ধ, এখানটায় — বিশেষ করে। ঝুপড়ির ভেতরে কয়েক জনের শোবার ব্যবস্থা, একটা একনলা বন্দ্বক, সব্বন্ধ রঙ-ধরা তামার সামোভার, তার কোণে — হাঁড়িক্'ড়ি। ঝুপড়ির পাশে করেকটি মাদ্রে, বাক্স, ছে'ড়া কাপড়চোপড়; মাটি খাড়ে একটি চুলোও তৈরি করা হয়েছে। দ্বপন্নবেলায় মাংসের চবি দিয়ে রসালো জাউ বানানো হয় এখানে, সন্ধেবেলায় জল ফোটানো হয় সামোভারে, আর তখন নীলচে ধোঁয়ার একটা লম্বা ফিতে ছডিয়ে পড়ে বাগানের গাছগুলোর মধ্যে। উৎসবের দিনে ঝুপড়ির চারপাশে রীতিমত মেলা বসে যায়, গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝিলিক দিয়ে যায় রঙ-বেরঙের সাজসঙ্জা। রঙের কড়া গদ্ধে ভরা সারাফান গায়ে সম্পন্ন সাবলীল মেয়েচাষীরা\* এখানে ভিড় করে: আসে জমিদারবাড়ির চাকরবাকররা — মোটা কাপড়ের সান্দর অস্তুত জংলী পোশাক-পরা; ঘ্ম-জড়ানো চওড়া মুখে, ভালোজাতের গোরুর মতো ধীরেসক্রন্থ আসে গাঁরের মোড়লের গর্ভবতী যুবতী স্বী। মাথার তার 'শিং', মাঝখানে সি'থি-কাটা চুল, দ্ব'পাশে বিন্নী করে পিন দিয়ে বাঁধা, কয়েকটা রুমাল তার ওপর চাপানোয় মাথাটা मत्न रत्न क्षकान्छ। नाम-माशात्ना जन्मक वृत्वे वनात्ना मर्ख भाष्ट्रियो : गारत राज्यामा मथमरमत द्राजेष, এপ্রনটা मध्या. আর স্কার্টখানা ঘনবাদামি ডোরা-কাটা বেগানে রঙের, তার আঁচলে মোড়া প্রশস্ত সোনালী 'পাড়'...

<sup>\*</sup> এরা ভূমিদাস নর। এদের বিশেব কতকগ্নি অধিকার ছিল। কারও কারও আবার ভূমিদাসও ছিল। এরা নিজেদের অভিজাতবংশীর বলে দাবি করত।

'এই হল আসল গেরন্থ মেয়ে!' মাথা নেড়ে বলে ব্যাপারী।
'এরকমটা আজকাল বড়ো দেখা বায় না...'

সাদা টইলের শার্ট আর ছোট প্যাণ্ট পরে বাচ্চা ছেলেগ্রলোর আসার শেষ নেই। রোদে ঝকঝকে চুল না ঢেকে তারা আসছে দুয়ে-দুয়ে, তিনে-তিনে, আর ক্ষুদে খালি পায়ে চলতে চলতে ভয়ে ভয়ে উ'কি মারে আপেল গাছে বাঁধা ঝাঁকড়া-লোম পাহারাদার কুকুরটার দিকে। ওদের মধ্যে খন্দের বলতে অবশ্য একজনই, কেননা সব মিলিয়ে ওদের টাকাকড়ির দোড় হল এক কোপেক বা ডিম একটা হয়ত: তবে খন্দেরের অভাব নেই, কেনাকাটি চলেছে বেশ, আর লম্বা কোট পরনে, হলদে টপ-বুট পায়ে ক্ষররোগাক্রান্ত ব্যাপারীটি খোশমেজাজে আছে। ধূর্ত হাবা, কথাবার্তায় গোলমেলে, নেহাং 'দয়ার বশে' রাখা ভাইয়ের সঙ্গে বেচার সময়ে ব্যাপারী ঠাটা ইয়ার্কি আর ভাঁড়ামী চালাচ্ছে, এমনকি মাঝে মাঝে তুলার\* একডি য়নটাও বাজাতে ছাড়ছে না। রাত না হওয়া পর্যস্ত বাগানে লোকের ভিড় কমে না, ঝুপড়িটির কাছে শোনা যায় হাসিহ,ক্লোড় ও কথাবার্তা, মাঝে মাঝে নাচিয়েদের পায়ের আওয়াজও।... রাত্তিরের দিকে বেশ ঠাতা লাগে। শিশিরও পড়ে।

রান্তিরের দিকে বেশ ঠাণ্ডা লাগে। শিশিরও পড়ে। সারাদিন কেটেছে খামারে, বৃক ভরে নেওয়া হয়েছে নিড়োনো নতুন রাই আর তুষের গন্ধ, এখন বাগান ঘেরা খাদের পাশ কেটে রাতের খাবার খেতে পা চালিয়ে চাঙ্গা মনে বাড়ি ফেরা। দ্র গাঁয়ে মানুষের হাঁকাহাঁকি অথবা

<sup>\*</sup> তুলা — যোড়গ শতাব্দী থেকে মন্কো-রাম্মের একটি শহর। সপ্তদশ শতাব্দী থেকে লোহা ও ইম্পাত শিলেপর কেন্দ্র।

দরজা বন্ধ করার কি'চকি'চ শব্দ গোধ্লির হিমেল হাওয়ায় চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়ে শোনায় অন্তুত পরিম্কার। অন্ধকার নেমে আসে। তখন আর একটি নতুন গন্ধ: বাগানে আগন্ন জনালানো হয়েছে, চেরি গাছের জনলন্ত ডালের স্কান্ধ ধোঁয়া। অন্ধকার বাগানের গভীরের দৃশ্যটি রূপকথার মতো: ঠিক যেন নরকের কোথাও, চারিপাশে অন্ধকার, মাঝখানে ঝুপড়ির কাছে দাউদাউ করে জবলছে লাল লেলিহান অগ্নিকুন্ড, আর তার আশেপাশে চলা ফেরা করছে আবলম্স कार्ट त्थामारे कता कारमत खन कारमा कारमा मार्जि, তাদের দানব ছায়া পড়ছে আপেল গাছগুলোতে। একবার দেখা যাচ্ছে কয়েক গজ লম্বা একটা কালো হাত গোটা গাছ জ্বড়ে পড়ে আছে. আরেকবার স্পন্ট চোখে পড়ে দুর্খানি পা — যেন দুটো কালো থাম। তারপর হঠাৎ সবকটা ছায়া গড়িয়ে নেমে এল গাছ থেকে — এবং শ্বধ্ব একটি দীর্ঘ ছায়া পড়ে রইল সারা বীথিকা জ্বড়ে, ঝুপড়ি থেকে একেবারে ঠিক ফটক পর্যন্ত।...

গভীর রাতে, যখন গাঁরের জানলায় আলো নিভে যায়, যখন উধর্বাকাশে জবলজবল করে হীরের মতো উজ্জবল সপ্তর্ষিমণ্ডল, তখন আবার বাগানে দৌড়ে ঢোকা। শ্বকনো পাতার শব্দ তুলে অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যেতে হয় ঝুপড়িতে। ওখানে খোলা জায়গাটায় একটু জ্যোৎয়া, আর মাথার উপরে ছায়াপথের শ্ব্দ্র আলো।

'আপনিই নাকি, ছোট বাব্?' অন্ধকারে শোনা গোল কার যেন অনুচ্চ কণ্ঠম্বর'।

'হাা। তুই এখনো ঘ্মোস নি, নিকলাই!'

'আমাদের ঘ্রমোলে চলে না। তবে রাত বোধহয় বেশ

হরেছে, তাই না? ঐ তো, মনে হয়, গাড়িখানা আসছে।...'
অনেকক্ষণ কান পেতে শোনা যায় মাটিতে একটা
গ্রুগ্রুর্ স্পন্দন শ্রুর্ হয়েছে। সে স্পন্দন পরিণত হয়
শন্দে, ক্রমণ তা জোরালো হয়ে ওঠে, শেষ পর্যস্ত মনে হয়
বাগানের ঠিক ওপাশে যেন চাকাগ্রেলা সমান তালে
চলেছে দ্রুতগতিতে: এদিক ওদিক দ্বলে মুখর শব্দে ছর্টে
আসছে ট্রেনটা... কাছে, আরো কাছে, আরো মুখর কুদ্ধ
হয়ে... তারপর হঠাং আওয়াজ ক্ষীণ হতে শ্রুর্ করে, চাপা
পড়ে যায়, যেন মিলিয়ে যায় ভূগভে ।...

'বন্দ্বকটা কোথায়, নিকলাই?'

'এই তো এখানে বাস্কটার পাশে।'

শাবলের মতো ভারি একনলা বন্দ্রকটা ঝট করে তুলে এমনি একটা গর্নল চালানো। আগর্নের টকটকে লাল শিখা ঝলকে ওঠে কান ফাটানো শব্দে ক্ষণিকের জন্য চোখে লাগে ধাঁধা, নিভে যায় তারাগ্রলো, আর শব্দের মুখর প্রতিধর্নিটি প্রচণ্ড গর্জনে ছড়িয়ে পড়ে দিগস্তের দিকে, তারপর মিলিয়ে যায় নির্মাল মৃদ্র বাতাসে দ্রের বহুদ্রের।

'সাবাস, ছোট বাব্ !' বলে ওঠে লোকটি। 'দিন ওদের পিলে চমকে, সত্যি দিন না, বেটারা জনলাতন করে মারছে! খাদের পাশের নাশপাতিগন্লো আবার ঝাঁকিয়ে পেডে ফেলেছে।...'

আর কালো আকাশে আগন্নের রেখা কাটে পড়স্ত তারা।
নক্ষরপূর্ণ ঘননীল গভীরতার দিকে তাকাই যতক্ষণ না
পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যেতে আরম্ভ করে। তখন
চটপট উঠে পড়ে কোটের আস্থিনে হাত গাঁকে বীথিকা

হরে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হয়। কী ঠান্ডা, শিশির ভরা, আর কী চমৎকারই না দর্নিয়ায় বেক্চ থাকা!

₹

'রসালো আন্তনভ্কা আপেলের ভালো ফসল ভালো বছরের লক্ষণ'। আন্তনভ্কা খাসা হলে গাঁয়ের সব ভালো: মানে শস্যের ফসলও খাসা হবে... অপর্যাপ্ত ফসলের একটি বছর মনে পড়ছে।

ভোরের আলোয় মোরগগ্মলো যখন ডেকে চলে আর ক্রড়েঘরগ্রলো যখন ধোঁয়ায় অন্ধকার, তখন বেগ্নী কুয়াসায় ভরা শীতল বাগানের দিকের জানলাটা খ্লে ফেলি, কুয়াসার ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে ভোরের স্বৈর উ'কিঝ্লি, — আর নিজেকে সংযত করতে না পেরে — তক্ষ্বণি ঘোড়া সাজাবার হ্রকুম দিয়ে তাড়াতাড়ি দোড়ে যাই পত্নুকরে হাত মূখ ধ্যের নিতে। পত্নুরপারের উইলো গাছের ছোট ছোট পাতাগ্বলো সব প্রায় ঝরে গিয়েছে, ডালের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে ফিরোজা আকাশ। উইলোর নীচে জ্বল স্বচ্ছ কনকনে এবং মনে হয় ভারি। এই জলে এক পলকে রাত্রির আলসেমি কেটে যায়, আর হাত মুখ ধুয়ে রামাঘরে মজ্বদের সঙ্গে বসে গরম আল্ম আর মোটাদানার ভিজে নুন ছড়ানো রাই-এর রুটি দিয়ে নাশ্তা, তারপর ঘোড়ায় চেপে ভীসেল্কি গ্রাম হয়ে শিকারে যেতে যেতে জিমের পিচ্ছিল ছোঁয়াচটা অন্ভব করা কতই না মধ্যর! শরং — সে উৎসবের মরস্থ্যু, লোকজন এসময় বেশ ফিটফাট, খোশমেজাজ, গাঁরের চেহারাও

বছরের অন্যান্য সময় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ফসল যদি ভালো হয়ে থাকে সে বছরে, মাড়াই-উঠোনে যদি গড়ে ওঠে সোনালী শস্যের কেল্লা আর সকালে নদীতে শোনা যায় পাতিহাঁসের উচ্চ শ্রুতিকটু প্যাঁকপ্যাঁক চিৎকার, তাহলে গাঁরের জীবনটা একেবারে মন্দ যায় না। তদ্বপরি আমাদের ভীসেল্কি গ্রামটি আদিকাল থেকে, সেই ঠাকুর্দার আমল থেকে সম্দির জন্য বিখ্যাত। ভীসেল্কির ব্ডোব্র্ডি বাঁচে অনেক কাল — সম্দ্রশালী গ্রামের প্রথম লক্ষণ সেটা — তারা সবাই দীর্ঘাকৃতি, নাদ্বসন্দ্বস আর বরফের মতো ধবধবে সাদা তাদের চুল। সব সময়েই শোনা যায়:

'এই তো আগাফিয়া, বয়স তো তিরাশির একটি দিনও কম নয়!' — অথবা এ ধরনের আলাপ:

'তুই মর্রাব কবে, পান্কাং? বয়স তো একশ' হতে চলেছে নিশ্চয়?'

'কী বললেন, হ্ৰন্ধ্র?'

'বলছি বয়স কত হল?'

'তা তো জানি না, হুজুর।'

'প্লাতন আপল্লনীচকে মনে আছে?'

'তা আর থাকবে না? বেশ মনে আছে।'

'দেখলি তো! তার মানে তোর বয়স একশ'র বেশী বই কম নয়।'

মনিবের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বৄড়ো মুখ কাচুমাচু করে সবিনয়ে খানিক হাসে। কী আর করি, — দোষটা আমার বটে, মরার বয়স তো হয়েছে। সেণ্ট পিটারের উৎসবের দিনগ্লোতে গ্লিছর পেশ্লাক্ত বেশী না গিললে বোধহয় আরো অনেক দিন বাঁচত।

ওর ব্রড়িকেও আমার মনে আছে। বারান্দায় একটা বেণ্ডের ওপর ক:জো হয়ে সর্বক্ষণ বসে থাকত বৃড়ি, বেঞ্চীর কোণ আঁকড়ে থাকত, মাথা ঠকঠক করে নাড়াত, নিঃশ্বাস ফেলত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, — সর্বদা কিছু, একটা নিয়ে ভাবনা। 'নিজের টাকাকড়ির কথা নিশ্চয়,' বলাবলি করত পাড়ার বোয়েরা: সত্যি ওর সিন্দ,কগ্নলোতে ছিল বিশুর 'টাকাকড়ি' ৷ কিন্তু মনে হত কথাটা ব্ডিটার কানে যায় নি: বিষয় ভর তলে আধো-অন্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত দুরের দিকে. ঠকঠক করে নাড়াত মাথা, যেন চেষ্টা করত কিছু, একটা স্মরণ করার। বেশ দশাসই দেহ, কেমন रयन कालरा अव किছ्र। म्काउँ हो श्राप्त म'थारनक वहरतत्र, ন্যাকড়ার চটিজোড়াও মতের পায়ে যেমন পরিয়ে দেওয়। হয় তেমন, গলা হলদে আর হাড়গিলে, কাপড়ের বুটি বসানো ব্লাউজ সর্বদা ধব্ধবে সাদা, — 'এখনই কবর দেওয়া যায় খাসা'। বারান্দার কাছে বড়ো একটা পাথর: নিচ্ছের কবরের জন্য বৃড়ি সেটা নিজের হাতে কিনেছে। কফন পর্যন্ত কেনা হয়ে গেছে, — কফনটা চমংকার, তার পাড়ে দেবদ,ত, কুশ আর প্রার্থনার মন্ত্র ছাপানো।

ভীসেল্কির বাড়িগনুলোও ব্ডোদের সঙ্গে বেমানান নয়। বাপঠাকুর্দাদের তৈরী পাকা বাড়ি। তবে অবস্থাপন্ন চাষী — সাভেলি, ইগ্নাং ও দ্রন্ — তাদের বাড়িগনুলো বেশ বড়ো, ভেতরে ক'টি ঘর, কেননা ভীসেল্কিতে সংসার ভাগাভাগি করার রেওয়াজ তখনো আসে নি। এদের মতো লোকেরা মোচাক রাখত, ছাই-নীল পালের ঘোড়া নিয়ে তাদের জাকৈর শেষ ছিল না, সংসার চালানোয় বিচক্ষণ লোক তারা। নিড়োনোর জায়গায় ঘন সতেজ তিসিক্ষেত —

বিচালির স্তুপ আর খড়ে ছাওয়া মাড়াই-ঘর গোয়াল এবং লোহার দরজা-দেওয়া গোলা, যেখানে রাখা হত কাপড়ের গাঁইট, চরকা, ভেড়ার লোমের নতুন কোট, রুপোর কাজ করা ঘোড়ার সাজ আর তামার বেড় লাগানো মাপ। ফটক আর শ্লেজের ওপর দিককার কাঠ পর্বাড়য়ে কুশের চিহ্ন আঁকা। মনে আছে, মাঝে মাঝে ভাবতাম চাষী হওয়াটাই ভারি মধ্যে ব্যাপার। কোন এক রোদ্রন্নাত সকালে ঘোডায় চেপে গাঁরের মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে বারবার মনে হত শস্য কাটা আর মাড়ানো কী চমংকার, কী চমংকার নিডোনোর জায়গাটার কাছাকাছি খড়ের গাদায় ঘুমোনো. আর ছুটির দিনে আলো হবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের গিজার ঘণ্টার স্বরেলা গভীর শব্দে জেগে ওঠা, তারপর কোনো একটা জলের পিপের পাশে দাঁড়িয়ে মূখ হাত ধুয়ে পরিষ্কার টুইলের শার্ট আর প্যাণ্ট চাপিয়ে নাল লাগানো অক্ষয় টপব্ট পরে নেওয়া। তার ওপর যদি উৎসবের পোশাকে স্কুসন্জিতা স্কুরী ও স্বাস্থ্যবতী স্থীকে নিয়ে গাড়ি চেপে দৃপুরে গির্জাগমন আর সেখান থেকে দাড়িওয়ালা শ্বশ্বরের বাড়ি, যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য র্যাদ থাকে কাঠের থালায় ভেড়ার গরম মাংস, স্কুন্দর সাদা রুটি, মোচাকের মধ্য আর বাড়ির চোলাই মদ — তাহলে তো স্বৰ্গসূথ!

সম্প্রতিকাল পর্যন্ত — এমনকি আমারও মনে আছে, বেশী দিনের কথা নয় — মিতব্যয়িতা আর সেকেলে গ্রাম্য সম্দ্রির দিক দিয়ে ধনী চাষীদের জীবনষাত্তার ধরনের সঙ্গে যথেণ্ট মিল ছিল বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত অভিজাতদের। ভীসেল্কি থেকে প্রায় চার ক্রোশ দ্বের আমাদের খ্ড়ী ঠাকরুন আলা গেরাসিমভানার জমিদারিটাও ছিল তেমনি। সেখানে পে'ছিতে পে'ছিতে বেলা হয়ে যায়। কুকুর সঙ্গে থাকলে তো ঘোড়া চালাতে হয় আস্তে আস্তে, আর সতিয তাড়াহ,ড়োর ইচ্ছে পর্যস্ত হয় না — রোদে ভরা ঠান্ডা সকালে খোলা মাঠে থাকার আনন্দ কী অপরিসীম। জমিটা চৌপট, অনেক দূরে পর্যস্ত দেখা যায়। আকাশখানা হালকা, কী অব্যারিত আর অতল! সূর্যের উল্জ্বল আলো রাস্তায় পড়ছে তেরছা হয়ে, আর বর্ষার পর গাড়ির চাকায় পালিশ করা, তৈলাক্ত পর্থাট রেলের মতো চকচক করছে। চারিদিকে ছড়িয়ে আছে বসস্তের ফসলের ঘন সব্বজ সতেজ সম্ভার। স্ফাটক-স্বচ্ছ হাওয়ায় হঠাৎ কোথা থেকে একটা বাচ্চা বাজপাখি উড়ে এসে ছোট ধারালো পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে একই জায়গায় হাওয়ায় ভেসে রইল। পরিষ্কার দিগন্তে দৌড়ে চলে যায় টেলিগ্রাফের খ্রিটগ্রলো, আর তাদের রুপোলি তার মিলিয়ে যায় নীলাকাশের ঢালুতে। রুপোর সুতোর মতো তারগুলোর উপর বসে আছে সোয়ালো পাখিরা — ঠিক যেন সাদা কাগজের রেখায় রেখায় ছোট ছোট কালো চিহ্ন।

ভূমিদাস প্রথা দেখে জানার সনুযোগ জোটে নি আমার কখনো। তব্ও মনে আছে, তা আমি অনন্ভব করেছি খ্ড়ী ঠাকর্ন আলা গেরাসিমভ্নার বাড়িতে। ফটক পেরিয়ে প্রাঙ্গণে পা ফেলতেই সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় এখানে তা পনুরোপর্নর টিকে আছে। জমিদারিটি তত বড়ো নয়, তবে সবটা প্ররনো, মজব্ত, বহু প্রাচীন বার্চ আর উইলো গাছে ঘেরা। বার-বাড়িগনুলোর ছাত নীচু, কিন্তু সংখ্যায় তারা অনেক ও বেশ সন্বিধের। সবকটা বাড়িই

কালো ওক কাঠে যেন চালাই করা, ওপরে খড়ের ছাত। চোখে পড়ার মতো জায়গাটা হল ধোঁয়ায় কালো. চাকরবাকবদের মহলটা -- বেশ উচ্চ বলে না, বরং লম্বা বলে; তার দরজা দিয়ে উ'কি মারছে ভূমিদাস আমলের চাকরবাকরদের কয়েকটি শেষ প্রতিনিধি — জরাজীর্ণ ব্জোব্বড়ি আর ডন কুইক্সোটের মতো দেখতে অবসরপ্রাপ্ত একটি শ্হবির বাব্রচি: উঠানে চুকলে পরে ওদের সবাই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বেশ নীচু হয়ে সেলাম জানায়। পককেশ সইস ঘোড়া নিতে এসে আস্তাবলের দরজাতেই টুপি খুলে খা**লি মাথায় পার হয় প্রাঙ্গণ**টা। সে চালাত খুড়ী ঠাকরুনের গাড়ির সামনের ঘোড়াটা। তবে আজকাল তাঁকে শুধু গিজায় নিয়ে যায়, শীতকালে ঢাকা প্লেজে, আর গ্রীষ্মকালে লোহা-বাঁধাই মজব্বত গাড়িতে: এমন গাড়িতে সাধারণত পাদ্রীরা যাতায়াত করে। খুড়ী ঠাকরুনের বাগার্নাটর খুব নাম অষত্বে পড়ে থাকা এবং বুলবুল, ঘুঘু ও আপেলের জন্য: আর বাড়িটির নাম ছিল তার ছাদের জন্য। ভিটেমাটির প্রবেশপথেই বাড়িটা, বাগানের ঠিক কাছেই — লাইম গাছের ডালপালা তাকে যেন করছে আলিঙ্গন — বে'টেখাটো, ছোট বাড়িটা, কিন্তু দেখে মনে হয় একশ' বছর নয়, — কালের প্রকোপে কালো আর কঠিন হয়ে যাওয়া খড়ে ছাওয়া অন্তৃত মোটা ও উ⁺চু চালটায় বাড়িটা মজবৃত দেখাত। সর্বদা আমার মনে হত, বাড়ির সামনের দিকটা জীবস্ত: যেন প্রকাণ্ড টুপির নীচ থেকে কোনো বুড়োর মুখ চোখের কোটর দিয়ে তাকিয়ে দেখছে, — রোদে বৃষ্টিতে জীর্ণ, ঝিনুকের মতো দেখতে

কাঁচের জানলা দিয়ে। এই চোথগর্বালর দ্ব'দিকে ছিল **मृट्रा वर्षा भूतरमा थाम-रम्**ख्या माख्या, **এग्र्रलात ছारम्**त উপর সব সময়ে বসে থাকত পেট-ভরা পায়রাগুলো, আর সেই সময় অসংখ্য চড়ুই বৃষ্টি ধারার মতো এক ছাত থেকে অপর ছাতে করত ওড়াউড়ি।... শরতের ফিরোজা আকাশের নীচের এই নীড়ে অতিথি কী যে আরাম পেত! বাড়িতে ঢুকলে প্রথমেই পাওয়া যায় আপেলের সৌরভ, আর তারপর অন্যান্য গন্ধ: মেহগনির পরেনো আসবাবপত্র আর জ্বন থেকে জানলার ধারিতে ফেলে রাখা লাইম গাছের শুকানো ফুলের গন্ধ... সবকটা কামরায়ই — চাকরদের কামরায়, হলঘরে, ড্রায়িং রুমে -- ঠা ডা, আলোর অভাব। তার কারণ বাড়ির চারপাশে বাগান, আর জানলার ওপরের শাশিপালো রঙীন ফাঁচের — হয় নীল নয় বেগ্রনী। চারিদিক নিঝুম ও পরিষ্কার যদিও, মনে হয়, আরাম-কেদারা, কার,কার্য করা টেবিল আর সর, পল ट्याना, रमानानी रक्ष्या वनात्मा आय्रनागुरना कथरना জায়গা থেকে সরানো হয় নি। তারপর কানে আসে ছোটু একটা কাশির শব্দ: আল্লা খুড়ী বেরুচ্ছেন। লম্বা নন তিনি, তবে নিজেও আশেপাশের সব জিনিসেরই মতো মজবৃত। কাঁধের ওপর বড়ো একটা ফারসী শাল। গ্রেক্সন্তীর চালে তিনি বের্তেন বটে, তবে স্বাগত হাসির অভাব হত না। প্রেরনো দিন, উইল আর উত্তর্রাধকার নিয়ে অনগলি বাক্যস্লোতের সঙ্গে সঙ্গে অতিথির সামনে নানা মুখরোচক খাদ্যের আবিভাবে হত: প্রথম নাশপাতি. চার ধরনের আপেল, আর তারপর এলাহি মধ্যাহ্ন ভোজ: মটরশংটি আর সেদ্ধ করা আগাগোড়া গোলাপী হ্যাম, পরে

দেওয়া ম্রগী, টার্কি, আচার আর লাল ক্ভাস\* — বেশ কড়া আর অসম্ভব মিন্টি।... বাগানের দিকের জানলাগ্রলো খোলা, কাজেই ঘরে আসে শরতের ঝরঝরে ঠান্ডা হাওয়া।...

0

হালে জমিদারবাব,দের মিইয়ে পড়া মেজাজ চাঙ্গা হয়ে উঠত একটি মাত্র ব্যাপারে — শিকারে।

খ্ড়ী ঠাকর্নের ভিটেমাটিও অবশ্য ছিল যেগ্রেলা ভাঙনের ম্থে এসে পড়া সত্ত্বেও বিরাট ভূসম্পত্তি আর পঞ্চাশ একরের বাগান নিয়ে আগেকার দিনের ঠাট আঁকড়ে থাকত। সত্যি, কয়েকটি এখনো টিকে আছে, তবে ওগ্রেলাতে আর প্রাণ নেই। ত্রোইকা আর নেই, নেই 'কিরগিজ' ঘোড়া, শিকারী কুকুর, ভূমিদাস, এমনকি এ সমস্ত কিছ্বের মালিক পর্যন্ত উধাও — আমার বিগত শ্যালক আর্সেনি সেমিওনীচের মতো শিকারী-জমিদারবাব্ব আর নেই।

সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে ফলের বাগান ও খেতখামার নির্জন হয়ে যায়, আবহাওয়াটাও দন্তুরমতো একদম বদলে যেত হঠাং। দিনের পর দিন গাছগুলো দমকা হাওয়ার উন্মন্ত ঝাপটায় আর দিনরাতের বর্ষণে ভিজে গায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে বিষয় নীচু মেঘের ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিমে ফেটে প্রডে অন্তর্রবির কম্পমান

<sup>\*</sup> সচরাচর রুটি বা ওই জাতীয় জিনিস গাঁজিয়ে তৈরি এফ ধরনের পানীয়।

সোনালি ঝিকিমিকি আলো, বাতাসে আসে একটা শুটি ও নির্মাল আমেজ, হাওয়ায় দাপাদাপি করা পাতা আর ডালপালার মাঝখানে সূর্যের চোখ-ধাঁধানো আলো। জলের মতো স্বচ্ছ নীল আকাশের হিম উজ্জ্বল আভা পড়েছে উত্তরে ধুসর সীসে-রঙা মেঘের ওপর, আর তাদের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠছে বরুফে ঢাকা শৈলশিরার মতো সাদা মেঘ। জানুলার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়: 'ভগবান কর্ন, হয়ত, আবহাওয়াটা ঠিক হয়ে যাবে।' কিন্ত হাওয়ার জোর কমা দূরের কথা। বাগানকে উত্তাক্ত করে তুলে বসার ঘরের চিমনি থেকে একনাগাড়ে বেরনো ধোঁয়ার কুন্ডলীকে ছিল্লভিল্ল করে দিয়ে ভয়াল ভারি ধ্সর মেঘগ্লোকে ত্যভিয়ে আবার একসঙ্গে জোট পাকিয়ে দেয় তা। মেঘগুলো বেশ নীচ দিয়ে তাড়াতাড়ি ভেসে চলে, এবং অচিরেই আবার ঢেকে দেয় সূর্যকে। নিভে যায় তার ঝকঝকে আলো, ঝাপসা হয়ে আসে নীল আকাশ, বাগানের চেহারা হয়ে ওঠে বিষন্ন বিরস। আবার নামে বৃষ্টি... প্রথমে বিরুমিবর নরম, তারপর <mark>ক্রমশ বেড়ে মুখলধারায়, ঝড় আ</mark>র অন্ধকার। রাত্রি নামে, দীর্ঘ রাত্রি নামে, দীর্ঘ রাত্রি, অর্ম্বান্ততে ভরা।...

এরকম দ্বেগিগের পর বাগানের চেহারাটা দাঁড়ায় রিক্ত, জড়োসড়ো, সংকৃচিত, ইতস্তত পড়ে থাকে ভেজা পাতা। কিন্তু মেঘ কেটে গেলে বাগানটা আবার কী স্কুদর দেখতে, অক্টোবরের প্রথম ক'টা স্বচ্ছ আর শীতল সে সব দিন, শরতের বিদায় সমারোহ! তখনো না-ঝরা পাতাগ্বলো ডালে ডালে টিকে থাকবে প্রথম তুষারপাত পর্যন্ত। শীতল ফিরোজা আকাশের পটে কালো বাগানখানা দীনভাবে

দাঁড়িয়ে থাকবে শীতের অপেক্ষায়, যেটুকু পারে শ্বেষ নেবে স্বের আলো। এরই মধ্যে কিন্তু চষা মাঠে চোখে পড়ে কালো কালো ছোপ। আর ক্ষেতগর্লো ভরে ওঠে উজ্জ্বল সব্জ বসন্তের ফসলো।... এসে পড়েছে শিকারের দিনগর্লো!

চোখের সামনে আমি দেখতে পাই আর্সেনি সেমিওনীচের ভিটেমাটি, সূর্যালোকিত, সিগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায় ভরা প্রকান্ড বাডির হল-ঘরটা। অনেক লোকের ভিড — রোদে জলে পোড়া তাদের মুখ, পরনে ক‡চি দেওয়া লম্বা কোর্তা, পায়ে লম্বা বুট। এই মাত্র এলাহি ভোজন পর্ব শেষ হয়েছে, আসন্ন শিকারের সরব আলোচনায় সবাই উত্তেজিত, মুখ লাল: তবে ভোজন পর্ব শেষ হবার পরও কিন্তু ভোদ্কার গেলাস ভরে নিতে ভোলে নি তারা। শিকারের শিঙা বেজে উঠল উঠানে, শিকারী কুকুরগালো চেচাতে লাগল নানা রকম গলায়। আর্সেনি সেমিওনীচের পেয়ারের দৌড়বাজ কুকুরটা টেবিলে উঠে থালা থেকে ঝলসানো খরগোশের ভুক্তাবশেষ তাড়াতাড়ি গিলতে আরম্ভ করে। কুকুরটা কিন্তু হঠাৎ বিকট চে'চিয়ে টেবিল থেকে লাফ দিয়ে নামাতে গেলাস আর রেকাবীগ,লো সব উল্টে গেল: শিকারের চাব্রক আর রিভল ভার হাতে স্টাডি থেকে বেরিয়ে এসে আর্সেনি সেমিওনীচ আচমকা কানে তালা লাগিয়ে দিয়ে রিভলভার ছ:ডেছেন। হলটা ঘন ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে, কিন্তু আর্সেনি সেমিওনীচ দাঁড়িয়ে শুধু হাসছেন।

'এই যাঃ, ফসকে গেল!' চোখ নাচিয়ে বলেন তিনি। লম্বা পাতলা চেহারার লোকটি, তবে কাঁধ চওড়া, স্কাম দেহ, আর মুখটা — সুদর্শন জিপ্সীর মতো। চোখে তাঁর একটা অন্থত দীপ্তি। রাম্পর্বোর-লাল সিল্ক শার্ট, মখমলের ট্রাউজার আর টপব্ট পরাতে বেশ ফিটফাট দেখাছে। রিভল্ভার ছুইড়ে কুকুর আর লোকজনের পিলে চমকিয়ে দিয়ে মোটা ভারি গলায় প্রচ্ছয় বিদ্রুপের গাঙ্ভীর্যে আবৃত্তি করলেন:

সাজাও সাজাও কসাকী ঘোড়াটি ঝোলাও কাঁথেতে গমগমে শিঙা!

## তারপর জোরে বললেন:

'বেশ, তাহলে আর মূল্যবান সময় নষ্ট করে লাভ নেই!' আজও মনে আছে ব্যাকুল লোভীর মতো তর্ণ ব্কটি ভরে নিতাম নিমেঘি আর্দ্র দিনের সন্ধার বিশ্বতায়, যখন আর্সেনি সেমিওনীচের হুলোড়ে দলের সঙ্গে বনের মধ্যে শৃঙ্খলমুক্ত কুকুরের সুরেলা চিংকারে রোমাণ্ডিত হয়ে যেতাম কোথায় কোন 'লাল চিলা' অথবা 'গ্রের্গ্রের দ্বীপ'-এর ঘন জঙ্গলে — যেসব জায়গার নামই শ্ব্ধ শিকারীর পক্ষে যথেষ্ট চাঞ্চল্যকর। চলেছি একটা রাগী, তাগড়া বেটে কির্গিজ ঘোড়ায় চেপে, জোরে লাগাম ধরে সামলাতে সামলাতে মনে হত ওর সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছি। নাক দিয়ে আওয়াজ করে ঘোড়াটা, চার পা ফেলে ছোটার জন্য অধীর। কালো ঝরা পাতার পুরু খড়খড়ে গালিচায় ওর পায়ে পায়ে ওঠে খসখস শব্দ, প্রতিটি শব্দের ফাঁপা প্রতিধর্নন মিলিয়ে যায় বৃষ্টিতে ভেজা, স্যাতসেতে তাজা, ফাঁকা বনের গহনে। দুরে কোথাও চেচাল একটা শিকারী কুকুর, কর্ণ স্বরে গভীর উত্তেজনায় তাকে সাড়া দিল অন্য একটা, যোগ দিল ততীয়টি — হঠাৎ গোটা বনটা কাঁচের

ঝনঝনানির মতো মুখর হয়ে উঠল মানুষের হৈহল্লা আর কুকুরগালোর উদ্দাম ডাকে। হটুগোল ছাপিয়ে বন্দুকের শব্দ — শা্র হল 'কান্ডকারখানা'। গা্র্গা্র একটা ধর্নি গাড়িয়ে যাচ্ছে দুরে।

'সামলে হে!' কার চিৎকারে মুখর হয়ে উঠল সারা বন। 'সামলে!' মাতাল করা ভাবনাটা মাথায় ঝলক দিয়ে ওঠে। হো হো করে ঘোড়া তাড়িয়ে — যেন ঠিক শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে ঘোড়া তাড়িয়ে ছু,টি পাগলের মতো বনের মধ্য দিয়ে, পথে যে কি আছে সে দিকে কোনো হু শ নেই। চোখের সামনে শুধু গাছের ঝিলিক, ঘোড়ার খুরে লেগে ছিটকে মুখে লাগছে কাদার ডেলা। বন থেকে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে দেখা যায় বিচিত্রবর্ণের কুকুর দলে দলে ছড়িয়ে পড়েছে সব্তুজ ক্ষেতে। জানোয়ারটাকে ধরবার জন্য ঘোডাটাকে আরো তাড়া দিয়ে তীরের মতো চলি ছোট পথে মাঠ, চষা ক্ষেত আর শস্যের নাড়া পেরিয়ে: অবশেষে অন্য একটি দ্বীপে গিয়ে পড়ি। অদৃশ্য হয়ে যায় প্রাণপণে ডেকে চলা কুকুরের দল। তখন ঘর্মাক্ত, উত্তেজনায় কম্পিত দেহে রাশ টানি মুখে গাঁজলা ওঠা, হাাঁপয়ে পড়া ঘোড়াটার, বুক ভরে লোভীর মতো নিই বন্য উপত্যকার সোঁদা ঠান্ডা হাওয়া। দ্রের মিলিয়ে যায় শিকারীদের চিৎকার, কুকুরের ভাক। চ্যারিদিকে — মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা। ছোট ঝাঁকড়া গাছ নেই. দীর্ঘ পাইনের বন নিশ্চল, মনে হয় যেন কোনো নিষিদ্ধ দেশে পা দিয়েছি। নালা থেকে আসছে ব্যাঙের ছাতা. পচা পাতা আর ভিজে গাছের ছালের কড়া আর্দ্র গন্ধ। খাত থেকে ছড়ানো সিক্ততা হয়ে উঠছে আরো কনকনে, বনের ভেতরে ক্রমণ ঠান্ডা আর অন্ধকার হয়ে

আসছে।... বাড়ি ফেরার সময় হল। কিন্তু শিকারের পরে কুকুরগ্বলোকে একসঙ্গে জড়ো করা কঠিন, বনের মধ্যে শিকারীদের শিঙে বেজে চলে হতাশ ব্যাকুল স্বরে, অনেকক্ষণ ধরে শোনা যায় চেচার্মেচি, গালি পাড়া, আর শিকারী কুকুরের কেন্ট-কেন্ট ডাক।... শেষে, একেবারে অন্ধকার নেমে পড়লে শিকারীদের দল প্রায় অপরিচিত কোনো চিরকুমান জমিদারের বাড়িতে চড়াও হল। তারা সারা বাড়িটাকে বহু কন্ঠের আওয়াজে সরগরম করে তোলে। অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য জন্বালানো লন্টন, মোমবাতি প্রভৃতির আলোয় ভিটেমাটি আলোকিত হয়ে ওঠে।...

মাঝে মাঝে এমনও হত যে শিকারীর দলটা এমন অতিথিবংসল প্রতিবেশীর বাঞ্তি কয়েকটা দিন কাটিয়ে দিত। প্রভাতেই শীতের প্রথম স্যাতসেশতে তুষার আর কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘোড়ায় চেপে চলে যেতাম বনবাদাড়ে; সন্ধার আবছা আঁধারে ফিরতাম সর্বাঙ্গে ধালোকাদা মেখে; মাখগালো টকটকে লাল, ক্লান্ত ঘোড়ায় ঘাম ও নিহত জানোয়ারের লোমের গন্ধে জামাকাপড় ভরপার। তারপার শারা হত মদ্যপান। কনকনে হাওয়ায় সারা দিন মাঠে ঘাটে কাটাবার পার উম্জ্বল ও লোকজমাট বাড়িটা বেশ আরামের। সবাই কোটের বোতাম খালে এ ঘরে ও ঘরে যাছে, খানাপিনা চলছে গোলমেলে ভাবে, জার গলায় চলেছে সেদিনের শিকারের গল্প; হলের মাঝখানে ফেলে রাখা নেকড়ের লাশটার ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া বিবর্ণ রক্তে মেঝে রাঙানো, দাঁতগালো বেরিয়ে এসেছে, চোখ উঠে গেছে ওপরে আর তার জুরফুরে নরম লেজটা এক

ধারে পড়ে আছে। ভোদ্কা আর খাবারের পর এত মধ্র একটা অবসাদ, ক্লান্তি, এত মিঠে ঘুমের কী প্রমস্থ! তথন মনে হয় যেন লোকের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে জলের ভেতর দিয়ে। ফাটা মুখ চিড়বিড় করে উঠে, চোখ ব্রজলেই পায়ের তলায় সারা পৃথিবীটি ঘ্রতে থাকে। কিস্তু কোথাও আইকন ও তার সামনের দীপজ্বলা আদ্যিকালের একটা কোণের কামরায় গিয়ে পালকের নরম বিছানায় শুরে পড়লে, অমনি আগ্বন-রঙা শিকারী কুকুরগুলোর অপচ্ছায়া বিদ্যাতের মতো ভেসে আসে চোখের সামনে, সমস্ত শরীরটা ব্যথিয়ে ওঠে ঘোড়ায় চাপার অনুভূতিতে, আর কিছু বোঝার আগেই মধ্যুর নিটোল ঘ্রম আচ্ছন্ন করে ফেলে, মুছে যায় এইসব ছবি আর অনুভূতি: এমনকি তখন মনেও পড়ে না যে এ ঘরটি কোন কালে একটা বুড়োর পুজোর ঘর ছিল, যার নামটি ঘিরে প্রচলিত রয়েছে ভূমিদাস প্রথার সময়কার নানা ভয়াবহ গল্প. এই প্রজোর ঘরেই, হয়ত এই বিছানাতেই তার ভবলীলা সাঙ্গ হয়।

পরের দিন যদি ঘুম ভাঙত দেরি করে, শিকারে যাবার সময় পেরিয়ে, তাহলে বেশ আয়েস হত। জেগে উঠে অনেকক্ষণ বিছানায় শুরে থাকা। কোনো সাড়াশব্দ নেই সারা বাড়িতে। কানে আসে মালি কত সাবধানে ঘরে ঘরে ঘুকে গরম করছে চুল্লীগর্লো, তা থেকে ভেসে আসছে কাঠের চড়চড় হিসহিস আওয়াজ। সামনেই — এরই মধ্যে শীতকালের মতো নীরব হয়ে যাওয়া বাড়িটায় আরামের একটা দীর্ঘ দিন। ধীরেস্কু জামাকাপড় চড়িয়ে বাগানে ঘোরার সময় সহসা দেখা যায় ভিজে পাতায় কারোর চোখে না পড়া একটা ঠান্ডা, সিক্ত আপেল, কেন জানি না মনে

হয় জিনিসটা অন্তত স্ফ্রাদ্, এর জ্বড়ি আর নেই। তারপর ঠাকদার আমলের বই নিয়ে বসা. — পুরু চামড়ায় বাঁধানো বই, মরক্কো চামডার পিঠে সোনালি তারা। মোটা হলদেটে পাতার বইগ্রলো দেখতে প্রার্থনা প্রস্তুকের মতো, থাসা একটা গন্ধ! পরেনো সেণ্টের সর্বাস, ছাতাপড়ার প্রীতিকর ঝাঁঝালো গন্ধ। পাতার ধারে ধারে পালকের কলমে মোলায়েম, গোটা গোটা করে লেখা নোটগুলোও বেশ সন্দর। বই খুললেই চোখে পড়ে: 'প্রাচীন' ও আধুনিক দার্শনিকদিগের যোগ্য চিন্তা — বুদ্ধি ও গভীর অনুভূতির আলোক'... আর তখন একমনে বইটা পড়া ছাড়া গতান্তর নেই। বইটির নাম — 'অভিজাত দার্শনিক'\*). একটি র পক্ধমর্শী রচনা একশ' বছর আগে একটি দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ছাপাখানায় 'বহু, সামরিক পদকের অধিকারী' কোন এক ব্যক্তির খরচায় ছাপানো। 'মানুষের মস্তিন্কের যোগ্য উচ্চ চিন্তাশক্তি ও অবসর বশতঃ অভিজ্ঞাত দার্শনিকটির অন্তরে একদা জাগ্রত হইয়াছিল আপন বিস্তীর্ণ বসতভূমিতে বিশ্ব গরিকল্পনার বাসনা'... তারপর হয়ত চোখে পড়ে 'ভলুটেয়ার মহাশয়ের ব্যঙ্গাত্মক ও দার্শনিক রচনাবলী', অনুবাদের মজার ভারিক্কি চালটা অনেকক্ষণ উপভোগ্য: 'মহাশয়গণ! ষোড়শ শতাব্দীতে এরাস্মাস\*<sup>)</sup> অন্ত্রহ করিয়া ভাঁড়ামীর সাধ্বাদ করিয়াছিলেন (এখানে একটি সেমিকোলোন. — নাটকীয় বিরতি): আর আপনারা কিনা আমাকে বৃদ্ধির প্রশংসা করিতে বলিতেছেন!...'

<sup>\*)</sup> চিহ্তি স্থানগর্নির জন্য টীকা-টিম্পনী দ্রন্থীর। — সম্পাঃ

তারপর সমাজ্ঞী ক্যাথেরিনার\*) আদিকাল থেকে অবতরণ রোমান্স, পঞ্জিকা আর অতিশয় দীর্ঘ ও ভাবপ্রবণ উপন্যাসের যুগো।... ফাঁকা বাড়িতে আপনার মাথার ওপরে ঘড়ি থেকে বেরিয়ে আসে কোকিল, কানে আসে তার বিষম্ন বিদ্রুপের ডাক। আর আস্তে আস্তে অস্তর ভরে জেগে ওঠে বিচিত্র মধ্ব বিষাদে।...

তারপর হয়ত 'আলেক্সিসের গ্রন্থকথা'\*) কিংবা 'ভিক্তর বা অরণ্যে শিশু;\*)-র পাতা খুলে পড়া যায়: 'রাত বারোটার ঘণ্টা বাজিল! দিনের হটগোল ও গ্রামবাসীদের চঞ্চল গীতের পরিবর্তে পতে স্তব্ধতা। আমাদের অর্ধগোলকে নিদ্রাদেবী তাঁহার অন্ধকার পক্ষ বিস্তার করিলেন। তাঁহার পক্ষসণ্ডালনে ঝরিয়া পড়ে অন্ধকার আর স্বপ্ন।... কতই না ক্ষেত্রে স্বপ্ন কেবল দুর্ভাগার জন্মলায়ন্ত্রণার পূর্বান্ত্রি মাত্র!...' আর চোখের সামনে চকিতে ভেসে আসে কত পরেনো প্রিয় শব্দ: পাহাড় ও কুঞ্জ, বিবর্ণ চাঁদ ও নিঃসঙ্গতা, ভত ও প্রেত. 'পঞ্চশরের আক্রমণ', গোলাপ ও লিলি, 'ছোট ছেলেদের দুষ্টুমি ও চপলতা', লিলির মতো শুদ্র বাহু, লিউদ্মিলা'রা ও আলিনা'রা... আর নানা পাঁচকা, তাতে জুকোভ্স্কি<sup>\*)</sup>, বাতিউশ্কভ<sup>\*)</sup> ও জিমনাসিয়ামের ছোকরা ছাত্র পুশ্কিনের\*) নাম। উদাস মনে ভাবতে হয় ঠাকুমার কথা, ক্লাভিকর্ডে তাঁর বাজানো পলোনেজগঞ্জীর কথা. 'ইয়েভূগেনি ওনেগিন'\*<sup>)</sup> থেকে উদাস সুরে তাঁর কবিতা পাঠের কথা।... চোখের সামনে ভেসে আসে সেই পরেনো, ম্বপ্লালস জীবন।... এসব জমিদার মহালে একদা কী মধ্র যুবতী ও মহিলারাই না থাকত! সেকেলে ধরনে অন্তুত খোপা বাঁধা সেই সব অভিজাত সুন্দরী দেয়ালে টাঙ্গানো

ছবির মধ্য থেকে আমার দিকে তাকিয়ে নম মেয়েলী ভঙ্গিতে বিষয় ও কোমল চোখেব দীর্ঘ পল্লব নামালেন।...

8

জমিদার বাড়ি থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে আন্তনভ্কা আপেলের সোরত। কত দিনই বা কেটেছে, অথচ মনে হয় তখন থেকে আমার মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান। ভীসেল্কির প্রবীণেরা আর নেই, দেহাবসান হয়েছে আল্লা গেরাসিমভ্নার, আত্মহত্যা করেছেন আসেনি সেমিওনীচ।... মালিকানা নিয়ে বসেছে ছোটখাটো জোতদাররা, তাদের অবস্থা প্রায় ভিখারীর মতন। কিন্তু এসব ছোটখাটো জমিদারিতে এমন নিঃম্ব তীবন্যারাও কী ভালো!

হেমন্তে আবার আমি সেই গাঁয়ে। দিনগ্লো ঝাপসা নীল, মেঘলা। সকালে ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লে সঙ্গে থাকত মাত্র একটি কুকুর, কাঁধে বন্দ্রক, আর শিকারীর শিঙা। বন্দ্রকের নলে শিস দিয়ে আওয়াজ তুলছে জোরালো হাওয়া, মুখে লাগছে হাওয়াটা, মাঝে মাঝে নিয়ে আসছে শ্রুকনো বরফগ্রুড়ে। সারাদিন ঘ্রে বেড়াই জনহীন সমভূমিতে... গোধ্লির সময়ে বাড়িতে ফিরে যাই। ক্ষুধার্ত, ঠাশ্ডায় জমে গিয়েছি, কিন্তু স্বুখের কী উষ্ণ অন্ভূতিই না হয় যখন সামনে দেখি অন্ধলরে টিমটিম করা ভীসেল্কির সব আলো; নাকে এসে লাগে ধোঁয়া আর বাড়ির গন্ধ! মনে আছে, আমাদের বাড়ির লোকের ভারি পছন্দ হত গোধ্লির' সময়টা, আলো না জন্লিয়ে

আধো-অন্ধকারে বসে বসে নরম গলায় তাঁরা আলাপ করতেন। বাড়িতে ঢুকে দেখি শীতের প্রস্তৃতি হিশেবে দু'পাল্লার জানলাগুলো এরই মধ্যে বসানো হয়েছে তাদের জায়গায়, তাই সবচেয়ে বেশী করে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারি শান্ত শীতের আলসেমির সঙ্গে। চাকরদের ঘরে আগ্বন জ্বালাচ্ছে কেউ, আর আমি, ঠিক ছেলেবেলাকার মতোই, শীতের ঝরঝরে গন্ধভরা একটি খড়ের গাদার পাশে উব্ হয়ে বসে তাকিয়ে থাকি হয় দাউদাউ আগ্রনের দিকে. नय जाननाय. रयथारन नीन रूरा विषक्षजारव मिनिस्य याय আবছা আঁধারে আলো। তারপর যাই উষ্জ্বল আলোকিত রালাঘরে, সেখানে গরম, বেশ ভিড়ও: রাঁধুনী মেয়েরা বাঁধাকপি কেটে চলেছে, ঝিলিক মারছে দা'গুলো, বসে বসে শ্রনি তাদের সমতাল কচকচ আওয়াজ, স্বন্দরভাবে মেলানো মেয়েদের গলায় গাঁয়ের উদাস অথচ ফুর্তিতে ভরা গান।... মাঝে মাঝে কাছেপিঠের কোনো ছোট জোতদার আসেন, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান অনেক দিনের জন্য।... ছোট জোতদারের জীবন্যাত্রাও খাসা!

বেশ ভোরে ঘ্ম ভাঙে তাঁর। আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ে শস্তা কালো তামাক বা শ্ধ্য কড়া তামাক দিয়ে একটা প্রের্ সিগারেট বানিয়ে নেন। নভেম্বরের প্রথম দিক। ভোরের বিবর্ণ আলোয় দেখা যায় সাদাসিধে পড়ার ঘর। দেয়ালে বিশেষ কিছ্ নেই, শ্ধ্ বিছানার ওপর টাঙানো গোটাদ্যেক হলদেটে ঠুনকো খেকশেয়ালের চামড়া, কসাক সালোয়ার ও ঢিলে, বেল্ট-খোলা শার্ট পরিহিত একটি তাগড়া লোক। আয়নায় ছায়া পড়েছে ঘ্যম ভারি তাতার ধাঁচের একটি মুখের। উষণ, আধা-অন্ধকার বাড়িতে ঘোর শুদ্ধতা। বারান্দার বৃড়ি রাঁধ্নীর নাক ডাকার পাতলা আওয়াজ, ছোটবেলা থেকে এ বাড়িতে সে কাজ করে এসেছে। কিন্তু তাতে কী, মনিব গলা ফাটিয়ে ভাঙা ভাঙা স্বুরে হাঁক দেন:

'ল্বকেরিয়া! সামোভার!'

তারপর টপব্ট চড়িরে, কাঁধে কোট ফেলে, শার্টের গলার বোতাম না আটকে, অলিন্দে বেরিয়ে আসেন তিনি। সারা রাত বন্ধ বিচালি ঘরটায় কুকুরের গন্ধ; অলসভাবে আড় ভেঙে, অল্প কে'উ কে'উ করে আহ্মাদে তারা আসত মনিবের কাছ ঘে'ষে।

'ভাগ, বলছি!' মোটা গলায় প্রশ্রয় মাখানো স্বরে আন্তে আন্তে বলে বাগান হয়ে তিনি যান মাঠের দিকে। বুক ভরে নেন ভোরের ধারালো হাওয়া আর রাত্রের শীতে নিথর রিক্ত বাগানের গন্ধ। বার্চ বীথির অর্ধেক গাছ এরই মধ্যে কেটে ফেলা হয়েছে। বীথির মধ্যে গেলে হেমস্তের ঠান্ডায় কালো ও ক্র'কড়ে যাওয়া পাতা খস খস করে পায়ের তলায়। বিষয় মেঘলা আকাশের পটে গোলার ছাতের ওপর পালক ফুলিয়ে ঘুমিয়ে থাকে দাঁড়কাকগুলো।... শিকারের দিনই বটে! বীথির মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনিব অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেন হেমন্ত দৃশ্যটি। বাসন্তী ফসলের নির্জন সব্জ মাঠ, সেখানে ঘ্রের বেড়ায় কয়েকটি বাছ্র। দ্বটো শিকারী কুকুর পায়ের কাছে কে'উ কে'উ করতে থাকে আর জালিভাই কুকুরটি তো বাগানের বাইরে খাবলা খাবলা নাড়ার মধ্যে দাপাদাপি করছে, যেন মনিবকে ডাকছে, মাঠে যেতে চাইছে। কিন্তু শিকারী কুকুর নিয়ে কী লাভ এখন? বলে হাওয়ায় পাতার খসখসানিতে ভয় পেয়ে জন্তুজানোয়ার

তো এখন বেরিয়ে এসেছে কালো মাঠে।... ইস, কয়েকটা দৌড়বাজ কুকুর যদি থাকত!

গোলাঘরে মাড়াই আরম্ভ হচ্ছে। ক্রমশ জোরে চলতে শ্রুর্ করে মাড়ানির কল, ভন ভন গোঁ গোঁ শব্দ তুলছে। দাঁতগুরালা চাকাগ্রলাকে ঘোরাচ্ছে ঘোড়াগ্রলো; হেলে দ্বলে ঘ্রছে অলসভাবে দাঁড় টেনে, গোবর ছড়ানো পথে পা ফেলে। মাড়াইয়ের খ্রিটতে লাগানো ছোট একটা টুলে চালক বসে একঘেয়ে স্বরে বারবার ঘোড়াগ্রলাকে হেকেচলেছে, চাব্কটা কিস্তু পড়ছে খয়েরী রঙের খাসীঘোড়াটার পিঠে, যেটা সবচেয়ে আলসে, চলেছে ঝিমোতে ঝিমোতে। তাছাড়া কী আর করবে? — তার চোখদ্টো যে বাঁধা!

'ওহে মেয়েরা, পা চালিয়ে!' শণের ঢিলে শার্টটি চাপাতে চাপাতে ধীরন্থির প্রকৃতির কলচালক কড়া স্বরে হাঁকে মেয়েদের।

মেয়েরা তাড়াতাড়ি মাড়াইয়ের জায়গাটা সাফ করে ঝাঁটা আর বারকোষ নিয়ে ছনুটোছনুটি করতে থাকে।

'জয় ভগবান!' বলে কলচালক, আর রাইশস্যের প্রথম গোছাটা তীরের মতো কি'চিকি'চে মুখর পিপেতে পড়েছিটকে বেরিয়ে আসে ফুলঝুরির মতো। পিপের শব্দ ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠে, কাজ চলে দ্রুতগতিতে, কিছুক্ষণের মধ্যে সব আওয়াজ মিলিয়ে য়য় মাড়াইয়ের প্রীতিকর শব্দে। গোলাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মনিব দেখছেন ভেতরের অন্ধকারে ঝলকাছে লাল আর হলদে রুমাল, হাত, কাঁটা ও খড়ের ঝিলিক, পিপের গর্জন, কলচালকের একঘেয়ে হাঁকডাক; চাবুকের সপাং-সপাং শব্দের সঙ্গে তাল রেখে

সব কিছ্ম চলেছে ব্যস্তভাবে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভূষি দরজায় উড়ে এসে গায়ে পড়াতে মনিবের দেহটা সাদা হয়ে যাচ্ছে। ঘন ঘন উণিক মারছেন তিনি ক্ষেতের দিকে।... খুব শিগ্রিই ক্ষেতগ্মলো বরফে সাদা হয়ে যাবে, শিগ্রিই প্রথম হিমকণা ঢেকে ফেলবে ওগ্মলো।...

হিমকণা, বছরের প্রথম তুষারপাত! দোড়বাজ কুকুর নেই, নভেম্বরে শিকার করে লাভ নেই। তবে শাতকাল তো এসে পড়ল, তথন শিকারী কুকুরগ্নলোই 'কাজে' লাগে। এবং আবার আগেকার দিনের মতোই, ছোটখাটো জোডদাররা এ-ওর বাড়ি গিয়ে মদাপান করে শেষ কড়িটিও ফ্রান্টের দের, দিনগ্রলো কাটায় বরফ-ঢাকা মাঠে। আর শাত রাত্রির অন্ধকারে, নিঝুম কোনো একটা গণ্ডগ্রামে জমিদার বাড়ির বার-বাড়িতে জানলায় দেখা যায় আলো, সেখানে ধোঁয়ার মেঘে আচ্ছর ঘরে জনলে চবিবাতির ক্ষাণ শিখা, স্বর বাঁধা হয় গিটারে।...

আধিতে উঠল আধিয়ার হাট করে খোলে কপাট —

ভরাট কপ্ঠে গান শ্বর্ হয়, সবাই ঠাট্টাতামাশার ভান করে ধ্রা ধরে বেতালে বিষম হতাশ বেপরোয়ায়:

হাট করে খোলে কপাট তুষারকণায় ঢেকে গেলে পথঘাট...

2200



স্থেদলের প্রতি নাতালিয়ার টান আমাদের বরাবর অবাক করে দিয়েছে।

আমাদের বাবাকে দৃধ খাইয়ে যে ঝি বড়ো করেছিল তার মেয়ে নাতালিয়া, বাবার সঙ্গে বরাবর সে এক বাড়িতে মানুষ হয়, আট বছর কাটায় আমাদের সঙ্গে লুনিওভোতে, থাকে আপনজনের মতো, গৃহদাসীর মতো নয় মোটে। আর, ওর নিজের কথায়, প্ররো আট বছর সে সর্খদল আর সেখানকার সমস্ত দুর্ভোগের ধকল থেকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। কিন্তু নেকড়েকে যতই খাওয়াও তার মন পড়ে থাকে বনে, কথাটা মিছিমিছি নয়: আমাদের বড়ো করার পর নাতালিয়া আবার ফিরে গেল সুখদলে।

ছেলেবেলায় তার সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো মনে আছে:

'তোমার বাপ-মা নেই, তাই না নাতালিয়া?'

'হাঁ। মুনিবদের সঙ্গে আমার মিলা আছে এ ব্যাপারে। তোমাদের ঠাকুমা, আল্লা গ্রিগরিয়েভ্না, খুব অল্প বয়সে চোখ বোজেন। আমার বাপ-মা'র মতো।'

'তোমার বাবা-ম। — কেন তারা অলপ বয়সে মারা যায়?' 'মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছিল, তাই।'

'কিন্তু এতো অম্প বয়সে কেন?'

'ভগবানের ইচ্ছে। মুনিব বাবাকে শাস্তি দেবার জন্যে ফোজে পাঠিয়েছিলেন; আর টার্কিছানার জন্য মা অকালে মারা গেলেন। আমার অবশ্য মনে নেই, তখন নেহাৎ ছোট ছিলাম কিনা, পরে লোকের মুখে শুনেছি: মা হাঁস-মুরগী-টার্কির দেখাশোনা করতেন। কত যে টার্কিছানা ছিল বলার নয়! একদিন মাঠে শিলাব্দ্টির ঘা খেয়ে সবকটা মারা গেল। মা ছুটে গেলেন মাঠে, দেখলেন, দেখেই আত্মারাম খাঁচাছাড়া!'

'তুমি বিয়ে করো নি কেন?'

'আমার বর জন্মায় নি এখনও।'

'সত্যি বলো না, কেন করো নি?'

'লোকে বলে, আমাদের দিদি ঠাকর্ন, তোমাদের পিসী, আমার বিয়ে মানা করে দিয়েছিলেন। তাই আমার নাম রটেছিল 'বাব্র মেয়ে'।'

'যাঃ, কী যে বলো, তুমি আবার বাব্র মেয়ে কী!'

'একেবারে বাব্র মেয়ে!' মৃদ্ হেসে, ব্রুড়ো কালচে হাতে ঠোঁট মুছে নিয়ে নাতালিয়া বলল। 'জানো তো, আর্কাদি পেরোভিচ আর আমি যে এক আয়ার দুখ খেয়ে মানুষ — তোমাদের প্রায় পিসী গো।...'

সন্খদল নিয়ে আমাদের বাড়িতে যাকিছ্ব বলা হত বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো মনোযোগ দিয়ে শন্নতাম: আগে যা সব মাথায় ঢোকে নি এখন তা অনেকটা সাফ, সন্খদলে জীবনযাত্রার অন্তুত বৈচিত্রাগ্লোর চেহারা এখন স্পন্টতর। নাতালিয়া তার অর্ধেক জীবন কাটিয়েছে বাবার সঙ্গে — প্রায় তাঁর আপনার লোকের মতো — সে যে সতি আমাদেরই একজন, কুলীন বংশের খন্শচভ্দের একজন, এটা আমরা অন্ভব করব না তো আর কে করবে! আর এখন দেখা যাচ্ছে বাব্রাই ওর বাবাকে ফোজে দিয়েছিলেন ভাগিয়ে, আর ওর মা বাব্দের এত সাংঘাতিক ভরাত যে টার্কিছানাগ্রলোকে মরতে দেখেই অক্কা পায়।

'অবিশ্যি, ওরকম বেপাকে পড়লে বাঁচা দায়.' নাতালিয়া বলল। 'না হলে মাকে কোনো একটা পান্ডববির্জিত ঘ্রুপাঁচ জায়গায় চালান করে দিতেন!'

তারপর স্থদলের বিষয়ে যা শ্নলাম সেটা আরো বিচিত্র: ওখানকার বাব্দের মতো সহজ আর দয়াল্ব লোক 'সারা দ্নিরায় মেলা ভার', সঙ্গে সঙ্গে এও শ্নলাম অবশ্য যে ওঁদের মতো 'বদরাগী' লোকও ছিলেন না। জানা গেল প্রনো বাড়িটা ছিল অন্ধকার থমথমে, আমাদের উন্মাদ ঠাকুর্দা পিওত্র কিরিলীচ সেখানে নিজের জারজ সন্তান, আমাদের পিতৃবন্ধ ও নাতালিয়ার খ্ড়তুতো ভাই গেভাম্কার হাতে খ্ন হন; আমাদের তোনিয়া পিসী হতাশ প্রেমে পাগল হয়ে যান অনেক দিন আগে, এখন তিনি জীর্ণ জমিদার বাড়ির কাছাকাছি একটি প্রনো

ক্রড়েতে থাকেন আর অতি প্রনো একটা বেস্রো ঝনঝনে গিয়ানোয় গভার উচ্ছনাসে écossaise বাজান; শ্নলাম নাতালিয়া নিজেও একবার পাগল হয়ে যায়, অলপ বয়সে আমাদের বিগত খৢড়োমশাই পিওত্র পেয়োভিচের প্রেমে পড়েছিল — সেই হল তার প্রথম ও শেষ প্রেম — আর তিনি তাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন সোশ্কি পল্লীতে।... স্থদলের বিষয়ে অধীর স্বপ্লের জাল ব্বেন চলার যথার্থ কারণ ছিল আমাদের। আমাদের কাছে স্থদল ছিল শৃধ্ব অতীতের রোমান্টিক স্মৃতিস্তম্ভ। কিন্তু নাতালিয়ার কাছে? সেই তো একবার যেন নিজের অন্তরের কোনো প্রশেবর জ্ববে দিয়ে গভার তিক্ততায় বলে উঠেছিল:

'হাাঁ! স্থদলে এমনকি খেতে বসার সময় ওঁদের কাছে থাকত তাতার চাব্ক! ভাবলে এখনো গা শিউবে ওঠে।' 'মানে চাব্কের কথা বলছ?' আমরা জিজ্জেস করলাম। 'সব সমান.' ও বলল।

'কিন্ত চাব্যক কেন?'

'যদি ঝগড়া বাধে।'

'স্বখদলে সবাই ঝগড়া করত বৃঝি?'

'ওরে বাবা! লড়াই নেই এমন দিন যেত না! সবাই ছিলেন ভয়ানক বদরাগী — একদম বারুদের মতো।'

নাতালিয়ার কথায় রোমাণ্ড হত আমাদের, গভীর গদগদভাবে এ-ওর দিকে চাইতাম: আর অনেকক্ষণ আমাদের হানা দিত একটি বিরাট বাগানের ছবি, বিরাট জমিদারি, ওক কাঠের তৈরী বাড়ি, খড়ে ছাওয়া বিরাট ছাত — সময়ের ছাপে মসীবর্ণ; তারপর হলে খানাপিনা: টেবিল ঘিরে বসেছে সবাই, খেয়ে হাড়ের টুকরো ছইড়ে ছইড়ে দিছে শিকারী কুকুরগন্লোকে, এ-ওর দিকে তাকাচ্ছে কটমট করে — আর প্রত্যেকের কোলে একটা চাব্ক: স্বপ্ন দেখতাম কবে বড়ো হয়ে আমরাও কোলে চাব্ক রেখে বসব খেতে। অবশ্য এটা ব্ঝতে বাকি ছিল না যে চাব্কগন্লো থেকে কোনো আনন্দ পেত না নাতালিয়া। তব্ তো লন্নিওভো ছেড়ে ও চলে গেল স্খদলে, তার ভয়াবহ সব স্মৃতির পীঠস্থানে। সেখানে না ছিল মাথা গোঁজার মতো জায়গা, না আপনার বলতে কেউ। প্রনোকর্যাঁ, তোনিয়া পিসীর কাজ সে করত না এখন, কাজ করত বিগত পিওত্র পেরোভিচের স্বা ক্লাভ্দিয়া মার্কভ্নার কাছে। কিন্তু তা হলে কী হয়, স্খদল ছেড়ে টিকে থাকতে পারে নি নাতালিয়া।

'আমি নাচার, ভাই, স্রেফ অভ্যেস,' নরম স্বরে সে বলল। 'যেখানে ছইচ, সেখানেই স্বতো। যেখানে জন্ম, সেখানেই বাসা।...'

ওরই যে শুধু গভীর টান স্থদলের প্রতি তা নয়। হায় ভগবান, স্থদলের প্রত্যেকেরই সেরকম তীর আর্সান্ত, স্থদলের স্মৃতিতে তাদের অনুরাগ সমান গভীর!

একটা ক্রড়েঘরে দ্রংথেকন্টে সময় কাটাচ্ছেন তোনিয়া পিসী। স্থদলে অবসান ঘটে তাঁর স্থের, মানসিক স্বাস্থ্যের, মানবিক মর্যাদার। কিন্তু আপনার নীড় ছেড়ে ল্নিওভোতে আসার কথা ভূলেও ভাবেন না তিনি, যদিও বাবা তাঁকে অনেক বোঝাবার চেন্টা করতেন।

'না, তার চেয়ে বরং পাথর ঘাটায় গিয়ে পাথর ভাঙব!' তোনিয়া পিসী বলতেন।

বাবা ছিলেন গাঝাড়া প্রকৃতির মান্ব; মনে হত

কিছ্বতে তাঁর কোনো টান নেই। কিন্তু স্খদলের গলপ যখন বলতেন তখন তাঁর মধ্যে আসত গভীর বিষয় একটা স্রে। স্খদল ছেড়ে আমাদের ঠাকুমা ওল্গা কিরিলভ্নার ল্নিওভো জমিদারিতে তাঁর আসার পর আনেক, অনেক বছর বিগত, তব্ প্রায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি আক্ষেপ করতেন:

'এই দ্বনিয়ায় খ্রুশ্চভ্দের কেবল একজনই টিকে রইল! আর সেও সূত্রণলে নেই!'

অবিশ্যি এমনও প্রায়ই ঘটত যে কথা বলার পরই তিনি চিন্তান্বিত হয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতেন মাঠের দিকে, তারপর হঠাৎ ঠাট্রার হাসি হেসে গিটারটা দেয়াল থেকে টেনে নিয়ে বলে উঠতেন:

'সূখদল জায়গাটা বেড়ে ছিল বটে, গোল্লায় যাক!' মিনিট খানেক আগে বেমন আন্তরিকভাবে বলেছিলেন, বলতেন ঠিক তেমনি সুরে।

কিন্তু তাঁর অন্তর ছিল স্খদলেরই। সে অন্তরে কত না স্ম্তির গভীর প্রভাব, স্তেপের আর সেখানকার গরংগচ্ছ জীবনযাত্রার প্রভাব, সেই প্রাচীন গোষ্ঠীভাব, যাতে করে গ্রাম, চাকরদের মহাল আর জমিদার বাড়ি সব মিলে অভিন্ন হয়ে যেত। আমরা খ্রুশ্চভ্রা অবশ্য প্রাচীন কুলীন বংশের লোক। আমাদের নাম আছে অভিজাতদের ষষ্ঠ কুলপঞ্জীতে\*, আমাদের অনেক স্খ্যাত প্র্পর্ব্ ছিলেন হয় লিথ্য়ানীয়, নয় তাতার রাজকুমারদের ঔরসজাত। কিন্তু আবহমান কাল থেকৈ খ্রুশ্চভ্দের রক্তে মিশেছে চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের রক্ত। পিওত্র কিরিলীচের জন্মদাতা কে? এ বিষয়ে নানা কাহিনী আছে। তাঁকে যে

খন করেছিল সেই গের্ভাস্কার বাবা কে? ছোটবেলা থেকে শন্নে এসেছি তিনি হলেন পিওত্র কিরিলীচ। বাবা আর খন্ডার স্বভাবে এত অস্কৃত গরিমলের কারণ কী? তারও নানা ব্যাখ্যা আছে। তারপর আবার নাতালিয়া আর বাবা একই ব্কের দৃধ খেয়ে বড়ো হয়েছেন, এদিকে বাবা গের্ভাস্কার সঙ্গে কুশ-বিনিময় করেন।... চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের সঙ্গে আত্মীয়তার খেই বের করার সময় হয়েছে বৈকি খনুশ্চভ্দের!

স্খদল ও তার ইতিহাসের প্রতি মোহ, স্খদলের প্রতি ব্যাকলতা অনেক দিন পর্যস্ত ছিল আমার ও আমার বোনের মধ্যে। চাকরবাকরেরা, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি — এই নিয়ে সেখানে ছিল একটি একান্নবর্তী সংসার। সে সংসার চালিয়ে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা, সেটা অনেক দিন টিকে আছে বংশধরদের মনে। একটি পরিবারের, গোষ্ঠীর, কুলের ইতিহাস গভীর ও জটিল, রহস্যময় এবং প্রায়ই ভয়ঙ্কর হয়। কিন্তু তার শক্তির উৎসই হল এই সব অতল রহস্য, উপকথা আর ইতিহাস। প্রথিপত্র বা অন্যান্য ক্ষ্মতিচিহের কথা যদি বলেন, তাহলে বাশ্কির স্তেপের একটা যাযাবর গ্রামের চেয়ে সুখদল এমন কিছ্যু সমুদ্ধ নয়। রাশিয়াতে প্রথিপত্র ইত্যাদির জায়গা নেয় উপকথা। অথচ স্লাভমানসের কাছে উপকথা আর গান — বিষের মতো! আমাদের পূর্বতন চাকরবাকরেরা ছিল বেপরোয়া আলসে লোক আর স্বপ্নবিলাসী — আমাদের বাড়ির মতো জায়গা আর কোথায় তারা পাবে যেখানে মন উজাড় করে দেওয়া যায়? সুখদলের কর্তাদের একমাত্র বংশধর হয়ে দাঁড়ান বাবা। আমরা প্রথম কথা

বলতে শিখি স্থদলের ভাষায়। প্রথম যে গলপ, প্রথম যে গান আমাদের মনে নাড়া দেয় তাও স্থদলের, নাতালিয়ার, বাবার। বাবা গাইতে শেখেন চাকরদের কাছে। 'অন্রাগিণী ছলনাময়ীকে' নিয়ে গান তাঁর মতো বন্ধনহীন বিষয়তায়, কোমল অন্যোগ আর অসহায় আন্তরিকতার স্বরে আর কে গাইতে পারত? নাতালিয়ার মতো গলপ বলতে পারত কেউ? স্থদলের চাষীদের মতো আমাদের এত আপনার জন আর কে বা হতে পারে?

অনেকদিন ধরে একসঙ্গে থাকলে বহুলোকের পরিবারে যেমন হয়, খ্রুণ্চভ্রাও তেমনি — ঝগড়াঝাঁটি আর বাক্বিতণ্ডার জন্য স্মরণীয় কাল থেকে বিখ্যাত। আমাদের শৈশ্যে সূখদল ও লানিওভোর মধ্যে এমন একটা ঝগড়া বাধে, যার ফলে বাবা দশ বছর নিজের বাড়ির চৌকাঠ ডিঙ্গান নি। তাই ছেলেবেলায় স্থেদলের সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হয় নি আমাদের: একবার শুধু গিয়েছিলাম সেখানে, তা-ও জাদন স্ক\*) যাবার পথে। কিন্তু কখনো কখনো সত্যের চেয়ে স্বপ্ন বেশী জোরালো। আর গ্রীন্মের সেই দীর্ঘ দিনটা আমাদের মনে অস্পণ্ট অথচ অক্ষয় একটা স্মৃতি রেখে গিয়েছে। কী একটা ঢেউখেলা মাঠ, চওড়া নিক্রম একটা রাস্তা! আমরা মৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম তার বহরে আর এখানে-ওখানে টিকে থাকা কোটরাকীর্ণ উইলো গাছে। রাস্তা থেকে বেশ দূরে, শস্যক্ষেতের মধ্যে উইলো গাছে একটা মোচাকের কথা মনে আছে — নিঝুম রাস্তার ধার ঘে'ষা ক্ষেতে ভাগ্যের হাতে সমপিত একটি মৌচাক: তাছাড়া মনে আছে দীর্ঘ ঢালতে একটা লম্বা বাঁক, প্রকাণ্ড রিক্ত মাঠ, চারিধারে চিমনীবিহীন ছল্লছাড়া ক্রড়েঘর, পেছনে হলদে পাহাড়ে খাত, খাতের নীচে সাদা নর্নাড় আর ভাঙা পাথর।... যে ঘটনায় আমরা সাংঘাতিক ভয় পাই প্রথম, সেটাও ঘটে স্খদলে: যখন ঠাকুদা খ্নহন গেভাম্কার হাতে। খ্নের গদপ শ্নতে শ্নতে হলদে খাতগ্নলো নিয়ে কল্পনার জাল বোনার শেষ হত না আমাদের: কেবলি মনে হত ভয়াবহ হত্যাকান্ডের পর গেভাম্কা উধাও হয় ওই পথে, 'সম্দ্রের গভারে টুপ করে পড়া পাথরের মতো'।

স্বখদল থেকে চাষীরা ল্রানওভোতে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত চাকরবাকরের চেয়ে একেবারে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে। বেশীর সময় চাষীরা আসত এক টুকরো জমির তাগিদে। কিন্তু তারাও আদাদের বাড়িতে চুকত আত্মীয়ের মতো। সসম্মানে বাবাকে সেলাম জানিয়ে প্রথমে হাতে চুম, খেত, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে ঠোঁটে তিনবার, তারপর নাতালিয়া আর আমাদের দু'জনকে চুমু খাবার পালা। সঙ্গে ভেট আনত মধ্যু, ডিম আর বাড়িতে বোনা তোয়ালে। আর খোলামেলা জায়গায় মান্য হয়েছি বলে আমরা যেমন গান আর উপকথা ঠিক তেমনি স্বাস আর গন্ধের বিষয়েও সজাগ ছিলাম। সুখদলের মানুষদের চুমো খাবার সময় শণের কথা মনে করিয়ে দেওয়া তাদের গায়ের সেই অস্তৃত, প্রীতিকর গন্ধ কখনো ভূলে যাই নি; আর ভূলে যাই নি তাদের ভেটের গন্ধ: স্তেপের প্রাচীন গ্রামের মুকুলিত বাকহ,ইট আর পচা ওক বনের মোচাকের গন্ধ — মধ্বতে, তোয়ালেগ্রলোতে — বিচালির চালাঘর আর ঠাকুর্দার আমলের ধোঁয়াটে কুটিরের গন্ধ।... স্বেদলের চাষীরা কোনো গম্পটম্প বলত না। ওরা বলবে কী! পুরুষানুদ্রমে বলার মতো কিংবদন্তীও ছিল না ওদের। ওদের কবরে নামের বালাই নেই। আর জীবন ওদের সবারই ভারি এক রকম, ভারি অদবচ্ছল, কোনো চিহ্ন রেখে যেত না। মাথার ঘাম পারে ফেলে পেত রুটি, রোজকার সেই মাম্লি রুটি। অনেকদিন আগে শ্রকিয়ে যাওয়া কামেন্কা নদীর পাথ্রে গর্ভ খ্রেড় ওরা অবশ্য প্রকুর কাটার চেন্টা করে। কিন্তু প্রকুরে তো আর ম্শকিল আসান হয় না — প্রকুর শ্রকিয়ে যায়। ঘর বানাল ওরা। কিন্তু সে ঘরের আয়্ কত দিন! সামান্য স্ফুলিঙ্গে প্রড় ছাই হয়ে যায়।... তব্ আমাদের সঞ্চলের এত টান কেন এই রিস্ত চারণভূমির প্রতি, এই সব ক্রড়েঘর খাত আর উৎসত্মে যাওয়া স্থেদল জমিদারির প্রতি?

## ₹

সেই জমিদারি, যেটা গড়ে নাতালিয়ার মানসকে, সারা জীবন চালায় তাকে, যে জমিদারির বিষয়ে কত না শ্রেনছি, সেই স্থেদলে থাকার স্যোগ এল কৈশোরের শেষে।

দপত মনে আছে, যেন কালকের ব্যাপার। দিনের শেষে গাড়ি করে যথন স্থদলে পেণছলাম তথন বৃষ্টি নেমেছে ম্যলধারায়, বাজের শব্দে কানে তালা লেগে যায়, ক্ষিপ্র জন্মত্ত সাপের মতো চোখ ধাঁধিয়ে দেয় বিদ্যুতের ঝিলিক। আকাশের অর্ধেকটা জনুড়ে একটি ঘন বেগন্নি রঙের বন্ধ্রুগর্ভমেঘ মন্থর ভারি চালে চলেছে উত্তরপন্চিমে। তার বিরাট পটভূমিকায় শস্যের সব্কু গালিচাটা দেখাছে বিরস, দপট আর মৃত্যুর মতো বিবর্ণ। বড়ো রাস্তার ছোট ভিজে

ঘাস চকচকে, অসাধারণ সরস। ভিজে ঘোড়াগুলো যেন र्रो दर्शा राज्य कार्य की कार्य के कार कार्य के ঝিলিক তলে চাকার খস্খস আওয়াজটা কেমন যেন ভিজেভিজে।... সূখদলের দিকে মোড় নিতে হঠাৎ চোখে পড়ল এক দীর্ঘ বিচিত্র মৃতি — পুরুষ না স্তীলোক বোঝা ভার, গায়ে ড্রেসিং-গাউন, মাথায় আবরণ, উচ্চ রাইশস্যের ভিজে ক্ষেতে দাঁড়িয়ে গাছের ডাল দিয়ে পিটোচ্ছে শিং-ভাঙা ছোপ রঙের গোর কে। আমরা কাছে গিয়ে পড়াতে দেখলাম একটি বৃড়ী। আরো জোরে সে ডাল চালাতে গোর্টা লেজ নাড়িয়ে হড়বড় করে এসে পড়ল রাস্তায়। কী একটা যেন চে'চাতে চে'চাতে ব্যুড়ী গাড়ির কাছে এল. গলা বাড়িয়ে ফ্যাকাসে মুখে তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে। ওর কালো, উদ্দ্রান্ত চোখে আতৎক চোথ রেখে, ঠান্ডা ছ‡চলো নাকের ছোঁয়াচ আর ক‡ড়েঘরের কড়া গন্ধ পেয়ে চুমো খাওয়ার পালা শেষ করা গেল। এ কি ডাইনী বুড়ী? কিন্তু এর মাথায় ময়লা কাপড়ের উচু আবরণ, নগ্ন শরীরের ওপর চাপানো ছে'ড়াখোঁড়া ড্রেসিং-গাউন কোমর পর্যন্ত ভিজে, দেখা যাচ্ছে শুষ্ক দুটি স্তন। এমনভাবে চে'চাচ্ছে যেন আমরা কালা, কিংবা যেন ওর ইচ্ছে একটা জোর ঝগড়া বাধানো। চীংকার শানে বাঝলাম: ইনিই হলেন তোনিয়া পিসী।

ক্লাভ্দিয়া মার্কভ্নাও চে'চালেন বেশ জোরে, কিন্তু তাঁর চে'চানিটা ফুর্তির, দ্কুলের মেয়ের মতো। ছোটখাটো, মোটাসোটা মহিলাটি, সাদাটে একটু দাড়ির ছাপ মুখে, চোখদ,টো অসাধারণ সজীব। দুটো বড়ো দেউড়িওয়ালা বাড়িতে খোলা জানলায় বসে মোজা ব্রছিলেন তিনি,

চশমা কপালে তুলে তাকিয়ে দেখছিলেন চারণভূমিটা, যেটা এখন মিশে গেছে উঠানের সঙ্গে। ডান দিকের দেউডিতে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া রোদে পোড়া, মমতায় ভরা মুখে নম্ব হাসি এনে, মাথা নীচু করে আমাদের অভার্থনা করল — পায়ে বাকলের জ্বতো, পরনে লাল পশমের স্কার্ট আর কালচে, কুণ্ডিত কণ্ঠ ঘিরে চওড়া করে কাটা ছাই-রঙা ব্রাউজ। মনে আছে ওর গলা, বেরিয়ে-আসা কণ্ঠার হাড, শ্রান্ত বিষয় চোথ দেখে ভেবেছিলাম: এই নাতালিয়া অনেক. অনেক দিন আগে মান্য হয়েছিল বাবার সঙ্গে একসাথে; আর ঠিক এ জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকা এই কুংসিত বাড়িটা হল ঠাকুদার ওক কাঠের তৈরী বাসস্থানের ভুগ্নাংশ প্রনো সেই ব্যাড়িটা — কত বার না পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পুরনো বাগানের মধ্যে আছে শুধু কয়েকটা ঝোপঝাড়, বার্চ আর পপলার গাছ। খানা-বাড়ি আর চাকরদের মহাল বলতে পড়ে আছে শুধু একটি কুটির, গোলা একটা, একটা মাটির গুদামঘর আর একটি বরফ-ঘর, সোমরাজ আর বেতোশাকে আচ্ছন।... নাকে এল সামোভার ধরাবার গন্ধ, দুই পক্ষে জিজ্ঞাসাবাদ চলেছে: প্রাচীন আলমারিটা থেকে বেরিয়ে এল জামের স্ফটিকপাত্র আর মেপলের পাতার মতো ক্ষয়ে যাওয়া সোনার চামচ, অপ্রত্যাশিত অতিথিদের জন্য রাখা কিছ, চিনির মন্ডা। বহু দিনের ঝগড়ার পর ইচ্ছে করে হাদ্য কথাবার্তা জ্বমে উঠেছে। এদিকে আমরা থমথমে ঘরগাবলায় ঘুরছি, খাজছি বারান্দা, বাগানে যাবার কোনো मत्रका।

নীচু ফাঁকা ঘরগন্বোর সব কিছনু কালের প্রকোপে কালো, সব কিছনু সাদাসিধে আর মোটা, তাদের বিন্যাস ঠিক

ঠাকুর্দার আমলের মতো। বাস্তবিক, যেসব ঘরে তিনি থাকতেন তাদেরই পড়ে থাকা অংশগ্রলো কোনক্রমে জোড়াতালি দিয়ে এগালে। বানানো। চাকরদের ঘরের এক কোণে ঝোলানো স্মলেন্দেকর সেপ্ট মার্কিউরির একটি প্রকান্ড, কালচে আইকন — সেই তিনি যাঁর লোহার পাদ্বকা আর শিরস্তাণ রক্ষিত আছে স্মলেন্স্কের প্রাচীন গিজায়। শ্নেছিলাম: সেণ্ট মার্কিউরি ছিলেন প্রখ্যাত ব্যক্তি, নিজের আইকন থেকে অপাপবিদ্ধ কুমারী মেরি তাঁকে ডাকেন, তাতারদের হাত থেকে স্মলেন্স্ক অঞ্চলকে উদ্ধারের আহ্বান জানান। তাতারদের হারিয়ে দিয়ে সেন্টটি ঘুমিয়ে পড়েন, তখন শগ্রুরা তাঁর শিরচ্ছেদ করে। আর ্তিনি করলেন কী, নিক্রেব মুক্ত হাতে নিয়ে শহরের ফটকে এসে লোকজনকে জানিয়ে দিলেন ব্যাপারটা।... এক হাতে শিরস্তাণ ঢাকা মৃত্যুনীল মাথা, অন্য হাতে অপাপবিদ্ধ কুমারী মেরির আইকন — প্রাচীন স্বজ্দালে\*<sup>)</sup> আঁকা এই মুকুহীন মুতিটি দেখে গা ছমছম করে উঠল আমাদের। শ্বনেছিলাম ঠাকুদার বড়ো আদরের এই ছবিটি বার কয়েক ভয়াবহ অগ্নিকান্ডে চিড় খেয়ে যায়। ভারি রুপোর পাতে ছবিটি বসানো, পেছন দিকে স্লাভোনিকে খ্রুম্চভ্দের কুলপঞ্জিকা লেখা।\*) আইকর্নাটর সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেন ভারি দরজাগুলোর ওপর আর নীচে ভারি লোহার হ,ডকো। মেঝের তক্তা অসম্ভব চওড়া, কালো আর পেছল, জানলার শাসি গ্লো ছোট, ওপরে তোলা যায়। হল-ঘরটা আয়তনে এখন মূল ঘরের অর্ধেক হলেও এখানেই একদা শিকারের বেত নিয়ে খেতে বসতেন খ্রাশ্চভ্রা। এ ঘর হয়ে গেলাম ছারং-র মে। সেখানে বারান্দার দরজার অন্য

দিকে এককালে ছিল সেই পিয়ানোটা, যেটা পিওত্র পেরোভিচের অফিসার বন্ধ ভৈংকভিচের প্রেমে পার্গালনী তোনিয়া পিসী বাজাতেন। যেতে যেতে দেখলাম বসার ঘরের খোলা দরজা আর কোণের সেই কামরাটা যেখানে থাকতেন ঠাকুদা।...

বিরস সন্ধা। কেটে ফেলা ফলের বাগান, ভেঙে পড়া খামার আর রুপোলী পপলার গাছের ওপারে মাঝে মাঝে চমকানো বছ্রগর্ভ মেঘের বৈশাখী বিদ্যুতে নিমেষের জন্য জেগে উঠছে আলোর গোলাপী-সোনালী পাহাড়। বাগানের পেছনে খাতের ওধারে পাহাড়ে অন্ধলার হয়ে আসা গ্রাদন বনে বৃষ্টি হয় নি বোধ হয়। সেখান থেকে আসছে ওক গাছের শুকনো উষ্ণ গন্ধ, বারান্দার কাছাকাছি বাকি বার্চ গাছগুলো, উন্টু বিছ্বিট, চোর কাঁটা আর ঝোপঝাড়ের ওপর দিয়ে আসা আর্দ্র মধ্র হাওয়ায় সে গন্ধ মিশে ঝাছে উন্তিদের গন্ধের সঙ্গে। আর সন্ধা, শ্রেপ, গহন রাশিয়ার বিপ্রল শুকতা চারিধারে।...

'চা দেওয়া হয়েছে,' মৃদ্ গলায় কে যেন ডেকে বলল।
বলল নাতালিয়া, এই জীবনের সমস্তটায় যে যোগ
দিয়েছে, যে হল এর সাক্ষী, এর প্রধান কথক। তার পেছনে
দেখা গেল কর্ত্রাকৈ, ক্ষ্যাপা চোথে এক দ্ভিটতে তাকিয়ে
একটু বংকে কেতাদ্রস্তভাবে কালচে মস্ণ মেঝের ওপর
দিয়ে সাবলীলভাবে এলেন তিনি। মাথার আবরণটা তখনো
খোলা হয় নি, তবে ড্রেসিং-গাউনের বদলে গায়ে চাপিয়েছেন
একটা সেকেলে ধরনের পোশাক, কাঁধে রঙ-চটা সোনালি
সিল্কের শাল।

'Où êtes-vous, mes enfants?\*' কৃত্রিম হাসি হেসে হাঁকলেন তিনি। কাকাতুয়ার মতো পরিষ্কার তীক্ষ্ম সে গলা অস্কৃত প্রতিধর্নি তুলল ফাঁকা অন্ধকার ঘরগ্রলোয়।...

•

হতৈশ্বর্য জমিদারিটির একটি মোহ ছিল, ঠিক যেমন ছিল স্থদলের মান্য নাতালিয়ায়, তার চাষীস্লভ সরলতায়, তার অপর্প আর কর্ণ অস্তরে।

মেঝের তস্তা বে'কে যাওয়া প্রনো ড্রায়ং-র্মে জাইফুলের গন্ধ। সি'ড়ি নেই বলে প্রনো নড়বড়ে ধ্সর নীল বারান্দা থেকে নামতে হয় লাফিয়ে। বারান্দাটা ভরে গেছে বিছাটি, এলডর আর ব্নো লতার ঝাড়ে। গরমের দিনে কাঠফাটা রোদ যখন পড়ত বারান্দায় হাট করে খ্লে দেওয়া হত কাঁচের বসে যাওয়া দরজাগ্লো, চিকচিকে ঝকঝকে কাঁচের চৌখ্পীর ছায়া পড়ত সামনের দেয়ালের লম্বাটে আয়নায়, তখন আমাদের মনে পড়ে যেত তোনিয়া পিসীর পিয়ানোটার কথা, এককালে যেটার স্থান ছিল আয়নার নীচে। এককালে তো শিরোনামায় কার্কাজ করা হলদেটে স্রলিপির দিকে তাকিয়ে পিয়ানো বাজাতেন পিসী, আর তিনি দাঁড়িয়ে থাকতেন তাঁর পেছনে, বাঁ হাত কোমরে রেখে, দ্টে চিব্কে, ভুর্কার্টকে। স্কুন্দর প্রজাপতি সব উড়ে উড়ে আসত ঘরে — কারো গায়ে ঝকঝকে সাতীর ফক, কেউ বা পরেছে জাপানী কিমোনো, কেউ বা

বাছারা, কোথার তোমরা? (ফরাসী)

কালোবেগনে মথমলের শাল। আর ঠিক চলে যাবার আগে হঠাৎ চটে উঠে তিনি একটাকে মেরে বসেন, ফুর ফুর করে সেটা সবে বর্সোছল পিয়ানোর ঢাকনায়। রুপোলী গ্রুড়ো শ্বধ্ব পড়ে রইল সেথানে। কিন্তু কিছ্বদিন পরে বোকার মতো ঝিরা গ্রেড়োগ্রলো ঝেড়ে ফেলতে হঠাৎ তোনিয়া পিসীর হিস্টিরিয়া হয়।... ভ্রায়িং-রুমের দরজা হয়ে বারান্দায় এসে উষ্ণ তক্তায় বসে ভাবতাম আর ভাবতাম। বাগানে ছোটাছ ুটি করা হাওয়ায় বার্চ গাছের মথমল-মস্ণ খস্খসানি, গাছগুলোর গু;ড়ি কালো কাজ করা সাদা সাটিনের মতো, ডালপালা সব্বজ আর ছড়ানো, মাঠ থেকে শোঁ শোঁ ছাটছে হাওয়া — সাদা ফুলের ওপর দিয়ে তীরের মতন বেগে সব্জ সোনালি একটি কলকণ্ঠ পাখি ফুতিভিরা তীক্ষ্ম ডাকে ধাওয়া করেছে বাচাল কাকগ্মলোকে, অসংখ্য আত্মীয়কুটুম নিয়ে তাদের আস্তানা ভেঙে পড়া চিমনী আর অন্ধকার চিলেকোঠায়, যেখানে পরেনো ইবটের গন্ধ, স্ত্পীকৃত ধ্সর, কালচে লাল ছাইতে সোনালি ছিটে লাগছে ঘুলঘুলি থেকে আসা আলোতে। হাওয়া পড়ে গেল, বারান্দার ধারে ফুলগুলোর ওপর দিয়ে চলতে চলতে ঘুম জড়ানো মৌমাছিরা তাদের কাজ করে চলেছে আলস্যভরে, — স্তব্ধতায় শুধু কানে আসে রুপোলি পপলার পাতার গ্রন্থন চলেছে টুপটাপ একটানা শব্দে, ঝিরঝিরে অবিরাম বৃষ্টির ধর্ননি যেন।... বাগানে ঘ্রতে ঘ্রতে চলে যেতাম একেবারে প্রান্তে যেখানে আরম্ভ হয়েছে শস্যক্ষেত। সেখানে প্রপিতামহের ভাঙাছাদ গোসলখানা। এককালে পিওতার পেরোভিচের আয়না চুরি করে এখানে লাকিয়ে রেখেছিল নাতালিয়া এখন সেখানে সাদা খরগোসের

আস্তানা। হালকা পায়ে লাফিয়ে চৌকাঠে উঠে গোঁফ আর চেরা ঠোঁট কাঁপিয়ে তারা জ্যাবে চোখে বিটকেল টেরা চাউনি হেনে তাকিয়ে থাকত উচ্চ কাঁটা গাছ আর ব্ল্যাকথর্ন ও চেরি গাছ ছেয়ে ফেলা বিছ,টির দিকে! আধো-খোলা মাড়াইঘরে একটা বাদামি পে চার বাসা। বেড়াজালের উপর যতটা সম্ভব একটা অন্ধকার জায়গা বেছে নিয়ে কান উ'চিয়ে বসে থাকত পে'চাটা, দুফিইীন হলদে চোখজোড়া বিস্ফারিত — দেখাত বঃনো, শয়তানের মতো। বাগান ছাড়িয়ে বহুদূরে শস্যক্ষেতের সমুদ্রে ডুবে যেত সূর্য, মদির প্রশান্ত সন্ধ্যা; ত্রশিন বনে একটা কোকিলের ডাক, বহুদুরে ঘাসের মাঠে বুড়ো রাখাল স্থিওপার বাঁশীর সকর্ণ সূর।... পে'চাট বসে থাকত রাত্রির অপেক্ষায়। রাতে সবাই নিদ্রামগ্ন — মাঠঘাট, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি। কিন্তু পে'চাটা ফু'পিয়ে ডেকে চলত। গোলাঘর নিঃশব্দে ঘুরে বাগান হয়ে যেত তোনিয়া পিসীর কুটিরে, আস্তে ছাদে বসেই অসম্ভ চিংকার ছাড়ত একটা।... চুল্লির পাশের বেণ্ডে ঘুমন্ত তোনিয়া পিসী জেগে উঠতেন চমকে।

'প্রভু রক্ষা কব্ন আমায়,' দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিসফিসিয়ে বলতেন তিনি।

অন্ধকার গরম কুটিরটা, ছাদের কাছে মাছির নিদ্রালস বিরক্ত ভনভনানি। রোজ রাবে কিছু না কিছু একটা তাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। হয়ত কুটিরের দেয়ালে গোর্টা গা ঘষল; নয়ত একটা ই দুর পিয়ানোর চাবির ওপর দিয়ে তড়তড় করে যাওয়াতে প্রথর টুংটাং শব্দ, তারপর কোণে তোনিয়া পিসীর সযত্নে রাখা ভাঙা কাঁচের বাসনের গাদায় পা ফসকে পড়ে গেল ই দুরটা, ঝনঝনাং করে উঠল; কিংবা

হয়ত সব্জচোখো কালো বেড়ালটা কোথা থেকে যেন নিশ্রতি রাতে বাড়ি ফিরে ভেতরে ঢোকার জন্য অলসভাবে মিউ মিউ শ্বর করে দিল; নয়ত পে'চাটা আবার ছাতে বসে চিংকার করে ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগল আসম বিপদের। আর ঘ্রমের ভাব কাটিয়ে, অন্ধকারে মুখে-চোখে ভিড় করা মাছি তাড়িয়ে তোনিয়া পিসী বেঞে হাতড়ে হাতড়ে দড়াম করে দরজা খুললেন — দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তারাভরা আকাশের দিকে এলোপাতাড়ি ছ:ডে মারলেন তাঁর বেলনাটা। পাখা দিয়ে খড় খসখাসয়ে পেচাটা ঝটকে উড়েই ডুব দিল গভীর অন্ধকারে। প্রায় মাটিতে গা লাগিয়ে দ্বচ্ছদে গোলাবাডির দিকে উডে গিয়ে ওপরে উঠল, বসল ছাতের কোণে। আবার বাড়ির দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে তার কামার সার। কী একটা যেন মনে করার চেণ্টায় বসে, তারপর হঠাৎ একটা বিষ্ময়ের আর্তনাদ এবং শুদ্ধতা। আবার হঠাৎ ভূতে পাবার মতো ডাক হল শ্বরু, খ্যাকথেকে হাসি আর চিৎকার। ক্ষণিকের জন্য থেমে আবার গোঙানি. নাকী সুরে কান্না আর ফোঁপানি।... কিস্তু ছোটছোট বেগর্নন মেখের উষ্ণ অন্ধকার রাত্রিগরলো শান্ত, প্রশান্তঃ ঘ্মন্ত পপ্লারের ঘ্ম জড়ানো একঘেয়ে মর্মর। তাশন বনের ওপর নিদাঘ বিদ্যুতের সাবধানী চমক, হাওয়ায় ওক গাছের শ্বকনো গরম গন্ধ। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, বনের কাছে জই ক্ষেতের সমভূমির ওপরে রুপোল গ্রিভুজে বৃষ্টিক নক্ষ্ণরুশভলীর দুর্যাত, যেন সমাধি পাথরের ওপর কুশের ছোট ছাদ।...

বাড়ি ফিরতে দেরী হয়ে যেত। বৃক ভরে শিশির, তাজা মাঠঘাট, বৃনো ফুল আর ঘাসের গন্ধ নেওয়া হয়ে গেলে আস্তে আস্তে প্রবেশপথের সি<sup>4</sup>ড়ি বেরে যেতাম অন্ধকার হল-ঘরে। প্রায়ই দেখতাম সেন্ট মার্কিউরির প্রতিকৃতির নীচে প্রার্থনারত নাতালিয়াকে। আইকনের সামনে ক্ষীণ দেহে, খোলা পারে, করজোড়ে দাঁড়িয়ে ফিসফিসে গলায় কী বলে কুশচিন্দ করে হেট হয়ে প্রণাম করত অন্ধকারে অদ্শ্য দেবতাকে — আর সবই কী সহজে, যেন বাড়ির কারো সঙ্গে, ওরই মতো সহজ সাধারণ, ভালোমান,্যের সঙ্গে মমতাময় কারো সঙ্গে কথা বলছে।

'নাতালিয়া?' আন্তে আমরা ডাকতাম।

'আজে?' প্রার্থনা থামিয়ে মৃদ**্ সহজ কণ্ঠে সাড়া** দিত ও।

'এখনো শতেে যাও নি যে?'

'মনে হচ্ছে প্রাণভরে ঘুমোব কবরে।...'

তারপর আমরা বেণ্ডিতে বসে খুলে দিতাম জানলাটা। বুকে হাত মুড়ে দাঁড়িয়ে থাকত নাতালিয়া। নিদাঘ বিদ্যুতের রহস্যঘন ঝিলিকে আলোকিত হয়ে উঠত অন্ধকার ঘরগালো, শিশিরসিক্ত স্তেপে অনেক দ্রে ডাকত একটা ভার্ই পাখি, জেগে উঠে উৎকণ্ঠায় পাকুরে প্যাক-প্যাক করে উঠত একটা হাস।...

'বেড়াতে গিয়েছি**লে** ?'

'হ্যা ৷'

তা বেশ, কচি বয়সের ব্যাপার।... আমরাও সারা রাত্তির বাইরে কাটাতাম।... সূর্য ডুবে গেলে বাইরে বেরিয়ে পড়া, সূর্য উঠলে ফিরে আসা।...'

'তখনকার কালে জীবন কাটত ভা**লো**?'

'তা কাটত বৈ কি।'

এর পর অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই।

'পে\*চাটা ওরকম করে চে\*চায় কেন, বল না ধাই-মা?' জিজ্ঞেস করত আমার বোন।

'ওর ডাকটা অলক্ষ্যুণে, চুলোয় যাক ও। গ্রুলি ছাইড়ে ওকে তাড়িয়ে দিলে বোধ হয় ভালো হয়। ডাকলে গাটা ছমছম করে ওঠে, মনে হয়: একটা কিছ্যু সর্বনাশ ঘটবে। ওর ডাকে দিদিমণিও ভয় পান। সর্বাক্ষ্যুতে ভীষণ ভয় পান উনি!'

'ওঁর অস্থ হল কেন?'

'যেমনভাবে হয়: খালি কান্না আর শোক।... তারপর ধর্মে মন দিলেন।... ঝিদের সঙ্গে বাবহার ক্রমশ খারাপ হয়ে গেল, ভাইদের ওপর রাগ দিনে দিনে বেড়ে গেল।...' চাব্বকের কথাটা মনে পড়ে যাওয়াতে আমরা জিজ্ঞেস করলাম:

'তার মানে ওঁদের মধ্যে বনিবনা ছিল না?'

'বনিবনা! ওরে বাবা! বিশেষ করে দিদিমণির অসুখ, ঠাকুদার মৃত্যু, দাদাবাবনুদের বয়স বাড়ার আর বিগত পিওত্র পেলোভিচের বিয়ে হবার পর যা কাশ্ডটা হত! ওঁরা ছিলেন সাক্ষাং অগ্নিশ্মা — বার্দের মতো একদম!' 'চাকরবাকরদের প্রায়ই চাবকাতেন?'

'না, সেরকমটা কখনো হয় নি এখানে, কখনো নয়।
আমার কথাই ধর না কেন। আমি যা করেছিলাম! শান্তি
কী হল? পিওত্র পেল্রোভিচের হুকুমে মাথা মর্ডিয়ে
দেওয়া হল ভেড়ার লোম কাটার কাচিতে, একটা শতচ্ছিল্ল
জামা গায়ে ভাগিয়ে দেওয়া হল ছোট খামার বাড়িতে।'
কিস্তু কী করেছিলে তুমি?'

সরাসরি জবাব তক্ষ্মনি পেতাম না সবসময়। মাঝে মাঝে নাতালিয়া কিছ্ম না ঢেকে তার সব কথা বলত আশ্চর্য খোলাখ্লিভাবে; কিন্তু মাঝে মাঝে আবার তোতলিয়ে থেমে পড়ে কী একটা ভেবে ম্দ্ম নিশ্বাস ফেলত। প্রদোষের অন্ধকারে ওর ম্খ দেখা যেত না, কিন্তু গলা শ্নে টের পেতাম ও হাসছে বিষশ্ন হাসি:

'কী আর করব, যা করেছিলাম তাই।... আগেই তো বলেছি।... বয়স ছিল কম, বৃদ্ধি ছিল না ঘটে।... 'গাইল কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান'... আর জানোই তো, কুমারী মেয়ের ব্যাপার।...'

বেশ মিষ্টি স্বরে আমার বোন ওকে অন্বনয় করল:
'কবিতাটার বাকিটুকু আমাদের শোনাও ধাই-মা।'
বিব্রত হত নাতালিয়া।
'এটা কবিতা নয়, গান... সবটা মনে নেই এখন।'
'বাজে কথা। মনে আছে নিশ্চয়।'
'বেশ. তাই যদি চাও তবে।...'

আর তাড়াতাড়ি গানটা আওড়াত সে:

''কেন যে কোকিল'... না, 'গাইল কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান — সে গানে কেবল পোড়ায় মন... সারা রাত ঘুম না জানে নয়ন ৷'...'

জোর করে লজ্জা কাটিয়ে আমার বোন শুখাত:
'জ্যাঠামশাইকে তুমি খুব ভালোবাসতে?'
আর নাতালিয়া ফিসফিস করে সংক্ষেপে বলত:
'হাাঁ, খুব।'
'প্রার্থনা করার সময় সর্বদা তাঁকে মনে পড়ে?'

'সর্বদা।'

'লোকে বলে সোশ্কিতে নিয়ে যাবার সময় তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে?'

'তা হয়েছিলাম। আমরা. ঝিরা, তখন ছিলাম ভারি
নরম — শাস্তিতে অলেপই ভেঙে পড়তাম... চোয়াড়ের সঙ্গে
কি আমাদের তুলনা করা যায়! ইয়েভ্সেই বদ্বিলায়
আমাকে নিয়ে রওন। হল। ভয়ে দ্বঃখে একেবারে অসাড়
হয়ে গিয়েছিলাম।... সেই প্রথম শহরে গিয়ে অনভাসে
দম বন্ধ হবার জোগাড়। তারপর স্তেপেতে গিয়ে পড়লাম,
ভয়ানক দ্বলি আর বিষন্ধ লাগল! হঠাৎ একজন
অফিসারকে দেখলাম ঘোড়া হাঁকিয়ে আসছেন আমাদের
দিকে, দেখতে কর্তার মতো, — চেচিয়ে উঠে তক্ষ্বিন
অজ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান ফিরে আসতে দেখলাম গাড়িতে
শ্রে আছি, ভাবলাম: আমার কত না স্ব্ধ এখন, যেন
সশ্রীরে স্বর্গলাভ!'

'থ্ব কডা লোক ছিলেন উনি?'

'ওরে বাবা, তা আর বলতে!'

'কিন্তু পিসী ছিলেন সবচেয়ে খামখেয়ালি, তাই না?'

'তা ছিলেন বৈকি। তোমাদের বলি: এমনকি সাধ্র কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ওনাকে। সাঁতা, আমাদের কত না ভোগান্তি হয় ওনার জন্যে! এমন দিনে ওনার স্থে শান্তিতে ঘর করার কথা। কিন্তু খ্ব গরব ছিল ওনার, মাথা বিগড়ে গেল।... আর ভৈংকেভিচ সতি দিদিমণিকে কত না ভালোবাসতেন! কিন্তু দ্যাখো কাণ্ড!'

'আর দাদ্ ?'

'তিনি আর কি! পাগল ছিলেন তো! মাঝে মাঝে অবশা

তাঁরও মেজাজ বিগড়ে যেত। তখনকার দিনে সবাই তো আর ঠান্ডা মেজাজের লোক ছিলেন না।... কিন্তু কর্তারা তখন আমাদের মতো লোক নিয়ে খ্রুতখ্বত করতেন না।... কখনো সখনো দ্বুপ্রের খাবার সময় তোমাদের বাবা গের্ভাম্কাকেও সাজা দিতেন, — উচিত শাস্তিই দিতেন!— সন্ধোবেলায় আবার দ্ব্'জনে মিলে উঠানে কী ফুর্তি, কী বালালাইকা বাজানো।...'

'আচ্ছা, উনি, মানে ভৈংকেভিচ — দেখতে স্বন্দর ছিলেন?'

কী যেন ভাবত নাতালিয়া।

'না, মিথ্যে কথা বলব না: দেখতে উনি ছিলেন কাল্মিকের মতো। কিন্তু স্বভাবটা ছিল ভারিক্তি নাছোড়বান্দা। দিদিমণিকে কবিতা পড়ে শোনাতেন আর ভয় দেখাতেন: মরে তাঁর কাছে ফিরে আসবেন।...'

'আচ্ছা, দাদ্বও তো প্রেমে পড়ে পাগল হয়ে যান?'

'সেটা হয় তোমাদের ঠাকুমার জনো। সেটা একেবারে আলাদা ব্যাপার দিদিমণি। তাছাড়া বাড়িটা এত ছমছমে ছিল, হাসিখানি হবার মতো জায়গা নয় মোটে। আহা বে'চে থাক সব কিছা! আছো, আমার বোকাবোকা কথা যদি শ্নতে চাও তাহলে বলি।...'

আর তার দীর্ঘ, অতিদীর্ঘ কাহিনী ধীরেস্কেছ, নীচু গলায় বলতে শুরু করত ন্যতালিয়া...

8

ইতিব্তত মানতে হলে, আমাদের ধনী প্রপিতামহ কুস্ক থেকে যখন স্থদলে আসেন তখন তাঁর তিনকাল গিয়ে

এক কালে ঠেকেছে: বন জঙ্গলে ভার্ত অতিদরে জায়গাটা তাঁর পছন্দ হয় নি। কিন্তু 'আগেকার দিনে আগে পিছ, চারিধার শুধু বন বাদাড়' — কথাটা তো এখন চলতি হয়ে দাঁড়িয়েছে।... দু'শ বছর আগে আমাদের এলাকায় পথিকদের যেতে হত গভীর বনের মধ্য দিয়ে। বনে হারিয়ে যেত সব কিছু — কামেন্কা নদী, উজানির অঞ্চল, আমাদের গ্রাম, জমিদারি আর চারিধারের বন্ধর মাঠঘাট। ঠাকর্দার আমলে কিন্তু সেরকমটা ছিল না। জায়গাটার চেহারা তথন আলাদা: তরঙ্গিত স্তেপ, ফাঁকা পাহাড়. ক্ষেতে — রাই জই আর বাকহ,ইট, রাস্তার দু,'পাশে ---দলছাড়া কোটরাকীণ' উইলো গাছ, আর সূত্র্বদলের চড়াইয়ে শুধু সাদা পাথর-নাড়। অরণ্য বলতে যা রয়ে গিয়েছিল সেটা হল ত্রশিন বন। বাগানটা স্কুন্দর ছিল অবশ্য: চওড়া বীথির দু'ধারে প্রসারিত-শাখা সম্ভরটা বার্চ গাছ আর বিছ,টিতে ঢাকা চেরি গাছ, রাম্পর্বের, বাবলা আর লাইলাক ঝোপের ছড়াছড়ি। আর বাগানের শেষ দিকটায়, যেখানে শস্যক্ষেতের শ্রু, সেখানে রুপোলী পপলারের প্রায় একটি কুঞ্জ। ঘন, কালো, শক্ত খড়ে ছাওয়া বাড়ির ছাদ। জানলাগ,লোর সামনের আঙিনা ঘিরে খানা-বাড়ি আর সার বে'ধে চাকরদের মহালের দীর্ঘ কাঠের বাড়ি, তাতে অনেক ভাগ। আছিনা পেরিয়ে সীমাহীন সব্তুক মাঠ আর জমিদারির ছডানো গ্রাম আকারে বড়ো, গরীব বটে, কিন্তু — ভাবনা-চিন্তার বালাই নেই।

'এ বিষয়ে কর্তাদের সঙ্গৈ মিল ছিল সত্যি,' বলত নাতালিয়া। 'তাঁরাও ছিলেন বেপরোয়া — পাকা জমিদার নন, লোভী নন। সম্পত্তি ভাগ করেন সেমিওন কিরিলীচ, তোমাদের ঠাকুর্দার দাদা। বড়ো আর ভালো অংশটা, পৈতৃক জমিদারিটা নিজের জন্যে রেখে দিলেন। আমাদের দিলেন কেবল সোশ্কি, স্খদল আর শ'চারেক ভূমিদাস চাষী। কিন্তু চার শ'র প্রায় অর্ধেকই পালিয়ে গেল।...'

আমাদের ঠাকুদা পিওত্র কিরিলীচ প'য়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা যান। বাবার মুখে অনেকবার শুনেছি, একবার ঠাকর্দা একটা আপেল গাছের নীচে গালিচে পেতে ঘুমোচ্ছিলেন, প্রবল দমকা ঝডে এক গাদা আপেল তাঁর মাথায় পড়াতে পাগল হয়ে যান। নাতালিয়া কিন্তু বলে চাকরদের মহালে ঠাকুর্দার মাথা খারাপ হয়ে যাবার বিষয়ে অন্য কথা হত: তাদের মতে, সুন্দরী স্থার মৃত্যুশোকে তিনি পাগল হয়ে যান, সে ঘটনাটির আগের দিন স্থদলে প্রচন্ড ঝড ব্রাষ্ট্র প্রকোপ হয়। আর তাই, কালো-চল, ক‡জো. ময়লা রঙ, অনেকটা তোনিয়া পিসীর মতো কালো একাগ্রচোথ পিওতার কিরিলীচ জীবনের শেষ দিনগুলো কাটান শান্ত পাগলামিতে। নাতালিয়ার মতে, সে সময়ে তাঁদের এত পয়সা ছিল যে উড়িয়ে শেষ করা যেত না। মরকো চামডার টপবটে পায়ে গায়ে বাডিতে পরার রঙীন জামা ঠাকুর্দা নিঃশব্দে উৎকণ্ঠায় এ-ঘর ও-ঘর করে বেডাতেন, সাবধানে চার্রাদক দেখে নিয়ে কাঠের দেয়ালের ফাঁকে গালে দিতেন স্বর্ণমন্তা। কেউ ধরে ফেললে বিড় বিড করে বলতেন:

'তোনিয়ার বরপণের কথা ভাবছি কিনা। এসব জায়গা নিরাপদ, অনেক নিরাপদ, বৃঞ্জে কিনা... কিস্তু ব্যাপারটা বলতে গেলে — তোমাদেরই হাতে: যদি বলো — তাহলে আর করব না।...'

আবার চলত টাকা গ‡জে রাখা। নয়ত হল-ঘর আর ডুয়িং-রুমের ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে যেতেন, সর্বদা তাঁর আশা কোনো অতিথি এল বৃঝি, যদিও প্রতিবেশীরা স্বেখদলে আসত কালেভদ্রে। কখনো-সখনো ক্ষিধে পেয়েছে বলে ঘ্যান ঘ্যান করে একটা ঘ্যাঁট নিজে বানিয়ে নিতেন. কাঠের পাত্রে পে'য়াজকলি বিদ্যুটেভাবে কেটে কুচিয়ে তাতে রুটির টকরো ফেলে ঘন ফেনিল ময়দার ক্বাথ ঢেলে এত বেশী মোটা ধুসের নুন ছড়িয়ে দিতেন ওপরে যে জিনিসটা একেবারে তেতো হত, মুখে দেওয়া ভার। দুপুরের খাবার পর বাড়ি চুপচাপ, সবাই যে-যার প্রিয় জায়গায় লম্বা ঘুম দিতে গিয়েছে, সে সময় একাকী পিওত্র কিরিলীচ রাত্তিরেও তার ভালো ঘুম হত না ব্রুঝতে পারতেন না একা একা নিজেকে নিয়ে কী করবেন। একলা অসহ্য হয়ে পড়লে শোবার ঘর আর অন্যান্য সব ঘরে উর্ণক মেরে যার৷ ঘুমোচ্ছে তাদের সাবধানে ডেকে বলতেন :

'আর্কাশা, ঘুমোচ্ছ বৃঝি? তোনিয়া, সোনা, তুমিও ঘুমোচ্ছ নাকি?'

'দোহাই আপনার বাবা, আমাদের আর বিরস্ত করবেন না!' কুদ্ধ চিংকার শ্বনে তিনি তাড়াতাড়ি স্তোক দিয়ে বিডবিড করে বলতেন:

'আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমোও, সোনা। আর বিরক্ত করব না।...' আবার শুরু হত তাঁর ভ্রমণ। শুধু আর্দালি মহালের তিসীমানায় যেতেন না তিনি, কারণ এরা অত্যস্ত বেয়াড়া প্রকৃতির। আবার মিনিট দশেকের মধ্যে শোবার ঘরে ফিরে এসে আগের চেয়ে সাবধানে ঘ্নস্তদের ডেকে মন-গড়া একটা কিছ্ন থবর দিতেন: গাড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে গাঁয়ের রাস্তায় কে যেন আসছে — 'ফোজী দল থেকে ছ্বটি নিয়ে পেতেন্কা নয় তো' — কিম্বা বলতেন শিলামেঘ জমছে ঈশান কোণে।

'কর্তা ঝড়-বুণ্টিকে কী না ডরাতেন.' নাতালিয়া বলত। 'মাথায় ঝ'টি বাঁধা নেহাং বাচ্চা ছিলাম তখন, কিন্ত ও কথাটা ভূলি নি। বাড়িটা ছিল বেজায় অন্ধকার, গোমরামুখো... কী আর করা যায়! আর গরমের এক-একটা দিন — যেন এক-একটা বছর। এস্তার চাকরবাকর... কেবল আদালি ছিল পাঁচটা... হ্যাঁ, কী বলছিলাম, দাদাবাবারা দাুপারের খাবারের পর ঘাুমোতে যেতেন, আর আমরা, বাধ্য ঝি-চাকরেরা কী আর করি, শুরে পড়তাম তাঁদের মতো। তখন পিওত্র কিরিলীচ আমাদের কাছাকাছি না এলেই ভালো — বিশেষ করে গোর্ভাস্কার কাছে। 'কী হে আর্দালিরা, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি?' জিজ্ঞেস করতেন তিনি। আর তক্ষ্মনি গের্ভাস্কা তোরঙ্গ থেকে মাথা তুলে বলত: 'প্যাণ্টে বিছুটি ঢুকিয়ে দেব, তাই চাও কি?' — 'বদমাস, কার সঙ্গে কথা বলছিস খেয়াল আছে!' — 'ঘুমের ঘোরে বাস্তভতের সঙ্গে, হুজুর।' আর পিওতার কিরিলীচ খাবার ঘর এবং ড্রায়ং-রুমে ফিরে গিয়ে জানলা দিয়ে বাগানে মুখ ব্যাড়িয়ে দেখতেন: ঝড় আসছে কিনা। অবশ্য, সেসব দিনে ঝড় হত ঘন ঘন। আর কী প্রচন্ড ঝড়! দু.পু.রের খাবারের পর হয়ত একটা ওরিওল পাখি ডাকতে শ্রু করল আর বাগানের পেছন

থেকে গর্নাড় মেরে উঠতে লাগল মেম্ব... অন্ধকার হয়ে গেল বাড়িটা। ঘাস আর ঘন বিছর্নির থস্থসানি। বারান্দার নীচে লর্কোত মাদি টার্কিগর্লো বাচাকাচা নিয়ে।... অতিষ্ঠ হবার মতো ব্যাপার, সতিয়। আর কর্তা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুর্শাচহু করে চেয়ারে উঠে আইকনের সামনে একটা মোমবাতি জন্বালিয়ে তাঁর বাবার অস্ত্যোন্টিচয়ার সেই প্রা তোয়ালেটা দিতেন টাঙিয়ে — তোয়ালেটা দেখলে আঁতকে উঠতাম আমি! — কিংবা হয়ত জানলা দিয়ে কাঁচি ছর্মড়ে দিতেন। প্রথমেই সেটা করা চাই, মানে কাঁচি ছোড়া: তাহলে ঝড়ে কোনো ক্ষতি হবে না।...'

স্খদলের বাড়িতে ফরাসীরা থাকার সময় দিনগালো ছিল বেশী হাসিখাশি আমাদের। প্রথমে ছিলেন কে এক লাই ইভার্নাভিচ — স্বপ্লালা নীল চোখ, ইয়া বড়ো গোঁফ, নেড়া মাথার টাক ঢেকে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত চুল আঁটা, পেণ্টুলানটা অতিশয় লম্বা আর নীচের দিকে সর্। তারপরে এলেন মাঝবয়সী একজন ভদ্রমহিলা, মাদেময়জেল সিজি — হামেশা তাঁর কাঁপানি লেগে থাকত; আর সবকটা ঘর গমগম করে উঠত লাই ইভার্নভিচের বাজখাই গলা, আর্কাশাকে তিনি বকতেন: 'চলে যান বলছি, আর কখনো ফিরবেন না যেন!' — হয়ত পড়ার ঘরে শোনা যেত: 'Maître corbeau sur un arbre perché'\* —

'গাছে বসা দাঁড়কাক।' (ফরাসী)

আর তোনিয়া দিদিমণি শিখতেন পিয়ানো বাজানো। ফরাসীরা স্থদলে ছিল আট বছর। ছেলেপিলেরা পড়তে শহরে ৮লে গেল, তখনো তারা রয়ে গেল পিওত্র কিরিলীচকে সঙ্গ দেবার জন্য, বিদায় নিল শ্ব্রু তর্থনি যখন ছেলেপিলেরা শহর থেকে তৃতীয় গ্রীচ্মের ছর্টি কাটাতে এল। কিন্তু ছর্টির শেষে আর্কাশা বা তোনিয়াকে আর কোথাও পাঠালেন না পিওত্র কিরিলীচ, তাঁর মতে শ্ব্রু পেতেন্কা স্কুলে গেলেই যথেন্ট। আর তাই ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া এগোল না, অনাদ্ত তারা পড়েরইল।... নাতালিয়া বলত:

'ওদের সবার ছোট ছিলাম আমি। গেভাস্কা আর তোমাদের বাবা প্রায় এক বয়সী বলে দু'জনের মধ্যে খুব ভাব। কিন্তু লোকে বলে না -- বাঘে ছাগলে একসঙ্গে ঘর করতে পারে না। আর তাই, ওদের বন্ধত্ব হল বটে, গা ছুমে প্রতিজ্ঞা করল যে সে বন্ধত্ব আমরণ থাকবে, এমর্নাক কুশের বিনিময় হল পয়ন্ত: কিন্তু শিগ্যিরই খেল দেখাল গেভাম্কা: তোমার বাবাকে আর একটু হলে প্রকুরে ডুবিয়ে মেরেছিল আর কি! ক্ষুদে নোংরা একটা ছোঁড়া হলে হবে কি. শয়তানী বৃদ্ধিতে একেবারে ওস্তাদ। দাদাবাব কে একদিন বলল: 'বড়ো হলে আমাকে চাবকাবে?' — 'তা চাবকাব বৈকি।' — 'না, না।' — 'কেন করব না?' — 'এমনি..' আর গেভাম্কা শিগগিরই একটা ফন্দী কষল: পত্তুরের ওপরে টিলায় একটা পিপে ছিল, আর্কাদি পেগ্রোভিচকে বলল পিপের মধ্যে ঢুকে গড়িয়ে টিলা থেকে নামতে। প্রথম স্বযোগ তোমার, मामावाव, তারপর আমি...' मामावाव, क या वला इल **७**।ই

করলেন: পিপের মধ্যে ঢুকে একটা ধারা, তারপর টিলা থেকে গড়গড়িয়ে নেমে ঝপাং করে সটান জলে।.. হায় মা! শ্ব্ব ধ্লোর ঘ্রিণ, আর কিছ্ব নজরে পড়ে না! ভাগ্যিস কয়েকটা রাখাল কাছাকাছি এসে পড়েছিল।...'

ফরাসীরা থাকার সময়ে বাড়ির চেহারাটা ছিল হবাভবা। ঠাকুমা যতদিন বে'চেছিলেন ততদিন সুখদলে ছিল শাসন করার মতো লোক — নিয়মকান্যন আর বাধ্যতা, সদর মহল ও অন্দর মহল, ছুটির দিন, কাজের সময়। এ সবের একটা ঠাট ছিল ফরাসীরা থাকার সময়েও। কিন্ত ওরা চলে যাবার পর বাডিতে মনিব বলতে কেউ রইল না। ছেলেমেয়েরা যতাদন ছোট ছিল ততাদন বাইরের দিক দিয়ে পিওতার কিরিলীচ বাড়ির কর্তা। কিন্তু কী বা তাঁর করার ছিল? কে কাকে শাসন করবে: তিনি চাকরদের চালাতেন না চাকরেরা চালাত তাঁকে? পিয়ানোটা বন্ধ হয়ে **शिन.** एक कार्कत र्कोवरनत ठाकना शिन उँधा उरा --ঢাকনা বিনাই ওরা খাওয়া-দাওয়া সাবত, যখন-তখন বাড়িতে ঢোকার জায়গা জুড়ে সবসময় একপাল দৌড়বাজ কুকুর। বাডি দেখাশোনা করার কেউ রইল না — ছাই-রঙা কাঠের দেয়াল, মেঝে আর ছাদ, ছাই-রঙা ভারি দরজা আর দরজার কাঠামো, খাবার ঘরের একটা দিক ভরে দেওয়া সম্ভের ছবি-আঁকা সাজ্দালের পারনো আইকনগালো কিছা দিনের মধ্যেই একেবারে কালো হয়ে গেল। রাগ্রিতে বাডির চেহারাটা ভয়াবহ — বিশেষ করে ঝড়ের রাতে যখন ঝডব ন্টিতে বাগানটা উঠত গঙ্গিয়ে, কোণে আইকনের সন্তদের মুখে পড়ত বিদ্যুৎ ঝলক, গাছের ওপর কম্পমান আকাশ ফেটে পড়ে দেখা ষেত গোলাপি-সোনালি আভা

আর অন্ধকারে ভীষণ শব্দে হত অর্শানসম্পাত। দিনের বেলায় — বাড়ির চেহারাটা ঘুম জড়ানো, শুনা, বিরস। বছরের পর বছর পিওতার কিরিলীচ দূর্বল থেকে দূর্বলতর, অকিণ্ডিংকর থেকে আরো অকিণ্ডিংকর হয়ে যেতে লাগলেন, বাড়ি চালাত বুড়ী দারিয়া উদ্ভিনভূনা — ঠাকুদার স্থন্যদায়িনী ধানী। তার ক্ষমতা ছিল প্রায় ঠাকুদার সমান, নায়েব দেমিয়ান গেরস্থালীর কাজে হাত দিত না: তার মাথায় শুধু খামার পরিচালনার চিন্তা। মাঝে মাঝে ধীর হাসি হেসে সে বলত: 'মনিবদের কোনো ক্ষতি আমি কি কখনো করতে পারি?' আমার বাবার বয়স তখন কম, সুখদল নিয়ে মাথা ব্যথা তাঁর ছিল না: তিনি পাগল ছিলেন শিকার, বালালাইকা\* আর গেভাস্কাকে নিয়ে। গেভাস্কা নামে আর্দালি হলেও তার সঙ্গেই তিনি সারা দিন কাটাতেন মেশ্চরার কোনো এক জলায় শিকারে, বা গাড়ি-ঘরে বালালাইকা বা বাঁশির নতুন নানা কসরং শিখতেন।

'বাপোরটা আমাদের গা সওয়া হয়ে গেল,' নাতালিয়া বলত, 'উনি বাড়িতে আসতেন শ্ধ্ শ্তে। তাও যদি না আসতেন, তার মানে হয় গাঁয়ে আছেন নয় গাড়ি-ঘরে, নয়ত শিকারে বেরিয়েছেন: শীতকালে — খরগোশ, হেমন্তে — শেয়াল, গরমকালে — ভার্ই, হাঁস বা বাস্টার্ড পাখি; তড়তড়ে ফিতনগাড়িতে চেপে কাঁধে বন্দ্ক ফেলে শিস দিয়ে দিয়ান্কাকে ডেকে চলে যেতেন: সেরিওদ্নায়ার মিল্-এ কোনো দিন, পরের দিন মেশ্চরার জলায়, তার

<sup>\*</sup> তল্মীযুক্ত বাজনা বিশেষ।

পরের দিন স্তেপে। সঙ্গে সারাক্ষণ গেডাম্কা। সে ছিল দলের পান্ডা কিন্তু এমন ভাব দেখাত যেন কর্তার ইচ্ছেয় সব তাকে করতে হচ্ছে। আর্কাদি পেগ্রোভিচ তাঁর এই শন্তুর্রিটকৈ সতি্য সতি্য ভাইয়ের মতো ভালোবাসতেন, কিন্তু যত দিন যেতে লাগল তত তাঁকে নিয়ে বিচ্ছিরি সব কাণ্ড করতে শুরু করল গের্ভাস্কা। দাদাবাব, হয়ত বললেন 'এই গের্ভাস্কা, বালালাইকা বাজানো যাক এবার, দোহাই তোর, আমাকে সেই গানটা শিথিয়ে দে 'গাছের আড়ালে রক্ত সূর্য গেল ডুবে'...' তাঁর দিকে তাকিয়ে নাক দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জাঁকের হাসি হেসে গেভাস্কা উত্তর দিত: 'তার আগে আগে আমার হাতে চুমো খেতে হবে।' মডাব মতো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে আর্কাদি পেগ্রেভিচ লাফিয়ে উঠে প্রাণপণে তার গালে কষতেন এক চড়, কিস্তু সে কেবল মাথা ঝাঁকিয়ে মুখটা আরে৷ কালি করে গু-ডার মতো দ্রকুটি করত। 'ওঠ্ বলছি, বদমাস!' দৌডবাজ কুকুরের মতো গা টান করে, ভেলভেটিনের পেণ্টলন আলগা ঝুলিয়ে ও দাঁড়িয়ে উঠত... মূখে কোনো কথা নেই। 'ক্ষমা চা বলছি!' -- 'ঘাট হয়েছে, হ্ৰজ্বর।' কিন্তু রাগে দাদাবাব্র দম প্রায় বন্ধ হয়ে যায় — কী বলবেন ভেবে পেতেন না। চে'চিয়ে উঠতেন — 'ঠিক বটে, 'হ্ৰজ্বর'! আমি চাই তোকে নিজের সমান করে দেখতে, বদমাস কোথাকার, মাঝে মাঝে মনে হয়: তোর জন্যে নিজের প্রাণ পর্যস্ত দিয়ে দিতে পারি।... আর তুই? ইচ্ছে করে আমাকে চটিয়ে দেবার ফন্দি শুধু, ভাই না?'

'মজার ব্যাপার!' বলত নাতালিয়া। 'দাদাবাব্ আর ঠাকুদাকে জ্বালাতন করত গোর্ভাম্কা, আর তোনিয়া দিদিমণি আমাকে যন্ত্রণা দিতেন। তব্ দাদাবাব্ আর সত্যি বলতে ঠাকুর্দাও — গের্ভাস্কাকে নিয়ে পাগল ছিলেন আর আমি — ত্যোনিয়া দিদিমণিকে নিয়ে।... সোশ্কি থেকে ফিরে, আমার পাতকের পর যথন কিছ্বটা হৃশ হল তথন থেকে।...'

Œ

ঠাকুদার মৃত্যু, গেভাদ্কার পালানো, পিওত্র পেরোভিচের বিয়ে, যীশ্র বধ্ হিসেবে অপ্রকৃতিস্থ তোনিয়া পিসীর নিজেকে উৎসর্গ করা আর সোশ্কি থেকে নাতালিয়ার ফিরে আসার পর থেকেই কিন্তু চাব্ক হাতে থেতে বসা শ্রু হল। তোনিয়া পিসীর মাথা খারাপ হয়ে যাওয়া আর নাতালিয়ার নির্বাসন — দ্বয়েরই ম্লেছিল প্রেম।

নবীন কর্তাদের যুগ শুরু হয়েছিল, কেটে গিয়েছিল ঠাকুদার আমলের বিরস, বন্ধ জীবনযাপন। সবাইকে অবাক করে দিয়ে সৈনাবাহিনী থেকে অবসর গ্রহণ করে সুখদলে প্রত্যাবর্তান করেন পিওত্র পেগ্রোভিচ। তাঁর আগমনের ফল নাতালিয়া ও তোনিয়া পিসী দু'জনেরই পক্ষে বড়ো ভয়াবহ হয়।

প্রেমে পড়ল দ্'জনেই। কেমন করে ঘটল সেটা দ্'জনেই জানত না। প্রথম প্রথম শৃধ্ ওদের মনে হয়েছিল যে 'জীবন আগের চেয়ে আনন্দের হয়ে দাঁড়িয়েছে'।

গোড়ার দিকে বাব্জনোচিত চটক আর আরামের নতুন একটা ধারা স্খদলে প্রবর্তন করলেন পিওত্র পেয়োভিচ। সঙ্গে এলেন তাঁর সাথী ভৈংকেভিচ আর এল একটি বাব্চি — দাড়িগোঁফহীন চাঁচাছোলা ম্থ নেশাখোর লোকটি জেলি করার ছাতাধরা সব্জ ছাঁচ আর ভোঁতা সাদাসিধে ছা্রি-কাঁটার দিকে তাকাত তাচ্ছিলাভরে ভুর্কুক্টকে। বন্ধুর কাছে নিজেকে অতিথিবংসল, দিলদরাজ ও বড়োলোক বলে জাহির করার ইচ্ছে পিওত্র পেরোভিচের, আর সেটা তিনি করতেন আনাড়িভাবে, ছেলেমান্থের মতো। কিন্তু সত্যি তো তিনি তখনো নেহাং কমবয়সী। দেখতে নরম আর স্কুদর হলেও স্বভাবদোষে কর্কাশ ও নিষ্ঠুর, চেহারায় খ্ব আত্মপ্রতায়সম্পন্ন ছোকরা বটে, কিন্তু অতি সহজেই তিনি ভেবাচেকা খেয়ে প্রায় কে'দে ফেলতেন, আর যে তাঁকে ভেবাচেকা খাইয়ে দিত তার বিরুদ্ধে বহুদিন আরেশে পারে রাখতেন অন্তরে।

বাড়ি ফিরে এসে খেতে বসে প্রথম দিনই তিনি বললেন: 'আমার যেন মনে হচ্ছে আর্কাদি, মনে হচ্ছে আমাদের মাদেইরা মদ ছিল কিছন, মোটেই খারাপ ছিল না সেটা।' ঠাকুদা লাল হয়ে উঠলেন — কী একটা বলতে গিয়ে তাঁর সাহসে কুলোল না শেষ পর্যন্ত, অন্থিরভাবে কোটের কলারটায় টান দিয়ে চুপ করে গেলেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল আর্কাদি পেরোভিচ:

'কোন মাদেইরা?'

গের্ভাম্কা ঠে'টা দ্দিটতে পিওত্র পেরোভিচের দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসল। অবজ্ঞার ভাব চাপার কোনো চেষ্টা না করে আর্কাদি পেগ্রোভিচকে বলল:

'আপনি ভুলে গেছেন, হ্রজ্ব। মাদেইরা কলসী কলসী ছিল আমাদের সত্যি, কিন্তু আমরা চাকরবাকরেরা চুরি করে সাফ করে দিয়েছি। সরাবটা বাব,দের যোগ্য, কিন্তু আমরা ক্ভাসের বদলে ওটাকে গিলে গিলে খতম করেছি।'

রাগে মুখ কালো করে হাঁকলেন পিওত্র পেগ্রোভিচ: 'কী বলছিস! চোপরাও!'

উচ্ছ্বসিত হয়ে সায় দিলেন ঠাকুর্দা:

'ঠিক, ঠিক, পেতেন্কা, এই তো চাই! বাহবা!' সর্ গলায় সানন্দে চে'চিয়ে প্রায় কে'দে ফেলার জোগাড়। 'ও আমায় কিরকম অপমান করে ভাবতে পারবি না! একবার নয়, বারবার ভেবেছি: বেটার কাছে চুপি চুপি গিয়ে হামানদিক্তে দিয়ে মাথাটা ওর গ'ল্ডো করে দিই... সতিয় বলছি, গ'ল্ডো করে দেব! পাঁজরায় বসিয়ে দেব ছুরি!'

জবাব দিতে এক মৃ্হ্তি দেরী করল না গেভাস্কা:

'ওটা করলে বেজায় সাজা পেতে হয় শ্রনেছি, হ্জ্বর,' ভূর্ ক্চৈকে বলল সে। 'আমার কেবলি মনে হয় কর্তার স্বর্গলাভের বয়স হয়েছে!'

পিওত্র পেরোভিচ বলতেন, এই অপ্রত্যাশিত বেয়াড়া জবাব শোনার পর তিনি নিজেকে সামলান অতিথির খাতিরে শা্ধ্ । গোর্ভাম্কাকে শা্ধ্ বললেন: 'বেরিয়ে যাও এখান থেকে এক্ষ্নিন!' পরে সতি্য চেচানোর জন্য লজ্জিত বোধ করে তাড়াতাড়ি ভৈংকেভিচের কাছে মাপ চেয়ে, মৃদ্ হেসে তাঁর দিকে তাঁর সেই স্কল্র চোখে তাকালেন বার কথা তাঁর পরিচিতর। কখনো ভুলতে পারত না।

নাতালিয়াও অনেকদিন ভুলতে পারে নি সে চোখজোড়ার কথা।

নাতালিয়ার সূত্র্য টেকে অতি অলপ দিন — আর কে

জানত সে স্থের পরিণামে যেতে হবে সোশ্কিতে, যেখানে যাওয়াটা তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা?

সোশ্কি এখনো টিকে আছে, যদিও কয়েক বছর ধরে তার মালিক তাম্বভের একজন ব্যবসাদার। বন্ধ্যা ভূমিতে কাঠের লম্বা কুটির একটা; শস্য ভাশ্ডার, বালতি নামাবার লম্বা খ্টিস্ক্ষ কুয়ো, আর ফুটির ক্ষেত ঘেরা গোলাঘর। সব কিছ্ম অবশ্য ঠাকুর্দার আমলের মতো, স্খদল ও সোশ্কির মধ্যিখানের নগরের চেহারাও বদলায় নি বেশী। নিজের অপরাধে নাতালিয়া নিজেই অত্যস্ত বিস্মিত হয়, পিওত্ব পেগ্রোভিচের রুপোর ফ্রেমে বসানো ভাঁজ করা ছোটু আয়নাটা চুরি করেছিল ও।

আয়নটো দেখামাত্র — তার সোন্দর্থে এত মৃদ্ধ হয়ে যায় সে — অবশ্য পিওত্র পেরেভিচের যাবতীয় জিনিস সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল এরকম, যে চুরি করার লোভ সামলাতে পারে নি। আয়নাটা নেই লোকে টের না পাওয়া পর্যন্ত কয়েকটা দিন তার কাটে অপরাধের বোধে, নিজের ভয়াবহ গোপন কথা ও ধনের চাপে মন্ত্রমুদ্ধের মতো, আলতা জবার সেই র্পকথার\* মেরেটির মতো। ঘুমোতে যাবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত রাত যেন কেটে যায় শিগ্লির, সকাল সকাল ভোর হয়: তখন উৎসবের ছোয়াচ লেগেছে নতুন অপর্প জিনিসে জীবন্ত হয়ে ওঠা বাড়িতে, সে জিনিস এনেছেন র্পবান মনিব, ফিটফাট ছোকরা — চুলে স্ব্গন্ধী মলম, উচ্চু লাল কলার দেওয়া টিউনিক, মুখ তামাটে হলেও মেয়েদের মতো মধ্র; এমনকি যে করিডরে তোরক্ষের ওপর ঘুমোত নাতালিয়া, সেখানেও উৎসবের আবহাওয়া, ভোরে ঘুম ভাঙার সঙ্কে

সঙ্গে মনে হত পূথিবীতে কত না আনন্দ, দরজার বাইরে সাফ করার জন্য রাখা টপব্টজোড়া কী স্বন্দর, রাজপ্তের পায়ের যুগ্যি! কিন্তু সবচেয়ে ভয়ৎকর আর উৎসবমুখর জায়গা হল বাগানটা পোরিয়ে, পরিত্যক্ত গোসলখানায়, যেখানে লুকোনো রয়েছে রুপোর ভারি ফ্রেমে ভাঁজ করা সেই আয়না, সেখানে বাগান পেরিয়ে শিশিরে ভেজা ঝোপঝাড় হয়ে চোরের মতো তাড়াতাড়ি যখন যেত নাতালিয়া তখনো কেউ বিছানা ছেডে ওঠে নি। গোপন ধন নিয়ে তার কী আহ্যাদ। দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে সকালের উত্তপ্ত আলোয় সেটা খুলে নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত মাথা ঘ্রতে থাকত, তারপর অত্যন্ত সাবধানে সেটাকে লাকিয়ে রেখে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা তাঁর সেবায় যাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস পর্যস্ত হয় না, যাঁর জন্য সে আয়নায় নিজের দিকে এক দুন্টিতে চেয়ে থাকত পাগল করা আশায় যে তাকে তাঁর মনে ধরবে হয়ত।

কিন্তু আলতা জবার র্পকথা ফুরোতে দেরী হল না, ফুরোল বড়ো তাড়াতাড়ি, সতিয়। পরিণামে এত অপমান আর লজ্জা যে ভাষায় বলা যায় না। অন্তত তাই মনে হর্ষেছল নাতালিয়ার।... পরিণামে পিওত্র পেগ্রোভিচ ক্রয়ং হ্কুম দিলেন মাথা মুড়িয়ে দেওয়া হোক ওর যাতে চেহারাটা কুংসিত দেখায়। আর এতদিন কিনা ওর চলেছিল নিজেকে সাজানো, ছোট্ট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভুরুজোড়া কালো করা, দ্'জনের মধ্যে একটি মধ্র গোপন অন্তরঙ্গতার কল্পনা বিলাস। চুরি ধরা পড়ল তাঁরই কাছে, তিনি ধরে নিলেন এটা নেহাং ছিচকে চুরি, বোকা চাকরানীর দৃষ্কর্ম

একটা — তাই মোটা কাপড় গায়ে, কে'দে কে'দে ফোলা চোখে মের্মেট উঠল গোবরের গাড়িতে, সমস্ত চাকরবাকরের চোখের সামনে: কল জ্বিনীর যা কিছু প্রিয় তা থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে পাঠানো হল স্কুদুর স্তেপের একটি অন্তত ভয়াবহ ছোট খামার বাড়িতে। তার জানতে বাকি ছিল না: সেখানে তাকে তদারক করতে হবে মুরগী, টার্কি আর তরমুজ-ক্ষেতের: ঝাঁঝা রোদে পুড়ে যাবে দেহ, তার কথা ভাববে না দুনিয়ার কেউ: সেখানে স্তেপেতে এক একটি দিন হবে বছরের মতো, যখন দিকচক্রবাল ঢাকা পড়বে চণ্ডল কুজুঝুটিকায়, সব কিছু এত চুপচাপ, এত গুমোট যে সারা দিন মড়ার মতন পড়ে পড়ে ঘুমোনো যায়, কিন্তু ना. भ्राकट्स ७५। मण्टत्रत आउसार्क कान ना पिटन हलट्य না, শুনতে হবে তপ্ত বালুতে মোরগের ব্যস্তসমস্ত সাড়াশব্দ, টার্কি গুলোর শান্ত বিষন্ন ডাক, একটা বাজপাখির ছমছমে ছाয়ा रुठा९ एम नाफिए छेटे जिन्न गनाय रहेटन होटन হাঁকতে হবে: 'হ্-উ-স!...' আর সেই ভয়ৎকরী ইউক্রেনীয় বুডীটা, যার হাতে নির্ভার করছে নাতালিয়ার জীবন মরণ, সেই বুড়ীটা যে খামার বাড়িতে অধৈর্য হয়ে নিশ্চয় অপেক্ষা করছে তার শিকারের! ফাঁসিকাঠে যাদের নিয়ে যাওয়া হয় তাদের চেয়ে একটি মাত্র সর্বিধে ছিল নাতালিয়ার: ইচ্ছে করলে গলায় দড়ি দিতে পারে সে। নির্বাসনের পথে, তার মতে চিরনির্বাসনের পথে, যেতে যেতে শুধু এইটুকু তার সাম্বনা।

জেলার একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে এই যাত্রায় দেখার মতো অনেক কিছু ছিল। কিন্তু দেখার মতো অবস্থা তার নেই। শুধু মনে হয়েছিল, অনুভব করেছিল বরং: তার জীবন শেষ, তার অপরাধ ও কলঙ্ক এত বিপলে যে প্রেনো জীবনে ফেরার এতটুকু আশা নেই! তব্ তো এখনে৷ সঙ্গে আছে নিজের লোক, ইয়েভ্সেই বদ্বলিয়া, কিন্তু সেই ইউক্রেনীয় বৃড়ীর হাতে তাকে সমর্পণ করার পর কী ঘটবে? সে রাতটা ঘর্মিয়ে ইয়েভ্সেই বদর্লিয়া তো বিদায় নেবে, অপরিচিত জায়গায় আমরণ থাকতে হবে তাকে। কে'দে কে'দে আর যথন পারে না, তখন ক্ষিধে পেতে লাগল। অবাক হয়ে দেখল যে ইয়েভ সেই বদুলিয়ার কাছে সেটা অস্বাভাবিক মনে হল না. দু.'জনে খাবার সময় এমনভাবে কথা বলতে লাগল যেন কিছু ঘটে নি। তারপর ঘ্রিময়ে পড়ল নাতালিয়া -- শহরে না পেশছনো পর্যস্ত সে ঘুম ভাঙল না। আর শহরটা দেখে মনে হল বিরস ধ্লিধ্সের, যন্ত্রণাকর। সেখানে কী যেন একটা আছে যেটা ঝাপসা ভয়াবহ, মন ব্যাকুল করে দেয় সেটা, যে স্বপ্ন কথায় বলা যায় না তার মতো। সে দিনটার কথা যা মনে আছে তা শুধু এই, স্তেপে দিনটা অত্যন্ত গরম, গ্রীন্মের দিনের চেয়ে অশেষ আর বড়ো সড়কের চেয়ে দীর্ঘতর দুনিয়াতে আর কিছু নেই। মনে আছে শহরের কয়েকটা রাস্তা পাথরের, ভাতে গাড়ির অস্তুত ঘড়ঘড়ে আওয়াজ: মনে আছে দূরে থেকে ভেসে আসছিল শহরের লোহার ছাদের গন্ধ, আর বাজারের চকে, ফেখানে তারা জিরিয়ে নিয়ে ঘোডাটাকে থাইয়েছিল তখনকার মতো ফাঁকা শস্তাখানা চালাগ্বলোর কাছে ছিল ধ্বলো, আলকাতরা আর পচা থড়ের গন্ধ — চাষীরা যেখানে থামে সেখানে ঘোডার নাদের সঙ্গে পচা খড়ের আঁটি মিশে থে'তলে পড়ে থাকে। ঘোড়া খুলে ইয়েভূসেই তাকে বাঁধল গাড়ির সঙ্গে খাওয়াবার জন্য: গরম টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে, জামার হাডায় ঘর্মান্ত কপাল মুছে চলল শস্তাখানার দিকে, রোদে পুড়ে গিয়েছে একেবারে সে। নাতালিয়াকে জাের হুকুম দিয়ে গেল সব কিছুর ওপর 'নজর রাখতে', আর কিছু ঘটলে যেন গলা ফাটিয়ে চে'চায়। নাতালিয়া বসে রইল নিথর হয়ে, বাড়িঘর দােরের অনেক ওদিকে নতুন তৈরী গির্জার বড়াে রুপােলি তারার মতাে ঝকঝকে গম্বুজ থেকে চােখ আর ফেরাল না সে। এভাবে বসে রইল ইয়েভ্সেই ফেরা না পর্যস্ত! ফুতির মেজাজে ফিরল সে, কী একটা চিবােতে চিবােতে, বগলে সাদা একটা পাঁউরুটি। ঘােড়াটাকে নিয়ে আবার গাডিতে জাততে লাগল।

'একটুখানি দেরী হয়ে গেছে, রাজকন্যে!' খ্লিতে বিড়বিড় করে সে বলল, সন্দেবাধনটা হয় নাতালিয়া নয় ঘোড়ার উদ্দেশ্যে। 'বাক গে, সে জন্য আমাদের লটকে দেবে না! অত তাড়া কিসের?.. ফিরতি পথেও তোকে আর হিমসিম খাইয়ে দেব না। ম্লিবের ঘোড়ার দাম আমার কাছে অনেক বেশী তোর নোংরা ম্থের চেয়ে,' শেষের উল্লেখটা দেমিয়ানের উদ্দেশে। 'আমাকে খালি ম্থের চোপা করা: 'থবরদার! সমঝে না চললে মজাটা টের পাওয়াব তোকে।...' তবে রে! — ভাবলাম আমি... অপমানে রাগে গা'টা ঘ্লিয়ে উঠল। কর্তারা কথনো আমার এত হেনন্তা করেন নি।... আর তোর এত চাড় কিসের! বেটা হামদোম্থো! বেটা বলে কিনা 'দেখিস্!' — দেখার কী আছে রে? আমি তোর চেয়ে হাঁদা নই বোধহয়। ইচ্ছে যদি করে — আর ফিরবই না তোদের কাছে: ছাড়াটাকে পেণ্ডিয়ে দিয়ে সোজা রান্তা ধরব, আর কথনো আমার

টিকিটি পর্যস্ত দেখবি না।... আর ছ্বুড়ীটাও আমাকে তাজ্জব করে দিয়েছে: কী নিয়ে বোকাটার মাথা ব্যথা? প্রলয়কাল এসে পড়েছে না কি? ব্যাপারী আর তীর্থবাত্রীদের আসা যাওয়ার অভাব তো হবে না থামারের পাশ দিয়ে — মুখ ফুটে বললেই হল: পুরুনো রস্তভ ছাড়িয়ে অনেক দুরে সরের পড়তে সময়ও লাগবে না।... তথন ধরুক দিকি আমাকে!

আর নাতালিয়ার মুড়নো মাথায় 'গলায় দড়ি দেবার' চিন্তার বদলে এল — পালাবার কথা। গাডিটা ক্যাঁচকোঁচ করে দুলে উঠল। চুপ মেরে গিয়ে ইয়েভূসেই ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল চকের মাঝখানের কুয়োটায়। যেদিক থেকে তারা এসেছে সেদিকটায় মঠের বড়ে। বাগানের পেছনে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, মঠের উল্টোদিকে রাস্তার ওপারে হলদে জেলখানার জানলাগুলো সুর্যান্তের আলোয় সোনালি। জেলথানা দেখে নিমেষের জন্য পালাবার কথাটা আরো বেশী করে মনে হল। পালিয়ে থেকে বাঁচা তো যায়। অবশ্য লোকে বলে তীর্থযাত্রীরা চুরি করা ছেলেমেয়েদের চোখ টগবগে গরম দ্বধ দিয়ে প্রড়িয়ে ৩৷দের দিয়ে ভিক্ষে করায়, আর ব্যাপারীরা ওদের খপ করে সরিয়ে সমুদ্রের কাছে নিয়ে গিয়ে বেচে দেয় নোগাইদের\* কাছে।... মাঝে মাঝে আবার মুনিবেরা পালিয়ে যাওয়া বান্দা-বাঁদীদের ধরে এনে শেকলে বে'ধে জেলে কয়েদ করে রাখে।... কিন্তু মন হয় জেলের সিপাইগ্রলো মান্ত্র, পশ্র নয়, গেভাস্কা তো তাই বলত! কিন্ত জেলখানার জানলায় প্রতিফলিত আলো মিলিয়ে

বেতে নাতালিয়ার সমস্ত চিন্তা গোলমেলে হয়ে গেল —
না, পালিয়ে যাওয়াটা আরো ভয়৽কর, গলায় দড়ি দেওয়ার
চেয়ে ভয়৽কর! আর ইয়েভ্সেইও শান্ত হয়ে চুপ করে
রয়েছে।

'আমাদের দেরী হয়ে গেছে রে,' অর্ম্বান্ততে বলে সে লাফিয়ে উঠল গাড়ির ধারে।

বড়ো রাস্তায় পড়ে আবার গাড়িটার ঝাঁকুনি আর দোলানি, পাথরের ওপর মুখর শব্দ।... ভাবা ততটা নয় যতটা অনুভব করল নাতালিয়া: 'আহা, গাডিটা আবার ফিরে গেলে কত ভালো না হত। স্বখদলে চকিতে গিয়ে যদি কর্তার পায়ে পড়তে পারতাম!' কিন্তু ইয়েভ্সেই তো চার্বাক্যে ঘোড়া হাঁকিয়েছে। বাড়িঘরদোরের পেছনের সেই তারাটা আর চোখে পড়ে না। সামনে পড়ে আছে শুধু সাদা রাস্তা, সাদা ফুটপাথ আর সাদা বাড়িগ্রলো — আর সব কিছ্ব শেষ হয়েছে প্রকাণ্ড সাদা গিজাটায়, ধাতুর তৈরী গম্ব,জটা নতুন আর সাদা, ওপরে আকাশ বিরস, নীলচে সাদা !... আর ওদিকে, বাড়িতে ইতিমধ্যে শিশির পড়া শ্রু হয়েছে, বাগান থেকে উঠছে ঠান্ডা সোরভ, রাল্লাঘর থেকে গরম একটা গন্ধ; শস্যের সম্ভুদ্র পেরিয়ে অনেক দূরে, বাগানের প্রান্তে রুপোলি পপলারগুলোর ওধারে, সেই পূত প্রাতন ল্লানের ঘর ছাড়িয়ে স্থান্তের আভা মিলিয়ে যাচ্ছে। এদিকে ড্রায়িং-রুমে বারান্দার দরজাগুলো খোলা. কোণে লাল-বেগনুনি আলো একাকার হয়ে যাচ্ছে ছায়ার সঙ্গে, আর দেখতে ঠাকুর্না ও পিওতার পেলোভিচ দ্ব'জনেরই মতো কালো-চোখ, শ্যাম-পীত রঙের জমিদার-স্থান্তের দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন কন্যা

সন্বলিপিতে চোখ রেখে, কমলা-রঙা ঢিলে পাতলা সিন্কের গাউনের হাতা বারবার টেনে নামিয়ে পিয়ানোর হলদে চাবিতে আঘাত দিয়ে ঘর ভরিয়ে দিচ্ছেন ওগিন্ স্কির\*) পলোনেজের গন্তীর সন্বেলা মধ্র হতাশার কলিতে; দেখে মনে হয় তাঁর খেয়াল নেই যে তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে, বাঁ হাত কোমরে রেখে বলিষ্ঠদেহ, ময়লা রঙের অফিসারটি একাগ্র বিষম্ন চিত্তে তাকিয়ে আছেন তাঁর ক্ষিপ্র হাতের দিকে।...

'ওঁর ভালোবাসার জন আছে, আমারও আছে নিজের মান্য,' এসব সন্ধায় দ্রুদ্রু হৃদয়ে ভাবার চেয়ে অনুভব বেশী করত নাতালিয়া, আর ঠান্ডা শিশির্রাসক্ত বাগানে, বিছুটি ও স্যাতসে ও উগ্রগন্ধ কাঁটাঝোপের মাঝখানে দোড়িয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত অসম্ভবের প্রত্যাশায় — কখন ছোটবাব্ বারান্দার সির্নাড় হয়ে নেমে বাগানে আসবেন, তাকে দেখে হঠাৎ ঘ্রের পা চালিয়ে তাড়াতাড়ি কাছে আসবেন — ভয়ে আর আনন্দে অসাড় তার মুখ থেকে এতটুকু শব্দ বেরোবে না।...

কিন্তু ঘড়ঘড়িরে গাড়িটা চলেছে তো চলেছে। চারিধারে শহর শৃধ্য, গরম আর দৃর্গন্ধে ভরা, সেই শহর এককালে যাকে রুপকথার দেশ বলে সে কল্পনা করত। ব্যথিত বিস্ময়ে নাতালিয়া তাকিয়ে রইল ছিমছাম পোশাক পরা লোকগ্নলোর দিকে, ঘরদোরের সামনে ফুটপাথে তারা আসছে আর যাছে, দাড়িয়ে আছে ফটকে আর দোকানঘরের হাট করা দরজায়।... 'ইয়েভ্সেই এ রাস্তাটা ধরল কেন,' ভাবল সে, 'গাড়ি খটখিটিয়ে এ পথে যাবার সাহস তার এল কোথা থেকে?'

এবার তারা পেরিয়ে গেল গিজাটো, উচ্চ নীচ্ ধ্লোভরা রাস্তা ধরে কামারশালা আর ক্ষরদে ব্যবসায়ীদের ভেঙে-পড়া ক্রড়ে পেরিয়ে এসে পড়ল অগভীর নদীতে।... আবার কবোষ্ণ জল, পলি মাটি আর মাঠঘাটের সান্ধ্য শ্লিশ্বতার পরিচিত গন্ধ। অনেক দ্রে সামনের টিলায় ক্রসিঙের পাশের নিঃসঙ্গ ছোট বাড়িটাতে সাঁঝের প্রথম বাতির শিখা... তারপর খোলা জায়গায় এসে পূল পার হয়ে ক্রসিঙের কাছে পেণছে — দেখল ঝাপসা-সাদা একটি পাথরের ধুধু রাস্তা তাকিয়ে আছে তাদের চোখে, সীমাহীন দিগস্তে, স্তেপের ঠান্ডা রাত্রির নীলে অদৃশ্য হয়ে গেছে রাস্তাটা। ঢিমে তালে চলে ক্রসিঙ পার হয়ে ঘোডাটার গতি হল অত্যন্ত মন্থর, পায়ে হাঁটার মতো। আবার শোনা যায় কতে। ন্তম রাত্রি, প্রথিবী আর আকাশ। শুধু দূরে কোথায় যেন একটা ছোট ঘণ্টার বিষয় ধর্নি। ক্রমণ জোরালো আর সুরেলা হল শব্দটা — অবশেষে একটা চ্রোইকার তালে তালে চলার ভারি আওয়াজ, রাস্তায় খুরের সমান খটখট আর গাড়ির চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাপিয়ে শোনা গেল সেটা।... চ্রোইকার সইস হল মৃক্ত\* একটি ছোকরা, গাড়িতে বসে আছেন একজন অফিসার, হ,ড দেওয়া ফৌজী ওভারকোটের কলারে চিবৃক গালে। ওরা পাশাপাশি এসে পড়াতে মুহুতের জন্য মাথা তুললেন তিনি — আর হঠাৎ নাতালিয়ার চোখে পড়ল লাল কলার, কালো গোঁফ, বালতির মতো দেখতে শিবস্থাণের নীচ থেকে তার দিকে তাকিয়ে

## व्यक्तार कृष्मिमान नह।

থাকা তর্ণ চোথের ঝিলিক।... চিংকার করে উঠল সে, মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, জ্ঞান হারাল।...

ক্ষেপার মতো সে ভেবেছিল মানুষটি হলেন পিওত্র পেরোভিচ, আর তার সেই অস্থির দাসীহৃদয়ের যক্ত্রণা ও মমতায় হঠাং নাতালিয়ার উপলব্ধি হল কী সে হারিয়েছে: হারিয়েছে তাঁর সালিধ্য।... বাইরে গেলে যে বালতিটা সঙ্গে থাকে সেটা থেকে আঁজলা আঁজলা জল তাড়াতাড়ি তার মুড়োনো, ঝুলে পড়া মাথায় ছেটাল ইয়েভ্সেই।

বিমর ধমকে জ্ঞান ফিরে এল নাতালিয়ার — সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়িয়ে দিল গাড়ি থেকে। তার ঠান্ডা কনকনে কপালে তাড়াতাড়ি হাত রাখল ইয়েভ্সেই।...

একটু ভালো বোধ করে তারপর নাতালিয়া কন্পিত দেহে চিং হয়ে শর্মে তাকিয়ে রইল তারার দিকে, রাউজের গলা ভিজে গেছে। আতৎেক ম্ক ইয়েভ্সেই। তার ধারণা ও ঘর্মিয়ে পড়েছে। শর্ধ্ মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে তাড়াতাড়ি, আরো তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছোটাল সে। গাড়ি ছর্টে চলল হেলেদর্লে। মেয়েটির মনে হল দেহ বলে তার কিছ্ব নেই — আছে শর্ধ্ প্রাণ। আর সে প্রাণে ঠিক যেন 'দ্বর্গসর্থ'।...

র পকথার বাগানে ফোটা আলতা জবার মতো তার ভালোবাসা। কিন্তু সেই প্রেম সে নিয়ে গেল স্তেপের গহনে, স্ব্দলের চেয়েও দ্রে নির্জন এক জায়গায় যাতে সেখানে নিঃসঙ্গ বিজনে তার মধ্র তীর প্রথম বেদনা কাটিয়ে উঠতে পারে, তারপর নিজের স্ব্দলীয় হৃদয়ের গভীরে চাপা দিয়ে রাখতে পারে দীর্ঘ দিন, চিরকাল, মৃত্যু না আসা পর্যন্ত।

স্থদলে প্রেমের গতি বিচিত্র। তেমনি বিচিত্র ঘ্ণার গতিও।

সে বছরেই খুন হলেন ঠাকুর্দা। তাঁর সমাপ্তিটা তাঁর খুনীর পরিণাম যেমন, বলতে গেলে সুখদলে যারা মারা যায় তাদের প্রত্যেকের সমাপ্তির মতোই বিদ্ঘুটে। সুখদলের দেবালয় পার্বণ\* হল উদ্ধারকর্ত্রী মেরী মাতার পার্বণ\*\*, কয়েকজন অতিথিকে খেতে ডেকেছিলেন পিওত্র পেরোভিচ — অত্যন্ত অস্থির ভাব তাঁর: অভিজাতপ্রধান আসবেন বলে কথা দিয়েছেন, তিনি সত্যি আসবেন তো? তাছাড়া ঠাকুর্দা বেশ খুনি আর উর্ব্তেজিত, কারণটা কী বোঝা গেল না। অভিজাতপ্রধান এলেন — আর খাসা জমল পার্টি। বেশ হৈচৈ আর ফুতি, সবচেয়ে ফুতি — ঠাকুর্দার। ২রা অক্টোবর ভোরবেলায় দেখা গেল ডুয়িং-রুমের মেঝেতে তাঁর মৃতদেহ পড়ে আছে।

সৈন্যবাহিনীতে ইপ্তফা দেবার সময় পিওত্র পেগ্রোভিচ এটা জানাতে কস্ব করেন নি যে তিনি আত্মত্যাগটা করছেন খন্ন্দভ কুল, বংশের আর জমিদারির মর্যাদা রাখার জন্য। জানাতে ভোলেন নি যে জমিদারি দেখাশোনা করার ভার 'অনিচ্ছা' সত্তেও তিনি নিতে বাধ্য। তাঁকে জেলার

<sup>\*</sup> যে সাধ্ বা ধর্মীয় অনুষ্ঠানের নামে কোন পল্লীর ধর্মমিশিয় উৎসগাঁকৃত তার সম্মানে অনুষ্ঠিত উৎসব।

<sup>\*\*</sup> গ্রীক অর্থাভন্ধ চার্চের উৎসব। অক্টোবরের পরলা তারিখে (প্রাচীন পঞ্জিকামতে) অনুষ্ঠিত হয়।

সবচেয়ে স্থাশিক্ষত আর ফয়দাওলা অভিজাতদের সঙ্গে মেলামেশা ও সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে, আর বাকি লোকদের সঙ্গে — তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদ না হয় শ্বধ্ব সেটা দেখা চাই। গোড়ার দিকে ঠিক নিজের পরিকল্পনা মতো তিনি চলেন। দেখা করলেন ছোটখাটো সব জোতদারদের সঙ্গে, এমন্কি হানা দিলেন সেই মাতিঙ্গিনী বৃদ্ধা খুড়ী ওল্গা কিরিলভ্নার গ্রামে যাঁর ঘুমের ব্যামো ছিল, যিনি দাঁত মাজতেন নাস্য দিয়ে। বাদশার মতো একাধিপতো পিওতার পেরোভিচ জমিদারি শাসন করছেন, হেমন্ত আসতে না আসতে এ ব্যাপারটা কারো বিষ্ময় উদ্রেক করল না আর। সত্যি, তখন তাঁর চেহারাটা আর ছুটিতে আসা ফুলবাবু ছোকরা অফিসারের মতো রইল না। তিনি তখন কর্তালোক, নবীন জমিদার। অল্পতে বিব্রতভাবে আর লাল হয়ে ওঠেন না তিনি। একেবারে ফিটফাট মানুষ। গায়ে গত্তি লাগল, দামী ঘরোয়া কোট পরনে, ছোটখাটো পায়ে নরম লাল তাতার চটি, ছোট হাতে ফিরোজা আংটির বাহার। ভাইয়ের কালো চোখে ৩।কাতে লম্জা হত আর্কাদি পেগ্রোভিচের. কী নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবেন ভেবে পেতেন না। প্রথম প্রথম তাঁর সমস্ত কথা মেনে নিয়ে শিকার করে সময় কাট্যতেন।

উদ্ধারকর্মী মেরী মাতার পার্বণের পিওত্র পেরোভিচ চেয়েছিলেন নিজের অতিথিবংসলতায় স্বাইকে মৃদ্ধ করে দেবেন, তাছাড়া বাড়ির কর্তা যে তিনি সেটা জাহির করার অভিলাষ ছিল তাঁর। কিন্তু যত আপদ ঠাকুর্দাকে নিয়ে। আহ্যাদে তিনি আটখানা হলেও ব্যদ্ধির পরিচয় বেশা দিলেন না। ক্রমাগত বকবকানি, মাথায় সেই পুরনো পয়মন্ত ছোট মখমলের টুপি, বাড়ির দর্রাজর বানানো নীল নতুন কোটটা বন্ডো বড়ো — সব মিলিয়ে হাস্যকর। তাঁরও ধারণা যে গৃহকর্তা হিসেবে তিনিও কম নন, অতিথি সম্বর্ধনার জন্য একটি নির্বোধ অনুষ্ঠানের উদ্ভাবনে সকাল থেকে তাঁর বাস্ততা। খাবার ঘরের বারান্দার দিকের দরজার একটি পাল্লা কখনো খোলা হত না, কিন্তু তিনি নিজে তলার আর ওপর দিকের লোহার হতেকো সরিয়ে, একটা চেয়ার টেনে, থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে চডলেন তার ওপর : পাল্লাগ,লো হাট করে খুলে দিয়ে চৌকাঠে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। লম্জায় আর রাগে পিওত্র পেক্রোভিচের বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি ঠিক করেছিলেন সব কিছ, সইবেন। তাঁর বাক্যহীনতার সূথোগ নিয়ে ঠাকুদা শেষ অতিথি না আসা পর্যস্ত স্থানত্যাগ করলেন না। সামনের দরজায় — কী একটা প্রাচীন প্রথান যায়ী সেটাকেও হাট করে খুলে দিতে হয়েছিল — তাঁর চোখ যেন এণ্টে বসে গিয়েছে, উত্তেজনায় পা ঘষছেন, এক একটি অতিথিকে দেখামাত্র আপ্যায়িত করতে ছুটে গিয়ে নাচের ভঙ্গিতে তাডাত্যাড একটা পা এগিয়ে হে'ট হয়ে নমস্কার জানিয়ে সবাইকে র দ্বশ্বাসে বলছিলেন:

'আহ, আমি যে কী খুশি হয়েছি! বেজায় খুশি হয়েছি! অনেকদিন পরে আমাদের বাড়িতে পা দিলেন! আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক!'

ঠাকুর্দা নির্বিশেষে স্বাইকে জানিয়ে দিচ্ছিলেন যে তোনিয়া ল্ননিওভোতে গিয়েছে ওল্গা কিরিলভ্নার সঙ্গে থাকতে। তাতে ভয়ানক চটছিলেন পিওতার পেরোভিচ।

'তোনিয়ার মন খারাপ বলে অসম্ভু, তাই শরংকালটা খুড়ীর ওখানে কাটাতে গিয়েছে' — এই অ্যাচিত খবর্টবর শুনে কী ভাববেন অতিথিরা? কারণ, ভৈংকেভিচের সঙ্গে তাঁর ব্যাপারটা জানতে কারো বাকি নেই। তোনিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে যিনি ডুয়েট বাজাতেন একসঙ্গে, ধরা গলায় তাঁকে পড়ে শোনাতেন 'লিউদ্মিলা'\*), কিংবা হয়ত বিষয় চিন্তামগ্রভাবে বলে উঠতেন: 'প্রতিজ্ঞার পতে বন্ধনে তমি বাগদন্তা মতের কাছে...'\*) সেই ভৈংকেভিচের হয়ত সতিয় ন্যায়নিষ্ঠ অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু নিজের মনোভাব প্রকাশের চেণ্টা করামাত্র তোনিয়া ক্ষেপার মতো তেলে বেগননে জনলে উঠতেন, তা সে চেষ্টা যতই নির্দোষ হোক না — থেমন তাঁর জন্য একটা ফুল নিয়ে আসা — তারপর হঠাৎ ভৈংকেভিচ চলে গেলেন। তাঁর প্রস্থানের পর রাত্রে আর ঘুম হত না তোনিয়ার, যেন শুধু তাঁরই জানা একটি মুহুতেরি প্রত্যাশায় বসে থাকতেন খোলা জানলার ধারে অন্ধকারে, তারপর হঠাৎ ডুকরে কে'দে উঠতেন — ঘুম ভেঙে যেত পিওতার পেগ্রোভচের। অনেকক্ষণ জেগে জেগে ঠোঁট চেপে তিনি শুনতেন তোনিয়ার ফোঁপানি আর অন্ধকার বাগানে পপ্লারগলোর নিদ্রালস গঞ্জন শব্দটা অশ্রাস্ত ঝিরঝিরে বৃষ্টির মতো। তারপর যেতেন তাঁকে সাম্বনা দিতে। ঘুমজড়ানো চোথে সান্তনা দিতে আসত বাড়ির ঝিরা, মাঝে মাঝে ঠাকুর্দাও আসতেন দুতে পায়ে, উৎকণ্ঠিতভাবে। তখন মাটিতে পা ঠকে তীক্ষ্য গলায় চেচাতেন ত্যেনিয়া. 'আমাকে রেহাই দাও তোমরা, আমার জন্মশত্র, তোমরা!' — সব কিছু শেষ হত কুংসিত গালাগালিতে, প্রায় মারামারির মতো

ব্যাপারে। ঝিদের আর ঠাকুর্দাকে তাড়িয়ে, দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দরজার হাতল চেপে ধরে পিওত্র পেরোভিচ উন্মন্ত হিসহিসিয়ে বলে উঠতেন:

'শোনো, একবার ভেবে দেখো, একবার শুধু ভেবে দেখো, শয়তানী, লোকে কী বলবে!'

'উঃ!' পাগলের মতো চে চিয়ে উঠতেন তোনিয়া। 'বাবা, দেখো, ও আমাকে গালিগালাজ করছে, বলছে আমার পেট হয়েছে!'

দ্ব'হাতে মাথা চেপে ছ্টে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন পিওত্র পেরোভিচ। পার্টির দিন গের্ভাস্কাকেও নিয়ে তাঁব বিশেষ উদ্বেগ: তাঁর ভয় সাবধানে না থাকলে সে হয়ত বেয়াড়াপনা করে বসবে।

শরীরে গের্ভাস্কা ভয়৽কর বেড়েছে। প্রকাণ্ড বেচপ চেহারা, কিন্তু চাকরবাকরদের মধ্যে সেই সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, বৃদ্ধিতে তার জৃড়ি নেই, তারও পরনে নীল কোট, নীল পেণ্টুল্ন, পায়ে ছাগলের চামড়ার নরম গোড়ার্লিবিহীন টপব্ট। শীর্ণ তামাটে গলায় বেগ্রিরঙের পশমী স্তার একটা র্মাল জড়ানো। ঘন হালকা কালো চুল পাশে টেড়ি কাটা, কদমছাট করতে সে রাজী হয় নি — চারপাশে হালকাভাবে কাটা বড় চুল। দাড়িগোঁফ কামাবার বালাই নেই, কারণ চিব্রুকে কোঁকড়ানো দ্ব'তিনটে মোটা কালো চুল আর প্রকাণ্ড হাঁ-র দ্ব'দিকে দ্টো গাছি ছাড়া আর কিছ্ব তার নেই: 'হাঁ-টা তো আকর্ণবিস্তৃত একটা ফালি মাত্র' — বলত লাকে। হাড় বের করা চওড়া ছাতি, ছোট মাথা, কোটরগ্রস্ত চোখ, ছাইয়ের মতো নীলচে পাতলা ঠোঁট, বড়ো নীলচে দাঁত হ্যাংলা চেহারার এই

প্রাচীন আর্যাটকে, স্খদলের এই পারসীককে\*) ইতিমধ্যে নাম দেওয়া হয়েছিল: 'শিকারী কুকুর'। তার দস্তবিকশিত হাসি দেখে, কাশি শ্নেন অনেকে মনে মনে ভাবত: 'শিগ্গিরই তুই পটল তুলবি!' তব্ব সামনাসামনি এই ছোকরাটিকে সম্মান করে গেভাসি আফানাসিয়েভিচ বলে ডেকে অন্য চাকরবাকরদের সঙ্গে তফাং করা হত।

বাব্রা পর্যন্ত ভয় পেত তাকে। মনিব আর চাকরবাকরদের মধ্যে একটা মিল ছিল: হয় তারা শাসন করবে নয় সি<sup>\*</sup>টিয়ে থাকবে। পিওত্র পেগ্রোভিচের আগমনের দিনে ঠাকুর্দাকে টে<sup>\*</sup>টা উত্তর দেওয়াতে গের্ভাম্কার কোনো সাজা না হওয়াতে চাকরবাকরেরা অবাক হয়ে গিয়েছিল। সংক্ষেপে শ্ব্র্য্ আর্কাদি পেগ্রোভিচ তাকে বলেছিলেন: 'তুই একটা আন্ত শ্রোর!' — প্রত্যন্তরটা ঠিক তেমনি সংক্ষিপ্ত: 'ওঁকে আমি সইতে পারি নে, হ্জ্রুর!' কিন্তু পিওত্র পেগ্রোভিচের কাছে গের্ভাম্কা গেল আপনা থেকে: অসম্ভব বড়ো পেশ্টুল্ননে ঢাকা বেচপ লম্বা পায়ে একটু হেলে পড়ে, বাঁ হাঁটুটা এগিয়ে দিয়ে দরজায় তার সেই অভ্যন্ত, অ্যাচিত গায়ে-পড়া ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে অন্রোধ জানাল তাকে যেন বেতপেটা করা হয়।

'আমি, হুজ্বর, বেজায় বদরাগী আর বেয়াড়া লোক,' বলল নিরাসক্তভাবে, বড়ো বড়ো কালো চোখে ঝিলিক খেলিয়ে।

আর 'বদরাগী' কথাটায় কী একটা আভাস পেয়ে ভয় পেলেন পিওত্র পেনোভিচ।

'দেখা যাবে, অনেক সময় আছে, অনেক সময় আছে!'

কড়া হবার ভান করে হাঁকলেন তিনি। 'চলে যা এখান থেকে! দেখতে পারি না তোর মতো বেয়াড়া লোককে!'

িকিছ্ না বলে মুহ্তিখানেক দাঁড়িয়ে রইল গেভাস্কা। তারপর বলল:

'আপনার যা মজি ।'

ওপরের ঠোঁটের একগাছা মোটা চুল পাকাতে পাকাতে, কুকুরের মতো নীলচে দস্ত বিকশিত করে, ভাবাবেগহীন মুখে আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল সে। ঘটনাটা থেকে তার দৃঢ় ধারণা হল যে, ভাবাবেগহীন মুখ করে থাকা এবং যতটা সম্ভব সংক্ষেপে জবাব দেওয়া হল সবচেয়ে ভালো পদ্থা। আর পিওত্র পেত্রোভিচ যে শুধু গেভাস্কার সঙ্গে কথাবার্তা এড়িয়ে চললেন তা নয়, এমনকি তার মুখের দিকে তাকাতেন না পর্যস্তি।

উৎসবের দিন গের্ভাস্কার ব্যবহার ঠিক তেমনি নিরাসক্ত আর অবোধ্য। খানার বন্দোবস্তে স্বাই ছুটোছুটি করছে, চলেছে হুকুম দেওয়া নেওয়া, দিব্যি গালাগালি, ঝগড়া, মেঝে ধোয়ামোছা; আইকনগ্লোর ভারি, ময়লা রুপো সাফ করাতে থড়িগ্লো নীল, বাড়িতে নাক গলাবার চেন্টা করাতে কুকুরগ্লো লাথি খাচ্ছে, স্বায়ের ভাবনা জেলিটা হয়ত ঠিক দানা বাঁধবে না, কাঁটায় কুলিয়ে ওঠা যাবে না হয়ত, প্রড়ে যাবে কেক আর মিঠাই; একমাত্র গের্ভাস্কার মর্থে অবজ্ঞার ধীর হায়ি; ভীষণ উর্ব্ভেজত মদখোর বাব্রিচ কাজিমিরকে সে বলল: 'ধীরে, পাদ্রীবাবাজী, ধীরে, না হলে কাপড় খসে পড়বে ষে!'

অভিজাতপ্রধানের কথা ভাবতে ভাবতে পিওত্র পেরোভিচ অন্যমনস্কভাবে গের্ভাস্কাকে বললেন:

'দেখ আজ আবার নেশা করে বাসস না।'

'জীবনে কখনো মাল টানি নি,' যেন সমকক্ষের সঙ্গে কথা বলছে এমনভাবে জবাব দিল গেডাস্কা। 'ওতে মজা নেই কিছু।'

তারপর সব অতিথি যখন হাজির তখন গেভাস্কাকে তুল্ট করার চেন্টায় সবাইকে শ্রিনয়ে পিওত্র পেগ্রোভিচ হেক্কে বললেন:

'গের্ভাসি! ডুব দিস্ না, দোহাই তোর! তুই না থাকলে যে মারা পড়ব!'

অত্যস্ত ভদ্র ও ভারিক্তি গলায় জবাব দিল গেভাস্কা:

'কিছ্, ভাববেন না, হুজুর। বান্দা হাজির।'

এত ভালোভাবে কাজকর্ম এর আগে কখনো করে নি গের্ভাস্কা। তার সামনে অতিথিদের যা বললেন পিওত্র পেরোভিচ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য:

'দানবটা কত মুখফোড় হতে পারে বললে বিশ্বাস করবেন না! কিন্তু সতিয় ক্ষমতা আছে লোকটার! হাত নয়ত, একেবারে সোনা!'

তিনি কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে তাঁর এই কথায় কানায় কানায় ভরা সর্বানাশের পাত্র এবারে ছলকে পড়বে? কথাটা কানে গেল ঠাকুর্দার। কোটের গলা টানতে টানতে তিনি হঠাৎ টেবিলের একেবারে অন্য প্রান্তে বসা অভিজাতপ্রধানকে চেচিয়ে বললেন:

'হ্বজ্ব : আমাকে উদ্ধার কর্বন ! বাপের কাছে ছেলের মতো আপনাকে অনুবোধ করছি ! আমার এই চাকরটার বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছি আপনাকে! এই যে, এই লোকটা — গের্ভাসি আফানাসিয়েভিচ কুলিকভ! আমাকে উঠতে বসতে তাচ্ছিল্য করে লোকটা! ও...'

কথাটা শেষ করতে পারলেন না তিনি, অতিথিরা স্তোক দিয়ে তাঁকে শান্ত করল। উত্তেজনার চোটে তিনি কে'দে ফেলেছিলেন কিন্তু অতিথিরা এত বন্ধভাবে আর সসম্মানে, সেটা প্রহসন গোছের ব্যাপার অবশ্য, তাঁকে সান্ত্রনা দিল যে তৃষ্ট হয়ে শিশ্র মতো আবার খুশি হয়ে উঠলেন তিনি। চোখ না তুলে, মুখ একটু ঘুরিয়ে দেয়ালের পাশে অন্ড দাঁড়িয়ে রইল গেভাস্কা। ঠাকুদা দেখলেন দানবটার মাথা বেজায় ছোট চুল ছোট করে ছাঁটলৈ আরো ছোট হয়ে যেত: দেখলেন মাথার পেছন দিকটা অত্যন্ত চোখা, ঘাড়ের চুল অত্যন্ত ঘন --- রুক্ষ, যেমন-তেমন করে ছাঁটা চুল সর; ঘাড়ের ওপর খাচিয়ে বেরিয়ে আছে। শিকারের সময় রোদে আর হাওয়ায় পুড়ে মুখের চামড়া জায়গায় জায়গায় খসে গিয়ে ফিকে বেগানি রঙের ছোপছোপ দাগ। থেকে থেকে অস্বস্থিতে আর ভয়ে তার দিকে তাকাচ্ছিলেন ঠাকুর্দা, তব্ব অতিথিদের আনন্দে চে চিয়ে বলতে ছাডলেন না:

'বেশ, বেশ, ওকে ক্ষমা করছি! কিন্তু একটিমাত্ত শতে দিব কর্গণ, আপনাদের তিন দিন যেতে দেব না! কিছুতে যেতে দেব না! বিশেষ করে সন্ধেবেলায় যাবেন না, দোহাই আপনাদের। অন্ধকার হয়ে গেলে আমি আর আমি থাকিনা: কী বিষম হয়ে যায় সব, কী ভয়াবহ! আকাশে মেঘ জমছে, লোকে বলে নাপোলিওনের দলের দুটো ফরাসী আবার ধরা পড়েছে গ্রাশন বনে।... রাত্তে আমার কপালে

নির্ঘাত মরণ লেখা — শানে রাখন কথাটা! এটা মার্তিন জাদেকার\*<sup>)</sup> ভবিষ্যদ্বাণী।...'

কিন্তু তাঁব মৃত্যু ঘটল ভোরের দিকে।

শেষ পর্যন্ত তিনি যা চেয়েছিলেন তাই হয়: 'ওঁকে খুশি করার জন্য' অনেকে রাত্রে থেকে যান; সারা সম্ব্যে চলল চা-পান, নানা ধরনের জ্যাম পরিমাণে এত বেশী ছিল যে লোকে এসে এসে একটার পর আরেকটা চাথছিল; তারপর পাতা হল আরো টেবিল, জন্মলানো হল স্পার্মাসেটির বাতির ঝাড়, আলো ঠিকরে পড়ল আয়নায়, দামী তামাকের স্কুগন্ধ আর হৈহৈ গলপগ্রজবে ভরা ঘরগ্রলা গির্জার মতো ঝকর্মাকয়ে উঠল সোনালি আভায়। সবচেয়ে বড়ো কথা হল, অনেক র্যাতিথ রয়ে গেলেন রাত কাটাবার জন্য। তার মানে আর একটা প্রীতিকর দিনের সম্ভাবনা, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক ঝামেলা আর মাথাবাথার পালা: সত্যি তো, তিনি, পিওত্র কিরিলীচ না থাকলে অনুষ্ঠানটা কখনো এত জমত না, ভোজপর্বটা হত না এত এলাহি আর আনন্দের!

শোবার ঘরে সর্ মোমবাতি জ্বালানো স্তোচবেদীর সামনে কোট খ্লে দাঁড়িয়ে, সেণ্ট মার্কিউরির অন্ধকার আইকনের দিকে একদ্ভিতৈ তাকিয়ে উত্তেজনায় তিনিসে রাত্রে ভাবছিলেন: 'হ্যাঁ, পাপীর সর্বনাশ ঘটুক।... আমাদের ওপর কোধে স্থা যেন অন্ত না যায় কখনো!' তারপর মনে পড়ল সম্পূর্ণ আলাদা একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করার অভিপ্রায় ছিল তাঁর। একটু ক্লেভা হয়ে, পণ্ডাশের স্তোচ্চ ফিস ফিস করে আউড়ে, ঘরে পায়চারিকরতে লাগলেন তিনি বিছানার পাশের টেবিলে ধ্পকাঠিটা

নিভূ নিভূ হয়ে যেতে ঠিক করে দিলেন, স্তোত্তগ্রহণটো তুলে নিয়ে খ্রিনর আবেশে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ম্বড্হীন মহাত্মার দিকে আর একবার তাকালেন। হঠাৎ খেই-হারিয়ে-যাওয়া কথাটা মনে পড়াতে মৃদ্ব হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে গেল ম্ব

'হাাঁ, ঠিক তাই, ঠিক তাই: বৃদ্ধকে পেলে — খ্ন করতাম, না পেলে — কিনে নিতাম!'

ঠিক সময় ঘুম না ভাঙলে জরুরী সব হুকুম জারি করা যাবে না, তাই উৎকণ্ঠায় বলতে গেলে ঘুম এল না চোখে। ভোরবেলায়, তখনো ঘরগালো সাফ করা হয় নি, তামাকের গন্ধে তখনো ভরপুর ঘরগুলোতে উৎসবের পরের সকালের সেই বিশেষ একটা নিঝুম শুব্ধতা। পা টিপে টিপে সাবধানে থালি পায়ে ড্রায়ং-রুমে গিয়ে, সবুজ তাসের টেবিলের কাছে মেঝেতে পড়ে থাকা কয়েকটা খড়ির টুকরো সম্ভর্পণে তুলে নিয়ে তিনি কাঁচের দরজা থেকে চাইলেন বাগানের দিকে, আর বিষ্মায়ে মুখ হাঁ হয়ে গেল: হিমনীল ঝক ঝকে স্বচ্ছ আকাশ, বারান্দা আর বারান্দার রেলিং ঢাকা পডেছে সকালের রুপোলি হিমকণায়, ঢাকা পড়েছে বারান্দার নীচে বিরল ঝোপঝাড়ে তামাটে পাতা। দরজা খ্লে হাওয়া শ্বকলেন ঠাকুর্দা: ঝোপঝাড়ে তখনো হৈমন্ত্রী ক্ষয়ের তীব্র গে'জানো গন্ধ, কিন্তু শীতের তাজা হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে সেটা। আর সব কিছু নিথর, প্রশান্ত, প্রায় মহিমার্মান্ডত। গ্রামের পেছন থেকে উ'কি মেরে সূর্য আলো ছড়াল ছবির মতো দেখতে পথের দ্ব'ধারে অর্ধনিগ্ন বার্চ গাছগ্বলোর মাথায়, আর পাতলা ছোট সোনালি পাতায় ছাওয়া, নীল আকাশের গায়ে স্বচ্ছ সেই সব সাদা-সোনালি গাছের মাথায় কী মধ্র, আনন্দোজ্জ্বল লাইলাক আভার

লনুকোচুরি! বারান্দার নীচে ঠাণ্ডা ছায়ায় ছুটে চলে গেল
একটা কুকুর, তার পায়ের তলায় মচমচ করে উঠল যেন
ছড়ানো নুনের মতো হিমকণায় দদ্ধ ঘাস। শব্দটা মনে
করিয়ে দেয় শীতকালের কথা — আর, সানন্দ প্রত্যাশায়
কাঁধ অলপ ঝাঁকিয়ে ঠাকুদা ড্রায়ং-রুমে ফিরে এসে হাঁপাতে
হাঁপাতে ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে গেলেন। সরাবার
সময় গ্রুব্রু একটা আওয়াজ, থেকে থেকে আয়নায়
প্রতিফলিত আকাশের দিকে তাকাতে লাগলেন। হঠাং
নিঃশব্দ ক্ষিপ্র পায়ে ঘরে ঢুকল গের্ভাম্কা — গায়ে কোট
নেই, ঘুমের ঘোর তথনো কাটে নি, 'আর মেজাজটা
শয়তানের মতো', এটা সে নিজে বলেছিল পরে।

ঘরে ঢুকে কড়া স্বরে হিসহিসিয়ে বলে উঠল:

'থামাও এসব! অন্যদের কাজে কেন নাক গলাও?'

উত্তেজিত মূখ তুলে ঠাকুর্দা সারা সন্ধ্যা আর সারা রাহির মতো সমান সদয়সূরে অনুচ্চ কপ্টে বললেন:

'দেখ দিকি, গের্ভাস্কা নিজের ম্তিটা! কাল রান্তিরে তোকে মাফ করে দিলাম, আর তুই কিনা মনিবের কাছে কৃতজ্ঞ না হয়ে।...'

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে গেভাঁচ্কা বলল:

'তুমি আমায় জনালিয়ে মারলে, তোমার নাকি কাল্লা অসহ্য! টেবিলটা ছাডো দিকি!'

সভয়ে ঠাকুর্দা একবার তাকালেন গোর্ভাস্কার মাথার পেছন দিকটায়। সাদা শার্টের ওপরে সর্ব গলা থেকে সেটা অত্যন্ত খ্রিচয়ে আছে মনে হল। কিন্তু তেলে বেগন্নে জনলে তিনি দাঁড়ালেন গের্ভাস্কা আর তাসের টেবিলের মাঝখানটায়, টেবিলটা একটা কোণে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল তাঁর।

ম্হতে খানেক ভেবে নিয়ে তিনি চে°চালেন, কিন্তু বিশেষ জোরে নয়:

'ছাড় দিকি ওটা! মনিবের কথা মানা উচিত তোর। আমাকে এত চটিয়ে দিচ্ছিস: পাঁজরায় দেব বসিয়ে ছুরি!' 'বটে!' দাঁত খি'চিয়ে সখেদে কথাটা বলে গেভাস্কা বেশ জোরে ঘা বসাল তাঁর বুকে।

পালিশ করা ওক কাঠের মেঝেতে পা পিছলে পড়ে গেলেন ঠাকুদা হাতদ্খানা ছড়িয়ে — পড়ার সময় টেবিলের ছহুচলো কোণে রগ ঠুকে গেল।

রক্ত, শিবনেত্র আর হাঁ-হয়ে-যাওয়া মুখ দেখে গেভাস্কা ঠাকুদার তথনো উষ্ণ গলা থেকে ছিনিয়ে নিল সোনার প্ত ফলক আর ময়লা স্তোয় বাঁধা রক্ষাকবচ।... পেছন দিকে একবার তাকিয়ে কড়ে আঙ্বল থেকে ঠাকুদার বিয়ের আংটিটিও নিয়ে নিল। তারপর দ্রতপায়ে নিঃশব্দে ড্রায়ং-রুম ছেড়ে সেই যে চলে গেল — একেবারে নিরুদ্দেশ।

স্থদলের একটি মাত্র মান্য এর পর তাকে দেখেছিল — সে হল নাতালিয়া।

## 9

সোশ্কিতে নাতালিয়া থাকার সময় স্থদলে আরো দুটি গ্রুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে: পিওত্র পেত্রোভিচের বিবাহ এবং ক্রিময়ার যুদ্ধে\*) দুই ভাইয়ের স্বেচ্ছায় যোগদান।

দু'বছর পর ফিরে আসে নাতালিয়া: তার কথা তখন

কারো মনে নেই। ফিরে এসে স্বখদলকে সে চিনতে পারল না, ঠিক যেমন স্বখদল চিনতে পারে নি তাকে।

গ্রীম্মের সেই সন্ধ্যায় যখন জমিদার বাড়ি থেকে তাকে আনতে পাঠানো গাড়িটা কি'চকি'চ শব্দে থামল ক'ডে্ছরের সামনে, আর নাতালিয়া বেরিয়ে এল দোরগোড়ায়, ইয়েভ্সেই বদুলিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল:

'আরে, সত্যি তুই নাকি, নাতালিয়া?'

'তাছাড়া আর কে?' প্রায় দেখা যায় না এমন মৃদ্ হেসে জবাব দিল নাতালিয়া।

ইয়েভ্সেই মাথা ঝাঁকিয়ে বলল:

'চেহারাটা বেজায় খারাপ হয়ে গিয়েছে কিনা!'

কিন্তু নাতালিয়াকে শ্ব্যু দেখচ্ছে অন্য রকম: এই যা.
মাথাম্ডোনো, গোল ম্ব, উড্জ্বল চোথ মেয়েটি আর নেই,
সে এখন অনতিদীর্ঘ পাতলা দোহারা চেহারার য্বতী.
প্রশাস্ত, সংযত ও নম। পরনে ইউক্রেনের ডোরাকাটা পশমের
স্কার্ট আর স্চীর কাজ করা রাউজ, মাথার ছাই রঙের
র্মালটা যদিও আমরা যেমনভাবে পরি তেমনভাবে পরা\*।
চামড়া একটু রোদে-পোড়া, জোয়ারি রঙের ছোট ছোট
মেচেতার দাগ ম্থে। কিন্তু স্ব্খদলের থাস লোক ইয়েজ্সেইয়ের কাছে ছাই-রঙা র্মাল, রোদে-পোড়া চামড়া আর
মেচেতা কুৎসিত মনে হবেই তো়।

স্থদলের পথে ইয়েভ্সেই বলল:

'এবার তো তোর বিয়ের বয়স হয়েছে। বিয়ে করার ইচ্ছে হয়েছে নিশ্চয়, আঁ?'

অর্থাৎ র্মালের গি'ট থ্তনির নীচে বাঁধা।

মাথা নেড়ে শুধু নাতালিয়া বলল:

'না, ইয়েভ্সেই খুড়ো, বিয়ে কখনো করব না।'

'তোর হল কী?' এত অবাক লাগল ইয়েভ্সেইয়ের যে মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিল।

ধীরেস, স্থে নাতালিয়া তাকে বোঝাল: বিয়ে সবায়ের কপালে লেখা নেই, ওকে তোনিয়া দিদিমণির হেফাজতে রাখা হবে হয়ত, কিন্তু তোনিয়া দিদিমণি তো ভগবানের কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তার মানে তিনি নাতালিয়াকেও বিয়ে করতে দেবেন না: তাছাড়া এমন সব স্বপ্ন সে দেখেছে যা থেকে এটা স্পষ্ট যে বিয়ে করাটা তার কপালে নেই।...

'সে আবার কী স্বপ্ন?' ইয়েভ্সেই জিজ্জেস করল।
'এমন আহামরি কিছ্ নয়,' নাতালিয়া বলল। 'সেবার গের্ভাস্কার কাছে খবরটা পেয়ে ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম কিনা, খবরটা নিয়ে খালি ভাবতাম।... তাই স্বপ্ন দেখি।'

'ও সত্যি সকালে তোদের সঙ্গে থেকে খাওয়া দাওয়া করেছিল? গেভ শিকার কথা বলছি।'

একটু ভাবল নাতালিয়া:

'হাাঁ, তা করেছিল। এসে বলল: তোর কাছে বিশেষ একটা জর্বরী কাজে কর্তা আমাকে পাঠিয়েছেন. কিন্তু প্রথমে কিছ্ব থেতে দে তো। ওর বিষয়ে মন্দ কিছ্ব না ভেবে টেবিলে খাবার দিলাম। খাওয়া শেষ করে বাইরে গিয়ে ও ইশারায় আমাকে ডাকল। দৌড়ে গেলাম, বাড়ির পেছনে গিয়ে সব কথা আমাকে খ্লে বলল, হাাঁ, তারপর চলে গেল।...'

'তা লোকজন ডাকলি না কেন?'

'ডাকব কেন? ডাকলে খ্ন করে ফেলবে বলেছিল। রাত্তিরের আগে কাউকে বলা বারণ ছিল। আর ওদের ও বলল: চালাঘরে গিয়ে একটু ঘ্রমিয়ে নিই।...'

নাতালিয়া ফিরে আসাতে ওকে দেখার বিশেষ আগ্রহ স্থদলের সব চাকরবাকরের। প্রনো বান্ধবী আর বাড়ির ঝিদের প্রশনবাণে ও জর্জারিত। বান্ধবীদের খুব সংক্ষেপে নাতালিয়া জবাব দিল, যেন যে ভূমিকায় নিজে অবতীর্ণ হয়েছে তাতে তার বেজায় আনন্দ।

'ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব,' কয়েকবার সে বলল। একবার বলল তীর্থাযাত্রী বৃড়ীর মতো গলায়:

ভগবানের অসীম কুপা। ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব।' আর শাস্তভাবে, কালবিলশ্ব না করে বাড়ির মাম্লী দৈর্নান্দন কাজের ভার আবার নিল নাতালিয়া। ঠাকুর্দা আর নেই, দাদাবাব্রা স্বেচ্ছায় চলে গেছেন যুদ্ধে, তোনিয়া দিদিমণি 'ক্ষেপার মতো' ঠাকুর্দাকে নকল করে ঘরে ঘরে ঘোরেন, স্ব্রুদলে শাসন করছেন একেবারে অচেনা একটি কর্ত্রী — বেপ্টে মোটা অতি চঞ্চল গর্ভবতী একটি মহিলা, এ সবে যেন অবাক হবার কিছ্ব নেই।...

খাবার ঘর থেকে কর্রী হাঁকলেন:

'এখানে আসতে বলো ওকে।... কী যেন ওর নাম? — নাতাশ্কাকে\*।'

দ্রতপায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল নাতালিয়া, চুর্শাচ্ছ করে কোণের আইকনগর্লোকে প্রথমে, তারপর কর্টী ও দিদিমণিকে প্রণাম জানিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — জিজ্ঞাসাবাদ

ডাকনাম -- নাতাশা, নাতাশ্কা।

ও আদেশের প্রতীক্ষায়। প্রশন অবশ্য শৃধ্যু করলেন কর্নী — তোনিয়া দিদিমণি একটি কথাও বললেন না। তিনি লম্বা আর রোগা হয়ে গেছেন, নাকটা ধারালো, অসম্ভব কালো চোখে বিরস স্থির দ্বিট। কর্নী তাকে বললেন তোনিয়া দিদিমণির সেবা করতে। আর মাথা নুইয়ে নাতালিয়া শৃধ্যু বলল:

'আচ্ছা, মা।'

সেই সমান নিরাসক্ত নিথর দৃষ্টিতে তোনিয়া দিদিমণি সেদিন সংশ্ববেলায় হঠাৎ দার্ণ রেগে চোথ পাকিয়ে নিষ্ঠুর আনন্দে নাতালিয়ার চুল ধরে টানতে লাগলেন — জামাকাপড় ছাড়াতে গিয়ে মোজায় বিচ্ছিরি একটা টানাদিয়েছিল বলে। ছোট মেয়ের মতো কে'দে ফেলল নাতালিয়া, কিন্তু কিছু বলল না; ঝিদের ঘরে গিয়ে বেণ্ডিতে বসেছে'ড়া চুল বাছতে বাছতে সত্যি সত্যি তার অগ্রন্সিক্ত চোখের পাতার নীচে দেখা দিল মৃদ্র হাসি।

'বাবা, একেবারে চাম্বড়া দেখছি!' বলেছিল সে। 'হাঁড়ির হাল হবে আমার।'

পরের দিন সকালে ঘ্ম থেকে উঠে অনেকক্ষণ বিছানা ত্যাগ করলেন না তোনিয়া দিদিমণি, আর দরজার পাশে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া এক-একবার আড়চোখে চাইতে লাগল তাঁর ফ্যাকাসে মুখের দিকে।

'কী, কী স্বপ্ন দেখা হল?' এমন উদাসীনভাবে তোনিয়া দিদিমণি জিজ্জেস করলেন যেন অন্য কেউ তাঁর হয়ে কথা বলছে।

জবাবে নাতালিয়া বলল: 'কিছু না, বলার মতো কিছু না।' তথ্নি ঠিক আগেকার রাতের মতো হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে তোনিয়া দিদিমণি বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে চায়ের পেরালাটা ছইড়ে মারলেন নাতালিয়ার দিকে, তারপর বিছানার ধড়াস করে শুরে শুরু হল ফুর্ণপিয়ে কালা আর চিংকার। সরে গিয়ে নাতালিয়া পেরালাটা এড়াল — খুব চটপট এড়াবার কায়দাটা আয়ন্ত করে ফেলতে বেশী সময় লাগল না তার। জানা গেল, আগের রাত্রের স্বপ্লের কথা জিজ্ঞেস করাতে বোকা ঝিগুলো 'কিছু না দিদিমণি' বললে তোনিয়া দিদিমণি মাঝে মাঝে তাদের চের্ণচিয়ে বলতেন: 'মিথ্যে কথা না হয় বল একটা!' কিস্তু মিথ্যে কথার নাতালিয়া ওস্তাদ ছিল না বলে এড়াবার ফ্রন্দিটা তাকে শিথেপড়ে নিতে হল।

শেষ পর্যন্ত তোনিয়া দিদিমণিকে দেখতে ডাক্তার ডাকা হল। অনেক বড়ি আর মিক্স্চার তিনি দিলেন। তোনিয়া দিদিমণির ভয় তাঁকে বিষ খাওয়াবে, তাই প্রথমে নাতালিয়াকে দিয়ে ওয়ৄধগৄলো চাখিয়ে নিলেন — একটার পর একটা সবগৄলো থেয়ে ফেলল সে বাধ্যের মতো। সোশ্কি থেকে ফিরে আসার অলগ কিছুদিন পরে সেশ্নল তোনিয়া দিদিমণি তার অপেক্ষায় ছিলেন — যেন সে 'জীবনের একটি কণা': বাস্তবিক তার কথা ভেবেছিলেন তিনিই — সোশুকি থেকে গাড়িটা আসছে কিনা দেখার জন্য বাগ্র চোখ মেলে বারবার সবাইকে বলছিলেন গভীর আবেগে যে নাতালিয়া ফিরে আসার সঙ্গে তিনি একেবারে সেরে উঠবেন। নাতালিয়া ফিরে এল — তথন তাঁর সম্পূর্ণ উদাসীন্য। হতে পারে নাতালিয়াকে নিয়ে হতাশ হয়েছিলেন বলে তাঁর কায়া

পেত? কথাটা ভেবে একদিন নাতালিয়ার ব্রকটা মর্চড়ে উঠল। বারান্দায় বেরিয়ে একটা তোরঙ্গের ওপর বসে সে কাঁদতে লাগল।

কে'দে কে'দে ফোলা চোথে ঘরে যখন এল, তোনিয়া দিদিমণি জিজ্জেস করলেন:

'কী, ওষ্ধটা খেয়ে ভালো লাগছে?'

'হ্যাঁ, দিদিমণি,' ফিসফিস করে বলল নাতালিয়া, যদিও সবকটা ওব্ধ খেয়ে তার হংদপন্দন ঢিমে হয়ে গিয়েছে, মাথা ঘ্রছে, তোনিয়া দিদিমণির কাছে এসে হাতে চুমো খেল সে আবেগে।

আর তারপর অনেক দিন সে মাথা নীচু করে ঘ্রে বেড়াত, তোনিয়া দিদিমণির দিকে মুখ তুলে তাকাবাব সাহস নেই, তাঁর জন্য সে এত ব্যথিত।

'ইউক্রেনের কেউটে কোথাকার!' একবার বাড়ির ঝিদের একজন সলশ্কা তাকে খেকিয়ে ওঠে। নাতালিয়ার অন্তরঙ্গ সখী সে, তার ভাবনাচিন্তা গোপন কথার দোসর হবার সবচেয়ে বেশী চেন্টা ছিল তার, কিন্তু তার সব আগ্রহের জবাবে শ্ব্ব মিলত সংক্ষিপ্ত, মাম্লী উত্তর, সখীস্লভ ঘনিষ্ঠ বন্ধুছের কোনো আমেজ ছিল না তাতে।

বিষশ্প হাসি হাসল নাতালিয়া। ভাবতে ভাবতে বলল:
'তা বেশ, ঠিক বলেছ। যাদের সঙ্গে থাকা তাদেরই মতো
হয়ে যেতে হয় তো। সত্যি বলতে ইউক্রেনের লোকেদের
জন্য থেকে থেকে যতটা মন কেমন করে বাপ-মার জন্য
ততটা নয়।...'

সোশ্কিতে যাবার পর প্রথম প্রথম নতুন পরিবেশের কোনো হ'শ তার হয় নি। ভোরবেলায় সেখানে পেণ্ডিয়ে—

প্রথমে যেটা তার কাছে অন্তৃত ঠেকে সেটা হল যে ক্র্ডেঘরটা বেজায় লম্বা আর সাদা, সমভূমির মধ্যে অনেক দ্র থেকে চোখে পড়ে, চুল্লি-জবালানো স্বীলোকটি মিণ্টিভাবে কথা বলল তার সঙ্গে, আর পুরুষটি ইয়েভ্সেইয়ের গলপগ্রজবে কান দিল না। ক্রমাগত বকবক করে চলেছে ইয়েভূসেই — কর্তাদের কথা, দেমিয়ানের কথা, পথের গরম আর শহরে কী খেয়েছিল তারই কথা. পিওত্র পেরোভিচ, আর অবশ্য আয়না চুরিটার কথা। স্খদলে 'ব্যাজার' বলে পরিচিত শারি নামের ইউক্রেনীয় লোকটি তার এত সব কথায় শুধু মাথা নেড়ে চলল, ইয়েভ্সেই থামলে পর অন্যমনস্কভাবে একবার তার দিকে চেয়ে, বিশেষ একটা খ্রশির ঝিলিক চোখে, অন্মচ অনুনাসিক সুরে গান ধরল: 'বরফের ঝড় খাক ঘ্রপাক'।... আস্তে আস্তে ধাতস্থ হয়ে এল নাতালিয়া। সোশাকি দেখে সে অবাক। ক্রমশ জায়গাটা তার কাছে স্বেদলের তুলনায় বেশী মধ্যুর আর আলাদা ধরনের মনে হতে লাগল। ক্রড়েঘরটাই তো দেখার মতো! — ধবধবে সাদা দেয়াল, খাগড়ায় স্কুন্র ছাওয়া মস্ণ চাল! আর ভেতরটা কেমন করে সাজানো, স্বখদলের সেই ছন্নছাড়া কু'ড়েঘরগালোর তুলনায় কত সমৃদ্ধ! দেখার মতো জিনিস বটে কোণে ঝোলানো, রাঙতা-মোড়া, কাগজের ফুলের স্কুন্দর মালা দিয়ে ঘেরা আইকনগরলো, ওপরে ঝোলানো স্চীর কাজ করা রঙীন তোয়ালে! আর ফুলকাটা টেবিল-ঢাকনা! চল্লির পাশে তাকে সারি বাঁধা নীল কাঁচের বাটি আর ঘটি! কিন্ত সবচেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় হল ইউক্রেনীয় দম্পতিটি।

কেন ওরা আশ্চর্য সেটা ঠিক ধরতে পারে নি নাতালিয়া. কিন্তু অনুভব করেছে বরাবর। শারির মতো পরিচ্ছন্ন, ধীর, নির্ভুল চাষী আগে কখনো তার চোখে পড়ে নি। লোকটা লম্বা নয়, সরুগোছের, মাথায় কদমছাঁটে বেশ পাক ধরেছে — দাড়ি নেই — কিন্তু তাতারী পাতলা গোঁফজোড়াও পাকা, মূখ আর ঘাড় রোদে পুড়ে কালো আর গভীর বলিকীর্ণ, রেখাগুলো পরিচ্ছন্ন স্পন্ট আর কেন জানি না মনে হয় প্রয়োজনীয়। লিনেনের পেণ্টুল,নের নীচে খুব ভারি টপবুট পরার জন্য চলার ধরনটা অস্বস্থিকর: পেণ্টুলানে গোঁজা লিনেনের শার্ট -- বগলের কাছটায় ঢিলে, কলার ওলটানো। হাঁটার সময় একটু ঝ্লুকে পড়ে সে। কিন্তু না হাঁটন, না বলিরেখা, না পাকা চুল তাকে বৃড়িয়ে দিয়েছে: আমাদের শ্রান্তি আর অবসাদের কোনো ছাপ নেই তার মুখে: একটু ছোট চোখের দুন্টিটি তীক্ষা, ব্যঙ্গের স্বল্প আভাস তাতে। তাকে দেখে নাতালিয়ার মনে পড়ত সেই সাবাঁয় বুড়ো লোকটির কথা যে একবার বেহালা-থাজিয়ে একটি বাচ্চা ছেলের সঙ্গে স,খদলে এসেছিল।

ইউদ্রেনীয় দ্বীলোকটির নাম মারিনা, কিন্তু স্ব্খদলের লোক তাকে উঠন-ঠেঙ্গা বলে ডাকে। বয়স পঞ্চাশ, লম্বা দোহারা চেহারা। গালের হাড় উচ্চু, মুখের নরম ত্বক হলদে-তামাটে, স্ব্খদলস্বলভ নয়, মুখটা একটু কর্কশ হলেও পরিষ্কার গড়ন আর কঠোর চোখের দীপ্তির জন্য দেখতে প্রায় স্বন্দর — ছোখজোড়া স্বলেমানী পাথর বা হলদে-ধ্সর রঙের, বেড়ালের চোখের মতো রঙ বদলায়। লাল ছোপ দেওয়া কালো-সোনালি রঙের র্মাল মাথায়

চুড়ো করে বাঁধা; পায়ে আর পেছনে আঁটো করে বসা খাটো কালো স্কার্ট, সাদা রাউজটা আরো সাদা দেখায় তাতে। নাল লাগানো জ্বতো, মোজার বালাইবিহীন পায়ের গোছ গোলগাল হলেও পাতলা গোছের, রোদে প্রেড় তাতে তামাটে চকচকে কাঠের মতো একটা ভাব। কাজ করতে করতে ভুর্জোড়া ক্'চিকিয়ে, জোরালো ভরাট কপ্ঠে যখন সে গাইত পচায়েভে যবন আক্রমণ\*) আর ঈশ্বর জননী কর্তৃক পবিত্র মঠ রক্ষার সেই গানটা

> পচায়েভের দেয়াল পারে সান্ধ্য আভা গেল নেমে.

তখন তার গলায় একাধারে আসত এমন একটা বিষণ্ণ হতাশা, মহিমা ও বলিষ্ঠ প্রতিরোধের ঝঙ্কার যে তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারত না নাতালিয়া, একদ্ঘিটতে তাকিয়ে থাকত ভয়েভক্তিতে মন্দ্রমুদ্ধভাবে।

ওদের ছেলেপ্লে ছিল না; আর নাতালিয়া তে বাপ-মা হারা। স্থদলীয় কোনো দম্পতির কাছে থাকলে তারা কখনো তাকে 'প্রায় মেয়ে' আবার কখনো 'ছিচকে চোর' বলে ডাকত, একদিন সোহাগ আর পরের দিন গালিগালাজ। তার সঙ্গে ইউক্রেনীয় সেই দম্পতির ব্যবহার কিন্তু ছিল প্রায় নিম্প্র অথচ সঙ্গত। না ছিল তাদের অতিমান্রায় কোত্হল, না ছিল বকবকানি। হেমন্তে কাল্ল্যা থেকে শস্য কাটা আর মাড়াইয়ের জন্য ভাড়া করে আনা হত গ্রিট কতক কিশোরী আর বয়ন্থাকে, ফুলকাটা রঙীন সারাফানের জন্য তাদের বলা হত 'খ্কুমণি'। এই খ্কুমণিদের সঙ্গ এড়িয়ে চলত নাতালিয়া: লোকে বলত ওদের চরিত্র

খারাপ, কুৎসিত, নানা রোগে ওরা দৃষ্ট, ভরাট-বৃক, বেরাড়া ও নির্লেজ তারা, খিস্তিখেউড় আর অপ্পাল ছড়া কাটার বিরমে নেই. প্র্রুষদের মতো করে বসে পাগলের মতো ঘোড়া ছোটায়। পরিচিত পরিবেশে মনের কথা খুলে বলতে পারলে অপ্রুজলে আর গানে তার বিষাদ হয়ত কেটে যেত। কিন্তু এখানে মনের কথা বলার মতো কে বা আছে, কে বা আছে যার সঙ্গে গান গাওয়া যায়? কর্কশ গলায় খুকুর্মাণরা হয়ত গান ধরল একটা, আর বাকি স্বাই সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিত তালকাটা চড়া গলায়, চলত চিৎকার আর শিস দেওয়া। নাচের ঠাটার ছড়া ছাড়া আর কিছ্ গাইত না শারি। আর মারিনা গান গাইলেও, হোক না কেন প্রেমের গান, চেহারাটা তার হয়ে যেত কঠোর, গবিত ও চিস্তায় বিষয়।

উইলো আমি প‡তেছিলাম জলের কিনারে কুল্যুকুল্যু গভীর নদীর পারে, —

হতাশ কর্ণ স্বরে হয়ত সে আওড়াত, তারপর গলা নামিয়ে যোগ দিত কঠিন নিরাশায়:

> নেইকো আমার মনের মান্য ভালোবেসেছি যাকে...

আর নিরালায় নির্জানে অপরিতৃপ্ত প্রথম প্রেমের তিক্ত-মধ্র বিষ ধীরে ধীরে আকণ্ঠ পান করল নাতালিয়া, জনালা সইল লজ্জা আর হিংসার, রাত্রে দেখা নানা শণ্ডিকত মধ্র স্বপ্নের, ধ্ধু স্তেপের নিঃশব্দ দিনে তাকে দক্ষে দেওয়া কত ব্যর্থ কল্পনা আর আশার। থেকে থেকে অন্তরের জ্বালা মিলিয়ে গিয়ে আসত মধ্র কোমলতা, তীর আবেগ ও হতাশার জায়গায় বশ্যতা, ওঁর কাছাকাছি নগণ্য, তুচ্ছভাবে থাকার বাসনা, ভালোবাসার কামনা, যে ভালোবাসা কখনো ধরা পড়বে না দ্যানিয়ার চোখে, কোনো দাবীদাওয়া বা প্রত্যাশা নেই যে ভালোবাসার। সুখদল থেকে আসা খবরাখবরে কিছ্মুক্ষণের জন্য মনটা স্থির হয়ে যেত। কিন্তু অনেকদিন কোনো খবর না আসাতে স্বখদলের জীবন্যাত্রার মামালি দিকটার কথা তার মনে রইল না — আর মনে হতে লাগল সে জীবনটা কত সন্দর, আর সে জীবনের প্রতি তার ঝাকুলতা এত তীর যে নিজের নৈঃসঙ্গ আর বিষাদের ভার প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল।... তারপর হঠাৎ গেভাস্কার আর্নিভাব। সুখদলের সব খবর এক নিঃশ্বাসে তড়বড় করে জানাল তাকে, আধঘণ্টায় যা বলল সেটা বলতে অন্য লোকের গোটা দিনের বেশী লাগত — সব কিছু বলল, এমনাকি ঠাকুৰ্দাকে সেই 'মারাত্মক ধার্ক্কার' কথাটাও, তারপর দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করল:

'এবার চিরতেরে বিদায় নিচ্ছি।'

তারপর হাতভদ্ব নাতালিয়াকে প্রকাণ্ড চোথের জ্বলন্ত দ্বিটতে প্রতিরে রান্তায় যেতে যেতে ডেকে বলল:

'তোরও বোকামি ঝেড়ে ফেনার সময় হয়েছে! ওর তো বিয়ে হল বলে, আর মাগী হিসেবেও ওর কোনো কাজে তুই লাগবি না।... ঘটে বুন্ধিশ্বদ্ধি আন তুই।'

আর তাই করল। ভয়াবহ খবরটা সইয়ে সামলে নিল — ঘটে ব্যদ্ধিশ্বদি ফিরে এল।

তারপর বিরস বিষম দিনগালো আর কাটে না যেন,

দিনগা, লো তীর্থ যাত্রী স্ত্রীলোকদের মতো, যারা বড়ো রাস্ত্রা হয়ে মন্থর পায়ে খামার পোরোয়, মাঝে মাঝে জিরোবার জন্য থেমে অনেকক্ষণ কথা বলে তার সঙ্গে বলে ধৈর্য ধরো, পরমেশ্বরের নামোচ্চারণ করে বিরস একটা অভিযোগের স্কুরে, বলে, সবচেয়ে বড়ো কথা হল: কিছু না ভাবা।

'যাই ভাবো না কেন — আমাদের ভাবনা মতো তো কিছ্ হয় না,' তারা বলত, গাছের ছালের জনতো আবার বে'ধে নিয়ে. ফ্যাকাসে মৃথ কু'চকিয়ে অন্তহীন স্থেপের দিকে সখেদে তাকিয়ে। 'ঈশ্বরের কর্ণা অপার।… চুপিচুপি কয়েকটা পেশ্যাজ এনে দাও তো. এই তো লক্ষ্মী মোয়ে।…'

এমন সব তীর্থবাত্রীও অবশ্য ছিল যারা তার পাপের কথা, পরলোকের কথা তুলে ধর্মভয় জাগাত তার মনে, ভয়াবহ নানা দ্বির্পাক ঘটার ভবিষ্যদ্বাণী করত। তথন একবার দ্টো ভয়৽কর স্বপ্ন সে দেখে, বলাতে গেলে একটার পর একটা। মনটা সর্বদা পড়ে থাকত স্থদলে — গোড়ার দিকে স্থদলের কথা না ভাবা কঠিন ছিল বৈকি!— মাথায় ঘ্রত তোনিয়া দিদিমদিণ আর ঠাকুদার কথা, নিজের ভবিষ্যতের কথা, গণনা করত তার বিয়ে হবে কিনা, আর হলে কবে এবং কার সঙ্গে হবে।... ভাবনাচিন্তা অজান্তে একাকার হয়ে গেল স্বপ্নে একটি রাত্রে, পরিষ্কার দেখল ধ্লোভরা উত্তপ্ত আর সশব্দ হাওয়ায় দামাল একটি সন্ধায় দ্টো বালতি হাতে জল আনতে প্রক্রে দৌড়চ্ছে সে — হঠাৎ শ্কেনো কাদার ঢাল্তে চোখে পড়ল প্রকাশ্তন্মাথা বিকট একটা ব্ডো বামন — ছিম্নভিন্ন টপব্ট পায়ে, টুপি নেই, লাল উস্কো-খ্স্কেন চুল হাওয়ায় এলোমেলো,

টকটকে লাল, বেল্ট-না-বাঁধা শার্ট হাওয়ায় উডছে পেছনে। 'মা গো, আগান লেগেছে নাকি?' ভয়ে সন্তপ্ত হয়ে চেণ্চয়ে উঠল সে। গরম হাওয়ায় চাপা কন্ঠে চের্ণচয়ে উঠল বামনটাও: 'সর্বানাশ, সব থতম! ভয়ঙ্কর মোঘ ঘনাচ্ছে! বিয়ের কথা ভূলেও ভাবিস না!..' অন্য স্বপ্নটি আরে। ভয়াবহ: ফাঁকা গরম একটা কু'ড়েঘরে দ্বপ্ররবেলায় সে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে কে একজন দরজাটা বন্ধ করে রেখেছে শক্ত করে। সে রুদ্ধখাস প্রতীক্ষায় আছে কীসের যেন — হঠাৎ চুল্লির পেছনা থেকে লাফিয়ে বের্নিয়ে এল একটা প্রকান্ড ছাই-রঙা ছাগল, পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে — সটান এল তার দিকে, উত্তেজনায় অশ্লীল চোখদ,টো জবলাছে কয়লার টুকথোর মাতো, আনন্দে পাগল আর কাকুতি-মিনতিতে ভরা। 'আমি তোর নাগর!' মানুষের গলায় চেশ্চিয়ে দ্রতপায়ে লাফাতে লাফাতে এল তার কাছে. পেছনের পায়ের ছোট ছোট খারে চাকিত খটখট শব্দ তলে. তার পর ঝপাং করে সামনের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ব্যকে।...

এরকম স্বাপ্নের পর কারান্দার খাটে লাফিয়ে উঠে হংপিপেডের দাপানিতে, অন্ধকারের আতান্ধেক আর এই ভাবনায় যে, কারো কাছে তার যাবার নেই, নাতালিয়া প্রায় মরে মরে।

'হে যীশ্র! হে ঈশ্বর জননী! দোহাই তোমাদের ম্র্নি শ্বিরা!' তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলে উঠত সে।

কিন্তু ষেসার মানি ক্ষয়িদের কথা মানে হত তারা সবাই সেন্ট মানিউরির মতো কবন্ধ আর ঘোর তামাটে রঙের, আতব্দ তাই বেড়ে যেত। পরে স্বাপ্নগর্লোর কথা ভেবে দেখাতে মানে হল তার যৌবন বিগতে, কপালে যে ঘটবার তার নড়চড় হবে না কখনো — মনিবাকে ভালোবাসার মাতো অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে তার বেলায়, এটা খামোকা! — সামনে আরো অনেক বাধা বিপদ, তার উচিত ইউক্রেনীয় দম্পতির সংযম ও তীর্থযাত্রী স্থীলোকদের সহজ বিনয় অন্করণ করা। আর নিজেদের কল্পিত কিছ্ব একটা ভবিতব্য বলে ধরে নিতে, নাটকীয় ভূমিকায় নিজেদের দেখতে স্খদলবাসীয়া ভালোবাসে বলে নাতালিয়াও নিজের জন্য বেছে নিল একটা ভূমিকা।

## R

সেন্ট পিটার দিবসের আগের দিন সন্ধায় প্রবেশপথে দৌড়িয়ে এসে যখন নাতালিয়া ব্রুল যে তাকেই নিতে এসেছে বদ্বলিয়া, চোখে পড়ল স্খদলের ধ্বলিধ্সর ছ্যাকড়া গাড়িটা আর উস্কো-খ্স্কো মাথায় জীর্ণ টুপি, রোদেজবলা জটপাকানো দাড়ি, ক্লান্ত ও উর্জেজত বদ্বলিয়ার মুখ, সে মুখ অকালে ব্রুড়ো আর কুংসিত হয়ে গিয়েছে, এমনকি বেমানান ও হীন মুখাবয়বের জন্য অন্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছে, যখন দেখল শ্ব্র্য বদ্বলিয়া নর, স্খদলের স্বাইকার মতো দেখতে সেই ঝাঁকড়া লোম পারিচিত কুকুরটা, যার পেছন দিকটা নোংরা ছাই রঙের, ব্ক আর ঘাড় যেন চিমিদিবিহীন ক্লড়েঘরের ধোঁয়া আর ব্লিতে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন আনন্দে নাতালিয়ার হাঁটু দুমাড়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সে

সামলে নিল। স্খদলের পথে বদ্বলিয়া উদ্দেশ্যহীন ভাসাভাসাভাবে বক্বক করে বলে চলেছে ক্রিমিয়ার যুদ্ধের কথা — একবার যুদ্ধটা নিয়ে মহাখ্বাশ আবার পরম্হুতে বেজার। নাতালিয়া ব্লিমানের মতো মস্তব্য করল:

'যাই বল, ওদের বেশ একটা শিক্ষা দেওয়া তো আমাদের উচিত, ফরাসীদের কথা বলছি।...'

বহুদুরে সুখদলে যেতে যেতে সারা দিন তার মনে অন্তত একটা অনুভতি — নতন চোখে দেখল পরেনো পরিচিত সব জিনিস। আগেকার বাসার কাছাকাছি এসে আবার ফিরে আসছে তার আগেকার জীবন, চোখে পড়ছে আশেপাশে কত না অদলবদল, চেনা মুখ। বড়ো রাস্তাটা যেখানে মোড় ঘুরে চলে গিয়েছে সুখদলে সেখানে হলদে ফুলে ভরা ফেলে রাখা জামিতে ছুটোছুটি করছে দু'বছর বয়সের একটা ঘোড়া। একটি ছেলে দড়ির লাগামটা খালি পা দিয়ে মাটিতে চেপে ঘোড়াটার ঘাড় আঁকড়ে অন্য পা দিয়ে লাফিরে ওঠার চেন্টা করছে পিঠে, কিন্তু ঘোড়াটা নারাজ, লাফালাফি করে ঝাঁকিয়ে ফেলছে তাকে। ছেলেটি ফম্কা পান্তিভখিন। চিনতে পেরে নাতালিয়ার সে কী তারপর দেখল একশ' বছরের নাজার শ্কাকে। ফাঁকা গাড়িতে বসে আছে পরে ধের মতো করে নয়, স্থালোকের মতো --- পাদ্বটো সটান সামদে ছড়িয়ে — আড়ন্ট দূর্বলভাবে উচ্ হয়ে আছে কাঁধ. চোখজোড়া কর্ব বিষয়, নিষ্প্রভ; এত রোগা যে 'কফিনে রাখার পদার্থ নেই আর', মাথায় টুপি নেই, জীর্ণ লম্বা কামিজটা চুল্লির তাকে অনবরত শুরে শুরে ঝলকালিতে রঙচটা নীলচে। নাতালিয়ার ব্যক্টা সিণ্টিয়ে উঠল তিন

বছর আগেকার সেই ঘটনাটা মনে করে — সম্জীবাগানে একটা মূলো চুরি করে হাতেনাতে ধরা পড়েছে নাজার শ্কা, সেই দ্বর্লভ দয়াল ও দিলদরিয়া মান্য আর্কাদি পেরোভিচের ইচ্ছে তাকে চাবকানো, ভয়ে আধমরা ব্ডো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, চারপাশে জমায়েত চাকরবাকর হো-হো করে হাসছে আর চেচাছে:

'আর কী হবে, দাদ, কান্না থামাও! মনে হচ্ছে পেণ্টলানটা খালে ফেলতে হবে! রেহাই পাবে না তৃমি! গাঁয়ের চারণ-ভূমি, ক্রড়েঘরের স্থারি — আর জমিদার বাড়ি: বাগান, বাড়ির উ'চু ছাদ, চাকরদের মহলের খিড়কির দেয়াল, গোলাঘর আর আস্তাবল এবার চোখে পড়াতে বুক কী ঢিপ-ঢিপ করতে লাগল! দেয়ালসংলগ্ন উচ্চু ঘাস আর কাঁটা গাছের কাছ ঘে'ষে এসেছে শস্যফুলের ঘন ছোপ ধরা হলদে রাইক্ষেত: সাদা তামাটে ছোপের একটা বাছ,র জইক্ষেতের গভীরে দাঁড়িয়ে শস্যফুল চিবিয়ে চলেছে। সব কিছু, শান্তিময়, সহজ সাধারণ — যা কিছু, অসাধারণ, যা কিছু, ব্যাকুলতা শুধু, তার মনে। গাড়িটা গড়গড়িয়ে ঢুকল চওড়া আঙিনায়, এখানে-ওখানে ঘ্ৰমস্ত দৌড়বাঞ্জ কুকুরের সাদা সাদা ছোপ, কবরখানায় পাথরের সাদা ফলক যেন। দ্ব'বছর পর মোমবাতি আর লাইম ফুলের প্রিয় গন্ধমাখানো ঠান্ডা সেই বাড়িটায় যখন সে ঢুকল, সেই ভাঁড়ার ঘর, সামনের হলে বেণ্ডের ওপরে পড়ে আছে আর্কাদি পেরোভিচের কসাক জিনসাজ, জানলায় ভার্ই পাখিগ,লোর শ্ন্য খাঁচা — আর ঠাকুদার ঘর থেকে হলের কোণে স্থানান্তরিত সেন্ট মার্কিউরির ম্তিটা ভীতভাবে দেখে তার মন একেবারে অসাড হয়ে গেল।...

বাগান থেকে রোদের ঝলক ছোট ছোট জানলা দিয়ে ঢুকে অন্ধকার হল-ঘরটাকে ঠিক আগেকার মতো খুনিতে আলো করে দিয়েছে। একটা মুরগার ছানা ভূলক্রমে বাড়িতে ঢুকে পড়ে এখন ড্রায়ং-রামে ঘারে ঘারে অসহায় ভাবে ডাকছে। লাইম ফুল শত্রকিয়ে গিয়ে জানলার উত্তপ্ত উজ্জ্বল ধারিতে সোরভ ছড়াচ্ছে।... মনে হল তার চারিপাশের সমস্ত পুরনো জিনিসের বয়স কমে গিয়েছে. এরকমটা সাধারণত মনে হয়ে সেই ব্যাড়িতে যেখানে সাবে কেউ মারা গিয়েছেন। সব কিছাতে, সমস্ত কিছাতে — বিশেষ করে ফুলের গন্ধে — মনে হল লেগে আছে তার আপন সত্তার, তার শৈশব, কৈশোর, প্রথম প্রেমের রেশ। আর দুঃখ হল তাদের কথা ভেবে যাদের বয়স হয়েছে, ফারা মৃত, ফারা বদলে গেছে — দঃখ হল নিজের জন্য, তোনিয়া দিদিমণির জন্য। সমবয়সী বন্ধাদের বয়স হয়েছে, মাঝে মাঝে চাকরদের মহলের দোরগোড়া থেকে বাইরের প্রথিবীর দিকে বিরস দূর্ণিটতে তাকাত যেসব বুট্ডোবুড়ী, বয়সের দর্ন নড়বড় করত যাদের মাথা, তাদের অনেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ইহলোক থেকে। দারিয়া উস্তিনভ্না আর নেই। ঠাকুর্দা বিদায় নিয়েছেন, সেই ঠাকুদা যিনি মৃত্যুকে ভয় পেতেন ছেলেমান্বের মতো, ভাবতেন মরণ আসবে আস্তে আস্তে, ভয়াল মুহুদের্তার জন্য প্রস্থৃতির সময় দিয়ে। কিন্তু মৃত্যু ভেঙে পডল তাঁর মাথায় কী অপ্রত্যাশিত আচমকা! বিশ্বাস করা কঠিন তিনি নেই। চেকি'জভো গাঁয়ে গিজার কাছাকাছি একটা মাটির স্তুপের নীচে পচে গেছে সাক্ষাং তাঁরই দেহ। বিশ্বাস করা কঠিন যে এই কালো, রোগা, চোখানাক মহিলাটি, যিনি এমহেতের উদাসীন, পরমহতের

উন্মন্ত, অস্থির বকুনতুড়ে, যিনি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে সমকক্ষের মতো খোলাখালি বাক্যালাপ করেন, আবার মাঝে মাঝে তার চুল টেনে ছি'ডে দেন — তিনিই হলেন তোনিয়া দিদিমাণ। কালো গোঁফের রেখা মাখে বেংটেখাটো ঝগড়ুটে জনৈক ক্লাভ্দিয়া মাকভি্না কাড়ি দেখাশোনা কেন যে করছেন বোঝা ভার।... একদিন সভয়ে তাঁর শোবার ঘরে তাকিয়ে নাতালিয়া দেখল রূপোর ফ্রেমে কসানো সর্বনেশে সেই আয়নাটা — সঙ্গে সঙ্গে বুকটা মুচাড়িয়ে উঠল মধ্যুর ব্যথায়। তার প্রবনো সব আতৎক, আনন্দ, ন্নিদ্ধতা, অপমান আর স্বর্গসাথের প্রত্যাশা, গোধ্লির আলোয় শৈশির্রাসক্ত চোরকাঁটার গন্ধ আচ্ছন্ন করে দিল তাকে।... কিন্তু নিজের সমস্ত অনুভূতি আর চিন্তাভাবনাকে গোপনা রাখত সে. চেষ্টা করত তাদের দাবিয়ে রাখার। তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত প্রচীন, অতি প্রাচীন স্বেদলের রক্তধারা! সাদামাটা সেই রুটি খেয়ে সে মান্য হয়েছে, স.খদলের চারপাশের কাদাটে মাটিতে ফার উৎস। সাদামাটা সেই জল সে খেয়েছে পতুর থেকে, যেসব পাকুর শাকিয়ে যাওয়া নদীগর্ভ খাড়ে এককালে বানিয়েছিল তার পূর্বপুরুষেরা। হাড়ভাঙা গতানুগতিককে ডরায় না সে — ভয় পায় শুধু সেটাকে যেটা গতানুগতিক নয়। মৃত্যুভয়ও তার নেই: কিন্তু স্বপ্ন, রাত্রির অন্ধকার, ঝড় বিদ্যাৎ আর আগনে সারা শরীর তার ভয়ে থরথরিয়ে উঠত। ব্যকের কাছে শিশরে মতো কী একটা অসোঘ সর্বনাশের প্রতীক্ষা বহন করত সে।...

তাকে ব্রিড়য়ে দেয় এই প্রত্যাশা। নিজেকে সে বারবার বোঝাত যে যৌবন পার হয়ে গিয়েছে, সব কিছুতে খ্রুজত বিগত যৌবনের আভাস। ফিরে আসার পর বছর কাটতে না কাটতে সেই যৌবনসন্ত্রভ অন্ত্রভিটার লেশমার রইল না, যে অন্ত্রভি নিয়ে আবার স্থদলের দোরগোড়া সে পেরিয়েছিল।

ক্লাভ্দিয়া মার্কভ্নার একটি সস্তান হল। হাঁসম্রগাী দেখাশোনার ভার যার ওপরে সেই ফেদোসিয়ার পদোর্লাত হল, সে হল আয়া। বয়স কম হলে কী হয়, বার্ধক্যের কালো পোশাক গায়ে চাপিয়ে সে একটা দীনহীন ধর্মভীর্ ভাবে আনল চেহারায়। নতুন খ্রুশ্চভের ম্থে লালা ঝরে, ভুরভুরি কাটে, মাথার ভারে অসহায় টাল সামলাতে না পেরে হ্মাড় খেয়ে পড়ে চেন্টায় তারস্বরে, দ্র্ধ-রঙা, আভিব্যক্তিহীন চোথ কেল টিকমতো তাকাতে পারে না। অথচ তাকে দাদাবাব্ বলে ডাকতে শ্রু করেছে লোকে — আর ছোটদের ঘর থেকে শোনা যায় অন্চকেপ্ট সেই আদিকালের শাস্থানি:

'ওই এল, ওই এল ঝোলাহাতে ব্ডোটা... চলে যা বলছি ব্ডো, চলে যা। আসিস না আমাদের কাছে, দাদাবাব্ কোন্দ্রী ছেলে. আর কাঁদবে না।...'

আর নাতালিয়া নকল করত ফেদোসিয়াকে, মনে করত সে নিজেও আয়া — রুগ্ণা দিদিম্পাণর আয়া ও সঙ্গী। সে শীতে দেহ রাখলেন ওল্গা কিরিলভ্না — চাকরদের মহলে যেসব বড়ী জীবনের শেষ দিনগালো গানছে তাদের সঙ্গে অন্ডের্গিটতে ফাবার অন্মতি পেয়ে গেল নাতালিয়া। সেখানে বিস্বাদ, বেজায় মিডি মধ্ দিয়ে ভাত খেয়ে গা ঘ্রালিয়ে উঠল তার, সুখদলে ফিরে, ভাবাবেগে পূর্ণ একটা বর্ণনা দিল, 'মৃত্যুশয়ানে কেমন জীবন্ত দেখাচ্ছিল' কর্ত্রীকে, যদিও সেই বীভংস দেহরাখা কফিনটার দিকে তাকাবার সাহস এমনাকি বৃ্ড়ীগুলোর পর্যন্ত হয় নি।

বসন্তকালে চেমাশ্নয়ে গ্রাম থেকে একটি ওঝাকে আনা হল তোনিয়া দিদিমাণিকে দেখার জন্য — সে হল ডাকসাইটে ক্লিম ইয়ের্রাখন, সমৃদ্ধ জোতদার, ভারিক্লি স্কুন্দর চেহারার মানুষ, দীর্ঘ ধুসর দাড়ি, কোঁকড়ানো পাকধরা চুল, মাথার মাঝখানে টেড়ি কাটা: চাষী হিসেবে বেশ দক্ষ, রোগশ্য্যার পাশে পিশাচসিদ্ধ ব্যক্তিতে নিজেকে রূপান্তরিত না করা পর্যস্ত তার কথাবার্তা বেশ যুক্তিসঙ্গত ও মোটের ওপর খোলাখুলি। পোশাক-আসাক অত্যন্ত টেকসই আর পরিচ্ছন্ন — ইম্পাতধ্সর মোটা পশমের কুর্নিচ দেওয়া লম্বা কোর্তা, লাল কোমরবন্ধ একটা আর টপব্টে। ছোট চোখজোড়া সেয়ানা আর তীক্ষ্য। স্থাগিত দেহ একটু নুইয়ে ব্যাড়িতে ঢুকে কাজের কথা শুরু করার সময় চোখদ্টো ধর্মভীর্ভাবে খ্ব্বত আইকনগ্লোকে। শ্রের করত ফসল, ব্রণ্টি আর অনাব্রণ্টির কথা দিয়ে. তারপর অনেকক্ষণ ধরে পরিচ্ছন্নভাবে চলত চা-পান। কেবল এসবের পরই বৃকে আবার কুশচিস্থ করে গলার স্কুর নিমেষে বদলে জিজেস করত রোগীর বিষয়ে।

'গোধ্বি… রাণি নামছে… সময় হয়েছে,' শ্ব্র করত রহস্যভরা গলায়।

গোধ্লিব আলোয় শোবার ঘরে বসে তোনিয়া দিদিমণি অপেক্ষা করতেন কখন ক্লিম্কে দেখা যাবে দোরগোড়ায়, জনুরে শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে, যেকোনো মৃহ্তে মোঝেতে ধপাস করে পড়ে খিকুনি শ্রু হতে পারে। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে নাতালিয়ারও সর্বাঙ্গ ভয়ে অসাড়।
সারা বাড়িটা চুপ মেরে গেছে — এমনাকি কর্ত্রী পর্যন্ত
ঘর-ভার্ত ঝিদের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা চালিয়েছেন।
বাতি জনালাবার বা জোরে কথা বলার সাহস নেই কারো।
দরকারমতো ক্লিমের ফরমাশ খাটার জন্য দরদালানে সতর্ক
দাঁড়িয়ে থাকা সেই হাসিখর্নিস ভাবনাচিন্তাহীন সলশ্কার
চোখ গেল ঝাপসা হয়ে, ছর্গপিন্ডটা যেন ব্রকের ভেতর
থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। কয়েকটা মন্ত্রসিদ্ধ হাড়
র্মাল থেকে বের করতে করতে সামনে দিয়ে গেল ক্লিম।
ভারপর সেই মৃত্যুন্তকতা দীর্ণ হল শোবার ঘর থেকে
আসা তার জোরালো, অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে:

'ওঠো, ঈশ্বরের বাদী!'

তারপর দরজা থেকে পাকাচুল মাথা কাড়িয়ে নিম্প্রাণ স্বরে বলল:

'সেই পি'ড়িটা।'

মেঝেতে পি<sup>4</sup>ড়ি পেতে তার ওপর দাঁড় করানো হল মৃত্যুহিম, আতঙেক বিস্ফারিত চোখ তোনিয়া দিদিমণিকে। এত অন্ধকার তখন থে ক্লিনের মুখ প্রায় দেখতে পাছেছ না নাতালিয়া। আর হঠাৎ অদেহী, ভূতুড়ে গলায় সে স্বর করে বলতে লাগল:

'ফিলাং আসছে... জানলাগ্মলো ও খ্লেবে... হাট করে খ্লে দেবে দরজাগ্মলো... চিংকার করে বলবে: মনপ্মানি, মনপ্মানি!'

আকস্মিক শব্দিতে, প্রভূষব্যঞ্জক ভয়ঙ্কর গলায় চেণ্চিয়ে উঠল ক্লিম: 'মনপ্র্জান মনপ্র্জান! সর্বনেশে মনপ্র্জান, তুই চলে যা নীচের অন্ধকার বনে, সেখানে তোর জায়গা! চলে যা সাত সম্দের পোরিয়ে,' — এবার তার অন্চকণ্ঠ হল ক্ষিপ্র, কর্কশা ও ভয়াষ্কর: 'ঝোড়ো ব্রান দ্বীপ জল থেকে উঠেছে, তার ওপরে শ্রেষ আছে একটা হোঁংকা মাদী কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধ্সর লোম।...'

আর নাতালিয়ার মনে হল এর চেয়ে বীভৎস কথা হতে পারে না কখনো। শব্দগুলো নিমেষে তার আত্মাকে নিয়ে গেল বন্য, উপকথায় বৃণিতি, আদিম কর্কশ কোনো পৃথিবীর সীমানায়। শব্দগুলোর য়াদ্মালে অবিশ্বাস করা অসন্তব, ঠিক যেমন ক্লিমের নিজের পক্ষেও অসন্তব। মনের ব্যামো যাদের, তাদের তো এসব শব্দের সাহাযেয় অলোকিকভাবে মাঝে মাঝে সারায় ক্লিম — সেই ক্লিম যে পিশাচসিদ্ধ ক্রিয়ার পর হল-ধরে বসে কথা বলে কত সহজ বিনয়ে, র্মাল দিয়ে কপালের ঘাম ম্ছে আবার চা থেতে শ্রুর করে:

'যাক, আরো দুটো রাণ্ডির।... তারপর ভগবানের কুপায় হয়ত উনি আগের চেয়ে ভালো বোধ করবেন।... এ বছরে বাক্হ্ইট কিছু বুনেছেন নাকি, ঠাকর্ন? লোকে বলছে এ বছরে ফলেছে ভালো! বেজায় ভালো!' দাদাবাব্দের ফিমিয়া থেকে গ্রীষ্মকালে ফেরার কথা। কিছু রেজিস্টারি চিঠিতে আর্কাদি পেগ্রোভিচ আরো টাকা চেয়ে পাঠালেন, জানিয়ে দিলেন হেমন্ডের আগে ফিরতে পারবেন না — কেননা পিওত্র পেগ্রোভিচ অলপ জখম হলেও অনেক দিন তাঁকে শুয়ে থাকতে হবে। তাঁর আরোগ্য হবে কিনা জানার জন্য লোক পাঠানো হল

চেকিজিভোর সেই দৈবজ্ঞ মেয়েমানুষটি দানিলভ্নার কাছে। নেচে নেচে আঙ্বল মটকাটে লাগল দানিলভ্না, তার মানে অবশ্য: আরোগ্য হবে। কর্ত্রী সান্তুনা পেলেন। তোনিয়া দিদিমণি ও নাতালিয়ার সে নিয়ে কোন গরজ ছিল না। গোড়ার দিকে একটু ভালো বোধ করেছিলেন তোনিয়া দিদিমণি, কিন্তু সেণ্ট পিটার দিবসের মুখে আবার যে কে সেই: সেই মনমরা ভাব, ঝড় বিদ্যাং, আগনে আর গোপন আরেকটা কিসের মনপঞ্জান এত নিদার্ণ যে ভাইদের নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর হল না তাঁর। মাথা ঘামাবার মতে। মনের অবস্থা নাত্যলিয়ারও ছিল না। প্রার্থনার সময় পিওত্র পেত্রোভিচের কথা ভূলত না সে, কামনা করত তাঁর দুতে আরোগ্য, যেমনা পরে আমরণ সে প্রার্থনা করেছিল তাঁর অবিনশ্বর আত্মার জন্য। কিন্তু এখন তার কাছে সবচেয়ে বড়ো জিনিস হল তোনিয়া দিদিমণি। যত দিন যায় তত তেগনিয়া দিদিমণি তার মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে লাগলেন তাঁর সেই আতপ্ক, সর্বনাশের প্রত্যাশা — আর সেই জিনিস্টার পূর্বাভাস, যেটার কথা তিনি গোপন করে রেখেছিলেন।

শ্কানো, ধ্লোভরা আর হাওয়ায় দামাল সেবারের গ্রীষ্মাকাল, প্রতিদিন ঝড় বিদ্যুৎ। ভাসা-ভাসা আর ভয় জাগানো কানাকানির বিরাম নেই — নতুন একটা লড়াই বেধেছে নাকি, সিপাইবিদ্রোহ আর অগ্নিকাণ্ডের কানাঘ্যো। কেউ বলছে যে সমস্ত ভূমিদাসদের ছেড়ে দেওয়া হল বলে, কেউ বা বলছে তা নয় মোটে, হেমস্তকালে ওদের স্বাইকে যোগ দিতে হবে সৈন্যবাহিনীতে। আর বরাবরকার মতো, গ্রীষ্মকালে ভ্রম্বের, বোকাহাবা আর সাধ্দের ভিড় লেগে গেল। তাদের রুটি আর ডিম দেওয়া নিয়ে তোনিয়া দিদিমণি কথাঁর সঙ্গে হাতাহাতি করেন আর কি। লম্বা, লালচুল দ্রনিয়া এসে হাজির — জামাকাপড় এত ছেওঁ যে বর্ণনা করা যায় না। লোকটা আসলে মাতাল কিন্তু ভাবটা সাধ্র। চিন্তামগ্রভাবে উঠোন হয়ে সটান ঝাড়ির দিকে আসতে গিয়ে দেয়লে মাথা ঠুকে যাওয়াতে আনন্দোজ্জ্বল মুখে লাফিয়ে পেছন হটে গেল। 'লক্ষ্মী পাখিরা আমার!' লাফিয়ে সমস্ত শরীর বেকিয়ে, রোদ থেকে মুখ ডান হাতের আড়াল করে চড়া গলায় চের্ণচিয়ে উঠল। 'চল ওড়া যাক, উড়ে একেঝারে স্বেশে যাওয়া যাক, পাখিসব আমার!'

নাতালিয়া তাকিয়ে রইল তার দিকে, সাধ্দের দিকে যেভাবে তাকানো উচিত সেভাবে, অন্য সব মেয়েদের মতে : নিপ্প্রভ কর্ণামাখা চোখে। এদিকে তোনিয়া দিদিমাণ তীরের মতো জানলায় হাজির হয়ে কাঁদতে কাঁদতে কর্ণ গলায় চেচিয়ে উঠলেন:

'আহা, সাধ্বাবা! আমার জন্য প্রার্থনা করো, এই পাতকীর জন্য মন্ত্র পড়ো!'

চিংকারটা শ্বনে ভয়াবহ কী একটা পূর্ববোধে নাত্যালিয়ার চোথদৰ্বটো নিশ্চল হয়ে গেল।

িক্লচিনো গ্রাম থেকে তিমোশা ক্লিচিন্ স্কিও এসে জ্বত। বেণ্টেখাটো, মেয়েদের মতো নধর, বড়ো বড়ো ব্রুকের তিবি, ছোট্ট মান্যটা, হলদেটে চুল, মেদে অসাড় রুদ্ধাস, টেরা বাচ্চার মতো মুখ। পরনে সাদা ক্যালিকোর শার্টা, ক্যালিকোর খাটো পেন্টুল্নন; লঘ্ম পায়ে তাড়াতাড়ি প্রবেশপথে এসে আঙ্বল এগিয়ে গোলগাল ছোটখাটো পা

তাড়াহ, ড্যে করে আলতোভাবে রাখল, সরু ছোট চোখের ভাবটা এমন যেন এইমাত্র তাকে পাতাল থেকে বা অন্য কোনো নিদার, ণ দুর্বিপাক থেকে উদ্ধার করা হয়েছে।

'সর্বনাশ !' রাদ্ধশ্বাসে অনাচ্চকণ্ঠে বলে উঠল। 'সর্বনাশ ।...'

ওকে সান্তুনা দিয়ে খাইয়ে লোকে বসে রইল, কী বলে শোনার প্রতীক্ষায়। কিন্তু মুখে কোনো কথা নেই তার, ঘোঁৎঘোঁৎ হাঁসফাঁস করছে শ্ব্ খাবার নিয়ে। পেট প্রুরে খেয়ে, থলেটা কাঁধে আবার ঝুলিয়ে লম্বা লাঠিটার জন্য অস্থিরভাবে তাকাতে লাগল এপাশ-ওপাশ।

'তুমি আবার কবে আসছ, তিমোশা?' চে°চিয়ে জিজ্ঞেস করলেন তোনিয়া দিদিমাণ।

আর সেও জবাব দিল চে'চিয়ে বিদ্যুটে উ'চু মেয়েলী গলায়, কেন জানি তোনিয়া দিদিমণির নামটা বিকৃত করে:

'ইস্টার রবিবারের আগের হপ্তায়, লাকিয়ানভ্না!'

চলমান লোকটির পিছ্ম ডেকে অতিদ্বংখে কাঁদতে লাগলেন তোনিয়া দিদিমণি:

'সাধ্বাকা, এই পাতকী, মিসরীয় মেরির জন্যে প্রার্থনা করো ভগবানের কাছে!'

রোজ একটা না একটা দার্ণ দ্ঃসংবাদ আসে — প্রচণ্ড ঝড় বা অগ্নিকাণেডর থবর ! আর সন্খদলে উত্তরোত্তর বেড়ে যায় আগন্নের আদিম আতৎক ! পেকে-আসা শস্যের বালনুকা-হলনে সমন্দ্রে হয়ত ছায়া পড়ল জগমদার বাড়ির পেছনে উদ্যত ঝড়ো মেঘের, চারণ-ভূমি হয়ে ছন্টে এল দমকা হাওয়া, শোনা গেল বক্তের প্রথম গ্রহ্গ্রের ধর্নি, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ছন্টবে বাড়িতে কালো কাঠের আইকনগুলো বের করে আনতে আর দুধের ঘটি ঠিক করে রাখতে — সবাই তো জানে এসব হল আগ্রনের সেরা তৃকতাক। জমিদার বাড়ি থেকে একটার পর একটা কাঁচি উড়ে পড়বে বিছুটি ঝাড়ে, ঝুলিয়ে দেওয়া হবে পতে ভয়ৎকর তোয়ালেটা, জানলাগলো ঢাকা পড়বে পর্দায়. কম্পিত হাতে জ্বালানো হবে মোমবাতি।... এমনাকি কর্ত্রীর মনে পর্যন্ত ছোঁয়াচ লাগে আতত্কের, সত্যি লাগে হয়ত, কিম্কা হয়ত লাগার ভান করেন। আগে তিনি বলতেন ঝড় বিদ্যাৎ — 'প্রাকৃতিক ঘটনা'। আর এখন বিদ্যাতের প্রতি ঝলকে তিনি কুর্ণাচহ্ন করে শক্ত করে চোখ বুংজ হাঁপান, নিজের এবং অন্যদের ভয় বাড়ানোর জন্য বালে যান একটি অন্তত ঝড়ের কথা, যে ঝড়ে ১৭৭১ সালে টিরলে একশ' এগারো জন লোক তথ্যানি মারা পড়ে। আর তাঁর কর্দাহনীটি জোরালো করে অন্যেরা — তাডাতাডি নিজেদের নানা গল্প জোগায়: বাজ পড়ে বড়ো রাস্তার উইলো গাছটা পড়ে গিয়েছিল, চেকিজভোতে একটি স্ত্রীলোক মারঃ যায় বজ্ঞাঘাতে, একটি গ্রোইকায় এত জোর বাজ লেগেছিল যে তিনটে ঘোড়াই হর্মাড় খেয়ে পড়ে যায়।... শেষ পর্যন্ত তাদের এই অসক্তে ধ্যান-ধারণায় যোগ দিল ইউশ কা বলে একটি লোক, যে নিজেকে বলত 'ভ্ৰান্ত সাধ্য'।

۵

চাষীর পরিবারে ইউশ্কার জন্ম। কিন্তু জীবনে সে কাজের জন্য কুটোটি নাড়ায় নি কখনো; ভবঘ্বের মতো থাকত, কেউ খেতে পরতে দিলে প্রতিদানে বলত নিজের নিছক ক্রড়েমি আর 'কুক্যবহারের' নানা কাহিনী। — 'চাষীর ছেলে বটে দোস্ত, কিন্তু চালাক চতুর লোক আমি, দেখতে ক্রজার মতো,' সে বলত। 'তাই খাটুনির দরকারটা কী আমার?'

আর সাত্যি তাকে দেখতে ক'জের মতো — চোখজোড়ায় বাদ্ধি ব্যক্তের ছাপ, মুখে দাড়িগোঁফের বালাই নেই, বুকের খাঁচা রিকেটগুন্ত বলে কাঁধ উ'চিয়ে রাখে, নখ কামড়ে, পাতলা শক্ত আঙ্বলে কারকার লম্কা তামাটে চুল পেছন দিকে বিলি কাটে। চাষবাস 'অভব্য আর বিরক্তিকর' ব্যাপার ভেবে কিয়েভ মঠে\*) আশ্রয় নেয়, সেখানে 'ব্লিক পাকিয়ে' — শেষাশেষি 'কুব্যবহারের' জন্য বিত্যাড়িত হয়। তারপর তার হুদয়ঙ্গম হল মোক্ষ প্রয়াসী ধার্মিক তীথযান্ত্রীর ভূমিকাটা বড়ো প্রবনো চাল, হয়ত ওতে ফয়দা হবে না কোনো; তাই খেলল আর একটা চাল: জোন্বা না ছেড়েই নিজের আলসেমি আর লাম্পট্য নিয়ে বড়াই চলল, আর যত পারে ধ্রম্পান আর মদাপান — কখনো নেশা হত না তার — মঠ নিয়ে মম্করা করে, অশ্লীল অঙ্গভঙ্গিতে ব্যিয়ে দিত কেন ওখান থেকে তাকে তাজিয়ে দেওয়া হয়।

'অবশ্য,' চোখ ঠেরে চাষীদের সে বলত, 'ওটার জন্য তখ্খ্যিন অবশ্য বের করে দেয় আমাকে, ভগবানের এ দাসকে। আর তাই নিজের দেশ, রাশিয়াতে ফিরে এলাম।... ভাবলাম পথে বসব না!'

আর পথে যে বসল না — তা ঠিক: মোক্ষলাভ নিয়ে যারা ব্যস্ত তাদের যেমন সাদর অভ্যর্থনা জানায় রাশিয়া ঠিক তেমনি জানাল এই নির্লম্ভ পাপীটিক: মিলল খাওয়াপরা, রাতের ঠাঁই, আর মুদ্ধ শ্রোতা।

'আর তাই ব্বি কখনো কাজ করবে না বলে দিব্যি গাললে?' চাষীরা জিজ্ঞেস করত, রোমাণ্ডকর গোপন কথার প্রত্যাশায় চোখগুলো তাদের চকচক করে ওঠে।

'ন্বরং শয়তান আমাকে দিয়ে কাজ করাক দেখি!' জবাব দিল ইউশ্কা। 'আমি গোল্লায় গোছি, ভাই! আমার ভেতরে যা পাপ মঠের ছাগলেরও তা নেই। ছু'ড়ীগ্লেলা — মাগীগ্লোতে আমার একদম অর্চি! — আমাকে যমের মতো ডরায় বটে, কিন্তু ভালোবাসতে ছাড়ে না। আর বাসবেই না কেন! লোকটা তো আমি খারাপ নই: দেখতে না হয় খারাপ, কিন্তু আসল মাল আছে ভেতরে।'

স্থদলে পেণছিয়ে, ঝান্ লোক তো সে সটান গেল জামাদার বাড়িতে, হল-ঘরে। সেথানে বেণ্ডে বসে নাতালিয়া গ্নগন্ন করে গাইছিল: 'মেঝেতে সোদন দিচ্ছি ঝাড়, পেল্ম টুকরো শর্করার…' ওকে দেখে ভয়ে চমকে উঠল:

'কে তুমি?' চে°চিয়ে বলল সে।

'মান্ব,' এক নজরে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল ইউশ্কা। 'মা ঠাকর্নকে খবর দে।'

'কে রে?' ড্রায়ং-র্ম থেকে চে'চিয়ে কর্রী জিভ্জেস করলেন।

কিন্তু নিমেষে তাঁর ভয় যোচাল ইউশ্কা। বলল যে সে ভ্তপ্র সাধ্, তিনি যে ভেবেছেন পালিয়ে-আসা সৈনিক তা নয়, এখন দেশে ফিরছে — বলল তাকে তল্পাস করে পরে যেন রাত্তিরটা কাটিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার অনুমতি দেন। তার খোলাখ্লি কথাবাতায় কর্যা এত বিমেদিহত হয়ে গোলেন যে, পরের দিনই সে চাকরদের মহলে জ্বটে

গিয়ে দিব্যি বাড়ির লোকের মতো থেকে গেল। বাজপড়া ঝড় সমানে হতে লাগল বটে, কিস্তু গৃহকর্ত্তীদের মনোরঞ্জনের জন্য গলপ বলে সে চলল অক্লাস্কভাবে, বাজপড়ার হাত থেকে ছাদটা বাঁচাবার জন্য বাইরের জানলাগ্রলােয় কাঠ লাগাবার ফন্দি বের করল সে, ভীষণ বজ্রপাতের মধ্যে ছুটে যেত প্রবেশপথে — এমন কিছু বিপদ নেই সেটা দেখানাে চাই। আর চাকরানীদের সাহায্য করত সামোভার জনলাতে। চাকরানীরা ভূর কোঁচকাত, তাদের দিকে ওর ক্ষিপ্র কাম্ক দ্ভির বিষয়ে সজাগ তারা, কিস্তু ওর মক্ষরায় হাসত, ওর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না নাতালিয়ার; অন্ধকার দরদালানে তাকে দেখে কয়েকবার ইউশ্কা তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলেছে: 'তোর প্রেমে হাব্ডুব্ খাচ্ছি একেবারে!' দেখলে ঘেয়া হত নাতালিয়ার; সারা জোবাটায় বাজে তামাকের ঝাঁবালাে গন্ধ, কী ভীষণ লোকটা, কী ভীষণ!..

কী ঘটবে সপণ্ট জানত সে। তোনিয়া দিদিমণির শোবার ঘরের দরজার কাছে দরদালানে একলা ঘ্যোত সে। ইতিমধ্যে ফিসফিসিয়ে ইউশ্কা বলেছে তাকে: 'আমি আসবই। তুই খুন করলেও আসব। আর চেচিয়েচিস কি, বর্গাড়টা পর্নিড্রে ছারখার করে দেব।' কিস্তু তার মানসিক বল সবচেয়ে বেশী করে যেটা ক্ষইয়ে দিচ্ছিল সেটা হল অমোঘ কিছু একটা যে আসগ্র তার উপলব্ধি, সোশ্কিতে সেই কীভংস ছাগলের স্বপ্ন শিগ্গির সতি হবে, তোনিয়া দিদিমণির সঙ্গে একরে বিলম্প্ত হওয়াটা তার কপালে লেখা, এই উপলব্ধি। কারো তো আর জানতে বাকি নেই এখন: রাবে ব্যড়িতে খাস শ্যুতানের আস্তানা। স্বাই

জানে, ঝড় বিদ্যুৎ, আগ্রন ছাড়া আর কী পাগল করে দিচ্ছে তোনিয়া দিদিমণিকে, কেন ঘুমের মধ্যে তিনি বুনোর মতো লালসায় গোঙিয়ে লাফিয়ে উঠে এত ভয়ৎকর চিংকার ছাড়েন যে বিকট বন্ত্রপাতের আওয়াজ পর্যস্ত চাপা পড়ে। তারস্বরে তিনি চে'চাচ্ছেন: 'এডনের সাপ, জের,জালেমের সাপটা আমার গলা টিপে মেরে ফেলল রে!' রাত্রে ছকেরী ও যুবতীদের ঘরে আসা সেই পাঁঠাটা, সেই শয়তানটা ছাডা সাপটা আর কী হতে পারে? বাদলা রারে বজ্রের অবিরাম গ্রের্গ্রের ধর্নান, কালো আইকনগ্রলোর ওপর বিদ্যাৎচমক, সে সময় অন্ধকারে তার আগমনের চেয়ে ভ্যাবহ আর কী হতে পারে দ্রানিয়ায়? কামের তাড়নার তীর আবেগে নাতালিয়ার কানে তার সেই ফিসফিসানি. সেটাও তেন অম্মান্যবিক: কী করে রোখা যায় তাকে? দরদালানে মোটা কাপডের ওপর বসে, সর্বনাশের অমোঘ মহুত কখন এসে পড়বে তার ভাবনায় দূরুদূরু বুকে অন্ধকারে চোখ মোলে থেকে, ঘুমন্ড কড়ির কাঠের তক্তার সামান্ত্য কিচকিচ বা থসখসানি শোনার জন্য কান পেতে থেকে তার সেই ভবিষ্যৎ দীর্ঘকালব্যাপী কঠিন ব্যাধির প্রথম আক্রমণের উপলব্ধি ইতিমধ্যে হল: একটা পায়ের তলা হঠাৎ শিরশির করে ওঠে, একটা তীক্ষা ছ:চ ফোটানো আড়ষ্টভাব পায়ের আঙ্বলগ্বলো দ্বমড়ে ম্চড়ে দেয় — খি'চুনীটা স্নায়, শিরাকে মধ্র নির্দয়ভাবে ম,চড়ে পা বেয়ে সড় সড় করে ওঠে একেবারে গলা পর্যন্ত, আর এক নিমেষে মনে হয় চে'চায় পাগলের মতো — উচ্ছনাস আর যক্তণার তেমন আবেগে কখনো চে'চান নি এমনকি তোনিয়া দিদিমণি।...

আর যা অমোঘ তা ঘটল। ইউশ্কা এল — গ্রীষ্মের শেষাশেষি তখন, মাশাল-ছোঁড়া প্রাচীন সেণ্ট ইলিয়া দিবসের আগের ভয়াবহ রাতে। ঝড়বৃন্টি হয় নি সে রাত্রে, ঘুম ছিল না নাতালিয়ার চোথে। একটু ঢুলানি এর্সেছিল -- হঠাৎ জেগে উঠল, কার ধার্কায় যেন। রাত্রের সেই নিশ্রাতি প্রহর — নিজের উন্মত্ত হংম্পন্দনে টের পেল। তড়াক করে উঠে দরদালানের এদিক-ওদিক দেখে নিল একবার: যে দিকে তাকায় সে দিকে আকাশ, নিঃশব্দ. জবলন্ত আর রহস্যময় আকাশ, সোনালি আর ফিকে নীল চোথ-ধাঁধানো ঝলকে দপ করে উঠছে, জবলজবল করছে, কাঁপছে। মিনিটে মিনিটে দরদালান আলো হয়ে যাচ্ছে দিনের বেলার মতো। দোড়তে গিয়ে — স্থান্র মতো দাঁড়িয়ে পড়ল নাতালিয়া: উঠোনে অনেক দিন গাদা করে রাথা এ্যাম্প গাছের ক'লেগ'লো আলোর ঝলকে চোথ-ধাঁধানো সাদা দেখাচ্ছে। খাবার ঘরে গেল সে: একটা জানলা খোলা, কানে আসছে গাছের অবিরাম মর্মারধর্নন, জায়গাটা আরো অন্ধকার বলে জানলার বাইরে চমকানো বিদ্যুৎ আরো উষ্জ্বল: মুহুতের জন্য চারিদিকে জ্মাট অন্ধকার, তারপর আবার সাডা জাগছে — এখানে-ওথানে বিদ্যাৎ ঝলকে লেসের মতো গাছের মাথা, ভয়াবহ বিবর্ণ সব্জ বার্চ ও পপলার গাছস্ক্র বাগানটা দপ করে জ্বলে উঠছে, ফুলে উঠছে, কাঁপছে সোনালি ও ফিকে কোন্ন মহাকাশের পটভূমিকায়।

'সাত সম্বদ্ধ পেরিয়ে যা, ব্য়ান দ্বীপে...' — এই ভূতুড়ে মন্ত্র পড়ে নিজের সর্বনাশ আরো কাছে টেনে আনছে জেনেও নাতালিয়া পেছন ফিরে ছুটতে ছুটতে

ফিসফিসিয়ে উঠল। — 'আর সেখানে আছে মাদি কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধ্সর লোম।...'

আদিম ভয়াল শব্দগর্বল উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে দেখল ইউশ্কাকে, কাঁধ উণ্টু করে দাঁড়িয়ে আছে, দৃ?পাও দ্রে নয়। বিদর্থ বিলিক খেলে গেল তার মুখে — ফ্যাকান্সে মুখ, চোখগর্বলার জারগায় কালো কালো কোটর। নিঃশব্দে নাতালিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে, দীর্ঘ হাতে তাকে জাপটে ধরে — একেবারে দ্মড়ে নিমেষের মধ্যে হাঁটুর ওপর পেরে ফেলল তাকে, তারপর ঠান্ডা মেঝেতে, চিৎ করে।...

পরের রাত্রেও এল ইউশ্কা। পরপর এল অনেকগন্লো রাত্রে — আরু বিভীষিকা ও নিদার্ণ বিতৃষ্ণার অসাড় নাত্যালিয়া ভীর্ভাবে আত্মসমপণ করল তার কাছে: তাকে বাধা দেবার, কর্র্যার বা অন্য বি-চাকরের কাছে সাহায্য প্রার্থনার কথা কখনো মনে হয় নি, ঠিক যেমন রাত্রে তাঁকে সন্ডোগ করা শয়তানকে রোখবার সাহস কখনো হয় নি তোনিয়া দিদিমাণির, এমনকি হয় নি ঠাকুমারও। ডাকসাইটে সেই কর্তৃত্বময়ী র্পসীর বিষয়ে লোকে বলে যে নছার বেপরেরা ও চোর চাকরটার হাত এড়াবার সাহস তিনি পান নি; ত্কাচ নামের লোকটা অবশেষে নির্বাসিত হয় সাইবোরিয়ায়।... শেষ পর্যন্ত নাতালিয়া ও স্থদলে অর্কি ধরে গেল ইউশ্কার — একদিন হঠাৎ সে উধাও হয়ে গেল, যেমন হঠাৎ এসেছিল।

মাসখানেক পরে নাতালিয়া ব্রুঝল সে সন্তানসম্ভবা। আর সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ থেকে দাদাবাব্রা ফিরে আসার পরের দিন আগুন লাগল জমিদার বাড়িতে। দীর্ঘ ভয়াবহ সে অগ্নিকান্ড: তার দ্বিতীয় স্বপ্ন সত্য হল। গোধ্লি তখন, মা্বলধারায় ব্রুন্টিপাত চলেছে; ব্যাড়িতে বাজ পড়ল, সলশ্কার মতে আগন্নের একটা গোলা ঠাকুর্দার শোবার ঘরের চুল্লি থেকে ঝটকে বেরিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এ-ঘর থেকে গেল ও-ঘরে। স্লানের ঘরে কে'দে কে'দে দিনরাত কাটত যে নাতালিয়ার, আগন্ন আর ধোঁয়া দেখে পড়ি কি মরি করে ছুটে সে বেরিয়ে আসে। পরে সে বলত যে বাগানে সে দেখেছিল লাল ফোট আর সোনালি জরির দীর্ঘ কসাক টুপি পরা কাকে যেন: সেও প্রাণপণে দোড়চ্ছিল ব্লিট বিন্দ্র ঝরা ঝোপঝাড় আর চোরকাটার মধ্য দিয়ে।... সত্যি দেখেছিল না স্বপ্ন, নাতালিয়া নিশ্চিত নয়। তবে যে কথাটা সত্যি সেটা এই, বিভীষিকায় তার জবিষ্যৎ সম্ভানের ভার কেটে যায়।

সেই হেমন্তকাল থেকে সে শ্রকিয়ে যেতে লাগল। জীবনযারা তার চলল বাঁধাধরা গণিডর মধ্যে, সেখান থেকে আর কখালো ধের্গিরয়ে এল না। তোনিয়া পিসীকে ওরা ভরনেজে নিয়ে গেল প্র্যাত্মার পবিত্র স্মৃতিচিক্ত চুন্দ্রন করাতে। এব পর তাঁর কাছে আসার দ্বঃসাহস হত না শয়তানের। শাস্ত হয়ে উঠে সকলের মাতো দিন কাটাতে লাগালেন তিনি — তাঁর মন ও অস্তরের বিশ্ভখলা শ্র্ম্ প্রকাশ পেত ব্রনা চোখের দীপ্তিতে, তাঁর চ্ড়ান্ড অপরিচ্ছয়তায় আর আবহাওয়া খারাপ হলে তাঁর হিংপ্র অপরিচ্ছয়তায় আর আবহাওয়া খারাপ হলে তাঁর হিংপ্র খ্তথ্তানি ও বিষাদের ভাবে। তীর্থখারায় সঙ্গী ছিল নাতালিয়া — সে যারায় তারও মনে শান্তি ফিরে এল, যা মানা হয়েছিল সমাাধানের বাইরে তারও মীমাংসা সে খ্ডেজ পেল। পিওত্র পোরোভিচের সঙ্গে দেখার কথা ভাবলেই

কী কাঁপত্ননি আসত শরীরে! নিজেকে ঠিক করে নেওয়ার যতই চেষ্টা কর ক না কেন, দেখা হবার ব্যাপারটা শাস্ত মনে ভাবতে কখনো পারত না সে। আর ইউশ্কা নিজের সেই কলৎক ও সর্বানাশ! কিন্তু অন্যদের শা্ধা নয়, পিওত্র পেরোভিচের চোখেও স্পন্ট শাস্ত দ্থিতৈ তাকানোর অধিকার সে অর্জন করল তার অনন্যসাধারণ সর্বানাশেরই গ্রেণ, তার সেই জনলা যন্ত্রণার অসাধারণ গভীরতায়, তার দুর্ভাগ্যে অমোঘ কিছু, একটা যে ছিল, তাতে — পতনের সময় যে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে সেটা নিশ্চয় আক্সিমক ব্যাপার নয়! — আর তার তীর্থযাতার গ্রুণেই: স্বয়ং দয়াময় তাঁর প্রলয়ঙ্কর অর্জনী তুলেছেন তার দিকে, তোনিয়া দিদিমণির দিকে — লোকনিন্দার ভয় করা তাদের সাজে না! ভরনেজ থেকে ফিরে সুখদলের ব্যাড়িতে যখন প্রবেশ করল তখন সম্ন্যাসিনীর মতো সে, সবায়ের বিনীত সহজ সেবিকা, অন্তর ভারমুক্ত ও শাচি. যেন মৃত্যুশয্যায় সেক্রামেণ্ট নেওয়া হয়ে গোছে। অসঙ্কোচে এগিয়ে পিওত্র পেগ্রোভিচের হাতে সে চুমু খেল। আর মুহুত খানেকের জন্য শুধু, ফিরোজার আংটি পরা তাঁর ছোট শ্যামবর্ণ হাতে ঠোঁট লাগাতে রিশ্ধ উত্তেজনার যোবনের আবেগে তার বকে থর থর কে'পে উঠল।...

নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে এল স্খদলের জীবন।
ভূমিদাসম্ভির পাকা খবর পাওয়া গেল — আর সাতি
কলতে খবরটায় আতৎক বোধ করল ঝি-চাকর ও গাঁয়ের
লোকেরা: ভবিষাতের পবে' কী আছে, অবস্থা হয়ত যাবে
খারাপের দিকে? নতুনভাবে থাকো — এটা বলা বড়ো
সহজ! কর্তাদেরও শ্রে করতে হবে নতুন জীবনযাত্তা, অথচ

সাবেকীভাবে দিন কাটানোর ক্ষমতাও তাঁদের ছিল না। ঠাকুর্দার মৃত্যু, যুদ্ধ, সারা দেশকে বিভীষিকাগ্রস্ত করে দেওয়া সেই ধুমকেতু, তারপর অগ্নিকান্ড, ভূমিদাসমা্তির সংবাদ — সব মিলিয়ে কর্তাদের মুখের ভাব আর মন ঝটিতি বদলে গেল, নিঃশেষ হয়ে গেল তাঁদের যৌবন আর নিশ্চিন্ততা, আগেকার সেই দপ করে জবলে ওঠা ও সহজে ঠান্ডা হওয়া, তার জায়গায় এল বিদ্বেষ, বিরুক্তি ও পরস্পরের তীব্র ছিদ্রান্মস্কান: বাবার ভাষায়, শুরু হল ওঁদের 'মনোমলিনা', আর পরিণামে খাবার খেতে ওঁরা আসতেন চাবকে হাতে।... দুয়ারে অনটনের করাঘাত মনে করিয়ে দিল যে ক্রিমিয়ার যুদ্ধে, অগ্নিকাণ্ডে ও ধারে সার্বাস্থ্য অবস্থার টাল কোনদ্রমে না সামলালে নয়। কিন্তু জমিদারি পরিচালনায় ঠোকাঠুকি লেগে গেল ভাইদের মধ্যে। কেউ বিদ্যুটে রকমের লোভী, কঠোর ও সন্দিম, কেউ — তেমনি দিলদরিয়া, দয়ালা ও বিশ্বাসপ্রবন। শেষ পর্যন্ত সমঝোতা করে ওঁরা একটি কারবারে রাজী হয়ে গোলেন, তাতে নাকি বিশুর লাভ হবার কথা: সম্পত্তি বাধা দিয়ে কেনা হল শ'তিনেক জীর্ণ ঘোড়া – ইলিয়া সাম্সনভ নামের একটি বেদে প্রায় সারা জেলা থেকে তাদের জ্বাটিয়ে আনল। মতলব ছিল শীতকালটা যোড়াগ,লোকে ভালো খাইয়ে-দাইয়ে বসস্তকালে দাঁও-এ বেচা। কিন্ত গাদা গাদা গাম আর বিচালি খেয়েও ঘোড়াগালো কেন জানি একটার পর একটা মরতে শরে করে দিল বসন্ত যখন এল তখন প্রায় সবকটা ভবলীলা সাঙ্গ করেছে।...

আরো জোর বাধল ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া। মাঝে মাঝে

এত দূর গড়াত যে তুলে নিতেন ছারি আর বন্দাক। স্খদলে আর একটি দ্বিপাক না ঘটলে শেষ পর্যন্ত কী হত বলা যায় না। ক্রিমিয়া থেকে প্রত্যাবর্তনের তিন বছর পরে, শীতের একটি দিনে পিওত্র পেরোভিচ গাড়ি হাঁকিয়ে গেলেন লুনিওভোতে, সেখানে তাঁর একটি রক্ষিতা ছিল। দু'দিন সারাক্ষণ প্রচুর মদ্যপান করে যখন রওনা হলেন ব্যডির দিকে তখনো নোশা কাটে নি। সে শীতে ভয়ানক বরফ পড়ে; কম্বলে ঢাকা নীচু চওড়া শ্লেজে দ্বটো ঘোড়া জোতা হয়। সামনে তেজী সোমন্ত ঘুড়ীটা দলদলে বরফে পেট পর্যন্ত বঙ্গে যাওয়াতে পিওত্র পেরের্নভিচ হ্রকুম দেন তাকে খুলে প্লেজের পেছন দিকে বেংধে দিতে, আর তিনি নিজে সম্ভবত ওর দিকে মাথা করে শোন ঘ্নোবার জন্য। কুয়াসায় ভরা ঘ্যুরঙা সন্ধ্যা নামল। চাকরবাকরদের সঙ্গে দূর্ব্যবহার করতেন বলে ওরা সবাই পিওত্র পে<u>রোভি</u>চের ওপর চটা, পাছে গাড়োয়ান ভাষ্কা কাজাক তাঁকে খুন করে বসে, সেই ভয়ে তিনি তাকে বাদ দিয়ে সঙ্গে নিতেন ইয়েভ্সেই বদর্লিয়াকে — শ্বয়ে পড়ার সময় ইয়েভ্সেইকে হে'কে 'চালাও এবার' বলে তার পিঠে মারলেন লাথি। বাদামি রঙের বলিষ্ঠ সামনের ঘোড়াটা তর্থনি ঘামে নেয়ে উঠে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে বাষ্প ছড়াচ্ছে, বরফে ঢাকা কঠিন পথে সে ছুটল কুয়াসায় ঝাপসা ধুধু মাঠে, কালো হয়ে আসা নিরানন্দ শীতের রাগ্রিতে।... মধ্যরাত্রে, স্বেখদলের স্বাই যখন মড়ার মতো ঘুমন্ত, তখন যে দরদালানে নাতালিয়া ঘুমোত সেখানকার জানলায় কে যেন টোকা দিল দ্রুত ও শঙ্কিত ভাবে। বেণিও থেকে এক লাফে নেমে খালি পায়ে নাতালিয়া

দৌড়ল প্রবেশপথে। দেখল ঘোড়াগন্লোর আর শ্লেজের ঝাপসা কালো রেখা, চাবনুকহাতে দাঁড়িয়ে আছে হয়েভ্সেহ।

বিপদ, ব্রবলি কিনা, বিপদ ঘটেছে, ফাঁকা গলায় অন্তুতভাবে বিড়বিড় করে সে বলল, যেন ঘ্যের মধ্যে, 'কর্তাকে মেরে ফেলেছে ঘোড়াটা।... পেছনের ঘোড়াটা।... দৌড়ে সামনে গিয়ে পা হড়কে চাঁট মারল কর্তাকে।... মুখটা থেতলে বসে গেছে একেবারে।... এরই মধ্যে শরীর হিম হয়ে যাছে।... আমি মারি নি, ভগবানের দিবিয়, আমি মারি নি !'

কোনো কথা না বলে প্রবেশপথের সির্শিড় দিয়ে ছুটে নামল নাতালিয়া, খালি পা ডুবে গেল বরফে; শ্লেজের কাছে এসে হাঁটু গোড়ে বসে রক্তের দলা জমা ঠান্ডা মাথাটা বুকে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে গলা ফাটিয়ে চেণ্চিয়ে উঠল সে, বন্য আনন্দের সে চিংকার। হাসি আর কাশ্রায় তার দম বন্ধ হয়ে এল।

## ÙÉ

যখনি শহ্বরে জীবন থেকে বিশ্রাম নেবার জন্য আমরা আসতাম শান্ত নিঃদ্ব স্দ্র স্থদলে তথনি বারবার নাতালিয়া আমাদের বলত তার ভগ্নজীবনের কাহিনী। থেকে থেকে কালো-হয়ে-যাওয়া তার চোখে আসত শ্না দ্ভিট আর গলা নেমে যেত কঠোর পরিক্লার আযোফসানির স্বরে। বারবার আমার মনে পড়ত হল-ঘরের কোণে ঝোলানো প্রাথায়ার সেই কর্কণ মুডিটা।

তাঁর গল্প যে খাঁটি সেটা বোঝাবার জন্য — ছিন্ন মস্তুক হাতে, নিজের লোকজনের কাছে এসেছিলেন কবন্ধ তিনি।...

ধরা-ছোঁওয়া যায় অতীতের এমন সব চিহ্ন যা এককালে সংখদলে দেখেছিলাম তা আর নেই। বাপ-ঠাকুর্দা ও প্রেপ্রের্যেরা না রেখে গিয়েছেন তাঁদের ছবি না চিঠি, এমনকি গেরস্থালির মাম্বাল জিনিস পর্যন্ত নয়। আর যা কিছু, ছিল পুড়ে গেছে আগ্রনে। প্রায় শ'খানেক বছর আগে শিলের চামড়ায় বাঁধা একটা তোরঙ্গ বহু, দিন পড়ে ছিল দরদালানে, চামডাটা শক্ত লোমহীন, ছিন্নভিন্ন। ঠাকুর্দার সেই তোরঙ্গের ফুট-ফুট দাগের বার্চ দিয়ে তৈরী খোপে খোপে ঝলসানো মোমের বিচ্ছিরি দাগলাগা ফরাসী অভিধান ও প্রার্থনা প্রস্তকের ছড়াছড়ি। তারপর তোরঙ্গটা পর্যন্ত পরে উধাও হয়ে গেল। ড্রায়ং-রুম আর খাবার ঘরের ভারি আসবাবেপত্র ভেঙেচুরে অদৃ,শ্য হয়ে গেল একে একে। ব্যাড়িটার বয়স যত বাড়ছে তত বসে যাচ্ছে মাটিতে। যেসব ঘটনার কথা বলা হয়েছে তার পরের যে দীর্ঘ বছরগালি এ কাড়ির ওপর দিয়ে গোছে, তা শুধু মন্থর মৃত্যুর বছর।... আর তার অতীত ক্রমশ পরিণত হচ্ছে উপকথায়।

স্খদলবাসীরা বেড়ে উঠেছিল একটা পাণ্ডবর্জিত নিরানন্দ জীবানে, তব্ তাদের সে জটিল, প্থিবীতে ছারিছের, সম্দির একটা বাহ্য ছাপ ছিল। সে জীবন এত অনড় এবং তার প্রতি স্খদলবাসীদের টান এত গভীর যে মনে হত এর সমাপ্তি ঘটবে না কখনো। কিন্তু স্তেপের যাযাবরের বংশধরেরা দেখা গেল সব কিছু মেনে নের, তারা দুর্বলিচিন্ত, 'শাক্তিতে অলেশই ভেঙে পড়ে'!

আর আমরা নিজের চোখে দেখলাম সূখদলবাসীদের বাসাগ্মলো চকিতে উধাও হয়ে গেল চিহুমার না রেখে, ঠিক যেমন লাঙল চালানোর পর একটার পর একটা অদৃশ্য হয়ে যায় ইন্দুরের গতেরি ওপরকার মাটির ঢিবিগুলো। সুখদল-নীডের লোকেরা উৎসমে গেল. পালিয়ে গেল, আর যারা টিকে রইল কোনকমে তাদের শেষ দিন ঘনিয়ে এল যেকোনো প্রকারে। তাই আমরা বড়ো হয়ে যা দেখলাম তা সংখদলের সেই জগত নয়. জীবন বলা চলে না সেটাকে. জীবনের স্মাতি শাধ্য। অস্তিত্বের অর্ধবর্বের সহজিয়া বছর যত কাটে তত বিরল হয়ে এল স্তেপে আমাদের ব্যাডিতে আসা। জায়গাটার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ-ব্যবধন ক্রমণ বেডে গেল, ক্ষীণতর হয়ে এল যে পরিবেশ ও শ্রেণীতে আমাদের জন্ম তার সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ। আমাদের দেশের অনেক লোক আমাদেরই মতো এসেছেন স্বনামখ্যাত প্রাচীন কলীন বংশ থেকে। ইতিব্রে আমাদের নাম লেখা; আমাদের প্রপ্রের্ষের। ছিলেন সভাসদ, সেনাপতি, 'স্বনামধন্য লোক', জারদের র্ঘনিষ্ঠ সহচর এমনকি তাঁদের আত্মীয় পর্যন্ত। আর বাদ নাইট বলে ডাকা হত ওঁদের, যদি আমরা জন্মগ্রহণ করতাম পাশ্চাত্যে, তাহলে কী দৃঢ় বিশ্বাসে বলতাম ওঁদের কথা, টিকে থাকতাম আরো কত দিন! নাইটপ্রেণীর কোনো কুলতিলক বলতে পারতেন না যে, মাত্র পঞ্চাশ বছরের মধ্যে গোটা একটা সম্প্রদায় প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে ধরাধাম থেকে, আমাদের কত জন লোক অধঃপাতে গেছে, পাগল হয়ে গেছে, আত্মহত্যা করেছে, পাঁড় মাতাল হয়ে পড়েছে, উচ্ছতে গিয়েছে বা কোখায় যেন কেমালুফ হারিয়ে গিয়েছে।

আমার মতো তিনি স্বীকার করতে পারতেন না বে, আমাদের পূর্বপূর্বদের কথা থাক, এমর্নাক প্রপিতামহদের জীবন সম্বন্ধেও সামান্য স্মুস্পন্ট ধারণা পর্যন্ত আমাদের নেই, মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা কল্পনা করা দিনের পর দিন ক্রমশ শক্ত হয়ে পড়ছে আমাদের পক্ষে!

ল,নিওভোর বাস্তভিটে হাল দিয়ে চষে ফেলা হয়েছে অনেক দিন আগেই, যেমনটা ঘটেছে আরো অনেক জমিদারির বেলায়। সুখদল তখনো কোনোক্রমে টিকে ছিল। কিন্ত বাগানের শেষ বার্চ গাছটা কেটে ফেলে. কর্ষণযোগ্য জমিজমার প্রায় সমস্তটা খ্রচরো হারে বেচে দিয়ে, মালিক স্বয়ং, পিওত্র পে<u>রোভিচের সন্তান, —</u> রে**লও**য়ে কপ্ডাক্টারের চাকরী নিলেন, ত্যাগ করলেন জারগাটা। আর স্খদলের প্রনো অধিবাসী — ক্লাভ্দিয়া মার্কভ্না, তোনিয়া পিসী ও নাতালিয়ার জীবনের শেষ কটা বছর কাটল অসীম দরবন্ধায়। বসস্তের পর গ্রাহ্ম, গ্রাহ্ম স্লান হয়ে যায় হেমন্তে, তারপর আসে শীতকাল।... ঋতুচন্দের কোনো হিসেব আর রইল না তাদের। ক্ষাতি আর ম্বপ্নের ভাবে, রোজকার রুটির চিন্তার আর ঝগড়ায় দিন কাটে। আগে যেসৰ জায়গায় ফলাও করে ছড়িয়ে থাকত জমিদারী কৃঠি, গ্রীষ্মকালে তা ডুবে বার চাষীদের রাইক্ষেতে: জমিজমার মাঝখানে ব্যাড়িটা দেখা যায় অনেক দূর থেকে। বাগান কলতে এখন বাকি আছে কিছু ঝোপঝাড়, এত জংলী তাদের ঝড় যে ঝুলবারান্দার ঠিক পাশে এসে ডাকে ভার ই পাখি। কিন্তু গ্রীত্মকালে ভাবনা কিসের! 'গ্রীষ্মকাল তো স্বর্গের মতো!' — বলত ব্দারা। সুখদলের সবচেরে বেজার আর বিরস সময় হল

বাদলা, দীর্ঘ হেমন্তকাল আর বরফে ঢাকা শীত। ভগ্নপ্রায় ফাঁকা বাড়িটায় শীত আর বৃভুক্ষা। বরফ ঝেটিয়ে আসে তার ওপর, কনকনে হাওয়া ঢোকে ছারির মতো। আর বাড়ি গরম করা, চুল্লি ধরানো হয় কদাচিং। বৃদ্ধা কর্ত্রীর ঘর থেকে — ব্যাড়ির একমাত্র বাসযোগ্য ঘরে — ছোট একটা টিনের কাতির টিমটিমে আলো দেখা যায় সন্ধ্যাবেলায়। ব্যাতির ওপর ঝু'কে মোজা বোনেন কর্ত্রাঁ — চোখে চশমা, গায়ে ভেডার লোমের কোট. পায়ে ফেল্টের বটে। চল্লির ঠান্ডা তাকে বসে বসে ঢোলে নাতালিয়া। আর সাইবেরীয় বদ্যিব ড়ীর মতো দেখতে তোনিয়া পিসী নিজের ক্রড়েঘরে বঙ্গে বঙ্গে টানেন পাইপ। তোর্নিয়া পিসী আর ক্রাভূদিয়া মাকভিনার মধ্যে ঝগড়া না লাগলে ক্রাভূদিয়া মার্ক ভ না নিজের ব্যাতিটা রাখেন জানলার ধারিতে, টেবিলে নয়। আর তখন জমিদার বাড়ি থেকে একটা অম্ভূত ক্ষীণ ঝাপসা আলো পড়ে তোনিয়া পিসীর ঠাণ্ডা কনকনে ক্রড়েঘরে, যেখানে ভাঙাচোরা আসবাবের ভিড়, খানখান হয়ে ভেঙে যাওয়া কাঁচের বাসনের টুকরো ছড়ানো এদিকে-র্ডাদকে, একপাশে ধুনসে যাওরা গিয়ানোর বোঝা। তোনিয়া পিসী নিজের শেষ শান্তভুকু লাগিয়েছিলেন যেসক মুরগীর তদারকে, এই সদ্ধ টুকরোর ওপর শাুরে রাত কাটিয়ে তাদের পাগ্যলো ঠান্ডায় জমে যেত. এতই তহিন ছিল ক্রতেঘরতা।...

কিন্তু এখন আর কেউ নেই স্খেদলে। এই ইতিবৃত্তে বলা হয়েছে যাদের কথা তারা মৃত, মৃত তাদের প্রতিবেশী ও সমসাময়িকেরা। মাঝে মাঝে ভাবি: সত্যি তারা কখনো বে'চেছিল কিনা।

শুধু কবরখানায় এলে মানে হয় তারা এককালে ছিল এ পৃথিকীতে: এমনকি তাদের সঙ্গে সান্নিধ্যের একটা ছমছমে অনুভৃতি পর্যস্ত হয়। কিন্তু অনুভৃতিটা চেন্টাসাপেক্ষ, তার জন্য আত্মীয়স্বজনদের কবরখানার পাশে বসে বসে ভাবতে হয় — অবশ্য যদি তেমন কবরখানা খ্রুজে বের করতে পারেন একটা। এটা স্বীকার করা লজ্জার ব্যাপার, কিন্তু গোপন করা অনু, চিত: ঠাকুর্দা ঠাকুমা বা পিওত্র পেত্রোভিচের কবর কোথায় আমাদের জানা নেই। চেকিজিভোর ছোট গিজর্নির বেদী থেকে বেশী দূরে নয় -- শুধু এটুকুই জানি। শীতকালে সেখানে যাওয়া অসম্ভব: কোমর অর্বাধ বরফের শুপে, বরফ থেকে বেরিয়ে আছে কয়েকটা কুশ আর পরহান ঝোপ ও ঝাড়ের চুড়ো ডাল। গ্ৰীষ্মকালে গ্ৰামের তপ্ত ফাঁকা নিশুৰ রাস্তা হয়ে গিজার উঠোনের বেড়ায় ঘোড়া বাঁধা যায়, কেড়ার পিছনে ফার গাছের ঘোর-সবক্তে দেয়াল, কালচে হয়ে উঠছে गुरबार्रे गत्रका। करेक भात হয়ে চোখে भएए मत्रफ-भए। গশ্ব,জওয়ালা সাদা গিজাটার ওপারে — খাটো ছড়িয়ে পড়া এন্ম, এনাম্প, ও লাইম গাছের গোটা একটা কৃঞ্জ, সেখানে ঠান্ডা আর ছায়ার রাজ্ব। অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা **याभवार**फुत मावशान मिरत, कवरत्रत भाउना घा**टम** छत्रा িঢিবি আর খাতের ওপরে, বৃষ্টিতে সচ্ছিদ্র, কালো থলথলে শেওলায় আচ্ছন্ন, মাটিতে প্রায় বসে যাওয়া পাথরের क्लाटक भा भएरव।... एहाट्य भएरव ब्लाशांत्र मृ-धक्छो ক্ষ্যতিস্তম্ভ। কিন্তু কাদের? এত সবজে-সোনালি হয়ে গেছে যে লিপি পাঠ করা অসম্ভব। কোন ঢিপিগলুলোর তলে ঠাকুদা বা ঠাকুমার হাড়কটা? ভগবান জানেন শুংখু!

আমি কোবল জানি তাঁদের কবর এখানেই কোথায় বেন। বসে বসে ভাবি, বিস্মৃতির অতলে লুপ্ত খ্রুশ্চভ্দের চেহারাগালো কলপনা করার চেন্টা করি। একবার নিমোবের জন্য মানে হয় ওঁদের জগত কত স্মৃত্র, আবার পর মুহ্তের্ত মনে হয় কত কাছে। তারপর মানে মনে বলি:

'কল্পনা করা কঠিন নয়, কঠিন নয় একেবারে। শুধ্ মনে রাখা দরকার যে গ্রীন্মের নীল আকাশের গায়ে হেলেপড়া গিলটি-করা এই দুশ ওঁদেরও কালে ঠিক এমনিই ছিল।... তখনো এই সব ফাঁকা গ্রেমাট ক্ষেত্রে এখনকার মতোই ফলত, হলদে হয়ে উঠত রাইশস্য; আর এখানে ছিল ছায়া, স্লিদ্ধ ঠা তার ঝোপঝাড়।... ঝোপঝাড়ে ইতশুত চরে বেড়াত একটা বেতো মাদী ঘোড়া, ঠিক ওইটার মতো, ওই সাদা বড়ী ঘোড়াটা, যার ঝাটি সবজে, খুরগালো ভাঙাচোরা, পাটল রঙের।

ভাসিলিয়েভ স্করে. ১৯১১

## শেষ দেখা



্যোড়ায় জিন পরাতে হ্রকুম দিল স্বেশ্নেভ। হেমন্তের চাঁদিনী রাতটা তখন ঠান্ডা আর স্যাতসেতে।

অন্ধকার আশুবেলের সর্ জানলা দিয়ে চাঁদের আলোর ধোঁয়াটে নীলচে ফালি একটা ঘোড়ার চোখে পড়াতে সেটা দামী পাথরের মতো ধকধক করে জ্বলছে। ঘোড়াটার ওপরে লাগাম আর একটা ভারি উ'চু কসাক জিন চাপিয়ে সইস তার রাশ ধরে বের করে আনল আশুবল থেকে, তারপর ফাঁস দিয়ে লেজটা বে'ধে দিল। ঘোড়াটা বাধা। জিনের পেটি গারে লাগাতে শ্ব্র্ম্ পাঁজরা ফুলিয়ে গভাঁর একটা দীর্ঘসা ফেলল। ক্ছিড়ে গেল একটা পেটি। বেশ ক্ষ্ট করে দাঁত দিয়ে টেনে সইস সেটা পরিয়ে দিল।

জিন পরাতে খাটো ঘোড়াটাকে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে।

তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বাড়ির দেউড়ির কাছে একটা পচা খ্রিটতে রাশ জড়িয়ে দিয়ে চলে গেল সইস। হলদে দাঁতে খ্রিটটা অনেকক্ষণ ধরে চিব্ল, কামড়াল ঘোড়াটা। মাঝে মাঝে ব্ক ফুলিয়ে চি'হি ডেকে তারপর গভীর হেষাধর্নি তুলল। পাশের একটা জলের গতের্ত ম্লান হয়ে আসা চাঁদের সবজে প্রতিচ্ছবি। রিক্ত বাগানে ঘনিয়ে আসছে ঝাপসা কুয়াসা।

চাব্ক হাতে স্বেশ্নেভকে দেখা গেল দেউড়িতে।
বাদামী কৃষ্টি দেওয়া লম্বা কোর্তা পরা, পাতলা কোমরে
আঁটো করে বাঁধা রুপোর কাজ করা চামড়ার বেল্ট একটা,
টকটকে লাল ঝাটি পশমের টুপি, ছোট মাথা উর্ণচয়ে
আসাতে বাঁকা নাক মানুষ্টিকৈ দেখাছে লম্বা আর
চটপটে। কিন্তু এমনকি চাঁদের আলোয় ধরা পড়ে তার
মুখটা বিবর্ণ, রোদে জলে পোড়া, মোটা কোঁকড়ানো
দাড়িতে পাক ধরেছে, গলাটা শিরা-ওঠা, দেখা যায় যে
উর্ণ্ড ব্টেজোড়া প্রনো, কোটের প্রান্তে — খরগোশের
রত্তের অনেক দিনের দলা পাকানো কালচে ছোপ।

দেউড়ির পাশের একটা ছোট কালো স্থানলা খ্লে গেল, ভীরু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা:

'আন্দ্রেই, কোথায় যাচ্ছ?'

'আমি আর খোকা নই, মা,' ভুর**ু কুণ্চকে জ**বাব দিল স্থোশনেভ, তলে নিল রাশটা।

জানলা বন্ধ হয়ে গোল বটে, কিন্তু হল-ঘরে শোনা গোল দড়াঝ করে দরজা খোলার শব্দ। চটি পরা পা ঘষটে দেউড়িতে বেরিয়ে এল পাভেলা স্মেশ্নেভ। মুখ আর চোথ ফোলা-ফোলা, পাকা চুল পেছন্দিকে ফেরানো। পরনে অন্তর্জাস, তার ওপর চাপিয়েছে একটা প্রেরন্যে ঝোলা কোট, বরাবরটার মতো একটু বংদ হয়ে বকবক করে চলার মেজাজ।

'কোথার যাওরা হচ্ছে, আন্দেই?' ভাঙা ভাঙা গলার জিজ্ঞেস করল। 'ভেরা আলেস্কেরেভ্নাকে আমার নমস্কার জানিও দরা করে। ওঁকে আমি বরাবর গভীর শ্রন্ধা করি।' 'কাউকে কখনো শ্রন্ধা করেছ তুমি?' জবাব দিল স্প্রেশ্নেভ। 'অন্য লোকের ব্যাপারে সবসময় নাক গলাও কেন?'

'ওরে বাবা, মাফি মাঙছি!' বলল পাভেল। '**ষোড়া** ছ্রি**রে য**্বা চলেছেন অভিসারে!'

দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ার চড়তে গেল স্বেশ্নেভ। রেকাবে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠে ঘোড়াটার শ্রুর হল বেখাপ্পা লাফানি। স্যোগমতো স্বেশ্নেভ সহজে তার পিঠে চেপে কিচকিচ জিনের সামনেটার বসল। মাথা ঝাঁকিরে তুলে, খ্রের ঘারে খোঁদলের জলের চাঁদটাকে চুরমার করে দিয়ে জোর কদমে চলতে লাগল ঘোড়া।

2

স্যাতসেতে, চন্দ্রালোকিত ক্ষেতে অক্ষিত আলগ্নলো সোমরাজে ঝাপসা। বড়ো পাখা ছড়িরে হঠাং নিঃশব্দে ওপরে উড়ে যাচ্ছে পে'চা — ঘোড়াটা চমকে উঠে নাক দিয়ে শব্দ করছে। জ্যোৎশ্লায় আর শিশিরে হিম ও খাঁখাঁ একটা অগভীর বনের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা। নেড়া গাছের মাথা ভেদ করে উজ্জ্বল, ঠিক যেন সিক্ত চাঁদের ঝলক, ভিজে ফুটফুটে আলোয় একাকার অদৃশ্য পদ্রহীন ডালপালা। এয়াসপ্ গাছের ছাল ও খাতের মরা পাতার তীর কটু গদ্ধ।... এবার ঘেসো মাঠে নামার পালা, পাতলা সাদা বাল্পের বন্যায় মনে হয় মাঠটা অতল। শিশিশরে ঝকঝকে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ঘোড়ার মুখ দিয়েও সাদা বাল্প বেরোছে। অন্য দিকে পাহাড়ের ঢালুতে ছায়াভরা দীর্ঘ বনে প্রতিধর্নন উঠছে ঘোড়ার খুরে ভেঙে যাওয়া ডালপালার শব্দের।... হঠাৎ কান খাড়া করল ঘোড়াটা। মাঠের ঝাপসা আলোয়ে দাঁড়িয়ে আছে গাঁটুাগোঁটুা, ঘাড়মোটা, সর্-পাদ্টো নেকড়ে। শ্রেশ্রেভ খ্ব কাছে না এসে পড়া পর্যন্ত তারা দাঁড়িয়ে রইল, তারপর লাফিয়ে ফিরে নীহারকণায় সাদা ঝকঝকে ঘাসের ওপর দিয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে বেচপভাবে উঠে গেল পাহাড়ে। 'আর ও যদি আর একটা দিন থেকে যায়?' মাথা পেছনে হেলিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ভাবল শ্বেশ্রেভ।

ঝাপসা র্পোলি খাঁখাঁ মাঠের ওপরে ডান দিকে চাঁদ।... সতি্য হেমন্ড কী বিষয় ও সন্দের!

একটা গভীর নালার পাশের রাস্তাটা যেখানে জলস্রোতে ধ্রের গেছে সেখান দিয়ে দীর্ঘ ঘন অরণ্যের দিকে প্রাণপণে উঠতে ডিগহি ডাকছে ঘোড়াটা, কি'চ কি'চ করে উঠছে জিনের সামনের দিক। হঠাং পা হড়কে হ্ড়ম্ড্রির পাড় থেকে পড়ে যেত আর একটু হলে। প্রচণ্ড রাগে মুখ বিকৃত করে স্পোনভ চাব্ক হাঁকড়ে সপাং করে বসাল ঘোড়ার মাথার।

'ধাড়ি শয়তান কোথাকার!' বিষন্ন রাগের সমুরে বনে প্রতিধর্মনত হল তার চিৎকার।

বন পেরিয়ে নগ্ন ক্ষেতের বিস্তার। পাহাডের গায়ে বাক-হ,ইটের কালো নাড়ার মাঝে একটা দীনহীন জমিদারি, কী কয়েকটা চালা আর একটা খড়ে ছাওয়া বাড়ি। চাঁদের আলোয় কী বিষয় সমস্ত কিছু! স্তেশ্নেভ থামল। গভীর রাত হয়ে গেছে মনে হল — এত চুপচাপ জায়গাটা। ঘোড়ায় চেপে গেল উঠানে। ব্যাড়িটা অন্ধকার। ঘোড়া থেকে नाफिरा नामन राज्यभारता । वारधात मराजा माथा दिनिरा দাঁডিয়ে রইল জানোয়ারটা। দেউডিতে থাবায় নাক গাঞে क्क्ष्रेकर् भ्रास्त्र व्यारह अक्छा क्राएं। मिष्ठवाक क्रुक्तः। निष्न না কুকুরটা, ভূর্ব তুলে মেঝেতে লেজ ঠুকে শ্বধ্ব জানাল অভার্থনা। ভেতরের বারান্দায় ন্দোশ্নেভ ঢুকল, সোঁদা একটা গন্ধ আসছে প্রেনো পায়খানা থেকে। আধো-আলে। আধো-ছায়া বাইরের ঘরে: বরফে ঘেমে জানলাগুলোর শাসি চিকচিক করছে সোনালি আভায়। পাতলা নরম সাদামাটা পোশাক গায়ে ছোটখাটো একটি স্বীলোক নিঃশব্দে পা ফেলে দৌড়িয়ে এল অন্ধকার বারান্দা থেকে। দ্যেশ্নেভ একটু ঝোঁকাতে নগ্ন হাতে সে তার সর্ব গলা দ্রুত ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে সরুখে ফর্নপিয়ে উঠল মৃদ্যু কপ্ঠে, তার লম্বা ঝুলের কোর্তার মোটা কাপড়ে মুখ চেপে। শিশ্ব মতো তার হুংস্পদন শ্নল স্বেশ্নেভ, ব্বের ছোট্ট সোনালি কুশের চাপ অন্ভব করল, কুশটা মেয়েটির ঠাকুমার — তার শেষ সম্বল।

তাড়াতাড়ি ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল মেয়েটি:

'তুমি কাল পর্যস্ত থেকে যাবে তো? থাকবে? এতখানি স্ব্য! বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না!'

'ঘোড়াটাকে রেখে আসি, ডেরা,' নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে

শ্যেশ্নেভ বলল। 'কাল পর্যস্ত থাকব, কাল পর্যস্ত,' প্নরনৃত্তি করে ভাবতে লাগল: 'ওরে বাবা, দিন দিন উচ্ছন্তনের বান ডাকছে দেখছি! আর কী সিগারেট টানেও, বেপরোয়া সোহাগের কী ধ্ম!'

ভেরার মুর্খাট মধ্বর, পাউডারে মখমলের মতো নরম। স্থেশনেভের ঠোঁটে গাল ঘষে নরম ঠোঁটে জার একটা চুম্ খেল সে। খোলা বংকে কুশের চিকমিক। রাত্রের সবচেয়ে পাতলা গাউনটা পরেছে — এই সবেধন গাউনটা বড়ো আদরের তার, বিশেষ উপলক্ষে পরার জিনিস।...

অলপ বয়সে ভেরার চেহারাটি কেমন ছিল মনে করার চেন্টা করতে করতে স্প্রেশ্নেভ ভাবল: 'বছর পোনেরো আগে কী দার্ণ বিশ্বাস ছিল, সত্যি কী দার্ণ বিশ্বাস করতাম যে ওর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য অনায়াসে, এতটুকু দ্বিধা না করে জীবনের পোনেরোটা বছর দিয়ে দিতে পারি!'

9

ভোর হতে দেরী নেই। বিছানার ধারে মেঝেতে মোমবাতির আলো। শার্টের গলা খোলা, স্প্রেশ্নেভ চিং হয়ে শ্বয়ে আছে লম্বা শরীর টান করে, মাথার নীচে হাত ছড়িয়ে; বাঁকা নাক ছোট ম্খটি গর্বিতভাবে ফেরানো অন্ধকারের দিকে। হাঁটুতে কন্ই রেখে ভেরা পাশে বসে আছে। দীপ্ত চোখজোড়া কে'দে কে'দে ফোলা, লাল। সিগারেট খেতে খেতে বিরস মুখে তাকিয়ে আছে মেঝেতে। পায়ের ওপর পা রেখে বসাতে সোখীন দামী জ্বুতোতে

ছোট্ট পা'টা বড়ো স্বন্দর লাগছিল তার নিজের কাছেই। কিন্তু বুকের সেই তীব্র জ্বালার শেষ নেই।

'তোমার জন্য আমার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছি,' মৃদুকণ্ঠে বলল সে, কেশপে উঠল ঠোটজোড়া।

কণ্ঠদ্বরে কত না স্নেহ, কত না শিশ্বস্কৃত বিষাদ! দ্বেশ্নেভ কিন্তু চোখ খ্লে কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করল:

'কী উজাড় করে দিয়েছ, শাুনি?'

'সব, সব কিছ্, সমস্ত কিছ্,। এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, আমার সম্মান খ্ইয়েছি, খ্ইয়েছি আমার যৌবন।...'

'তুমি আর আমি এমন কিছ্ব কমবয়সী নই।' 'সাত্যি তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে কোঝো না,' নরম গলায় সে বলল।

'দ্বনিয়ার সব মেয়েরা সর্বদা এই এক কথা বলে। 'বোঝাটা' তাদের পেয়ারের কথা, বলে অবশ্য বিভিন্নভাবে। গোড়ায় বলে আহ্যাদে আর উচ্ছনসে: 'সত্যি তোমার কী ব্বিদ্ধ, আমাকে এত ভালো করে বোঝো!' আর পরে: 'সত্যি তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো না!''

নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটি বলে চলল এমনভাবে যে মনে হল স্থোশ্নেভের কথা কানে যায় নি:

'মানলামা না হয় আমি এমন কিছন নই।... কিন্তু গানবাজনা বরাবর ভালোবেসেছি, এখনো পাগলের মতো ভালোবাসি, আর কিছন একটা, সামান্য হলেও, কিছন একটা হয়ত করতে পারতাম।...' 'ওহো! গানবাজনার ব্যাপার ছিল না ওটা! যে মুহ্তে পদাহ্নিক'...'

'ওটা বলা অভবা, আন্দেই ৷... এখন আমি শুখু একটা বোর্ডিং স্কুলের হতচ্ছাড়া নাচের ক্লাসে পিয়ানো বাজাই, তাও জায়গাটা কোথায়? যে বোল্লিক শহরটায় বরাবর আমার ঘেলা, সেখানে! কিন্তু এখনো কি এমন একটি মানুষকে খুজে পেতাম না যে আমাকে দিত আশ্রয়, সংসার, আমাকে ভালোবাসত, খাতির করত? কিন্তু আমাদের প্রেমের স্মৃতি...'

একটা সিগারেট ধরিয়ে আন্তে আন্তে প্রত্যেকটি শব্দ উচ্চারণ করে জবাব দিল স্কেশ্নেভ:

'ভেরা, আমরা অভিজাত বংশের গর্ভস্লাব, আমরা প্রেম জিনিসটাকে সহজভাবে নিতে পারি না। ওটা আমাদের কাছে বিষের মাতো। আর জীবন ছারখার হয়ে গেছে আমার, তোমার নয়। পোনেরো, ষোলো বছর আগে এখানে আসতাম প্রত্যেক দিন, চাইতাম তোমার দোরগোড়ায় রাতগালো কাটাতে। তখন আমার বয়স নেহাৎ কম ছিল, ভাবাতিশযে পরিপর্ণ মুর্খ নরম গোছের মানুষ ছিলাম।...'

সিগারেট নিভে গেল। সেটাকে ছইড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা দেহের পাশে রেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে শর্য়ে রইল স্থেশানেভ।

'আমাদের প্রেপ্র্র্যদের সেই সব প্রেম কাহিনী, নীল ঘিরে সোনালী কাগজে ডিমের আকারের ফ্রেমে তাদের প্রতিকৃতি... আমাদের সনাতন বংশের কুলগ্রের — গ্রেরই, সামন ও আভিভের মুর্তি... সে সবের উত্তরাধিকার তোমার, আমার ভবিতব্য না হলে আর কার হবে? সে সময় আমি এমনকি কবিতা লিখেছি:

> ভালোবেসে তোমার স্বপ্ন দেখেছি তাদের স্বপ্নিল যারা ভালোবেসেছিল হেথা — দ্বরেছি বাগানে তারার আলোকে, যেথা শতাবদী আগে আলোকিত মুখ যাদের...

ভেরার দিকে একবার তাকিয়ে আগের চেয়ে কর্কশ গলায় বলল:

'তুমি চলে গিরেছিলে কেন? আর গিরেছিলে কার সঙ্গে? তোমার গোতের, তোমার জাতের লোক কি সে ছিল?'

উঠে বসে ওর হালকা কালো চুলের দিকে তাকাল কঠিন চুন্দ দ্বিটতে:

তোমার কথা বরাবর ভেবেছি গভীর উচ্ছনাসে আর প্রদার, ভেবেছি আমার ভাবী বধ্ হিসেবে। কিন্তু কী লগ্নে মিলন হল তোমার সঙ্গে? আর আমার কাছে কী হয়ে তুমি দাঁড়ালে? আমার স্থাী হয়ে? তব্ তো তথন ছিল যৌবন, আনন্দ, সারলা, আর্মান্তম মূখ, কেম্ব্রিকের কামিজ।... কী না গভীর অর্থ ছিল আমার কাছে এখানে রোজ আসার! দেখতাম তোমার ফ্রক, সেটাও ফিনফিনে কাপড়ের, পাতলা, যৌবনস্কভ, রোদ আর প্রপ্রক্রের রন্তের দর্ক তামাটে তোমার নম বাহ্, তোমার তাতার চোখের বিশিলক — সে চোখ তাকাত না আমার দিকে! — তোমার কুচকুচে কালো চুলে হলদে গোলাপ, তোমার হাসি — হাসিটা একটু ভেবাচেকা খাওয়া বোকাটে ধরনের হলেও কী মধ্র, এমনকি অন্য কার্র কথা ভাবতে ভাবতে আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে বাগানের পথ ধরে তোমার চলা, সত্যি যেনা খেলায় মন বসেছে এমন ভান করে তোমার সেই ক্যোকেটের বল মারা, আর বারান্দা থেকে তোমার মায়ের অপমানবর্ষণ — এসব আমার কাছে...'

'সব দোষ মায়ের, আমার নয়,' কষ্ট করে কোনদ্রুমে বলল ভেরা।

'না! মস্কোয় তোমার সেই প্রথম যাওয়ার কথাটা মনে করো একবার। আনমানে গাইতে গাইতে বাঁধাছাঁদা করাছিলে, নিজের স্বাপ্নে, সুখের নিশ্চিত প্রত্যাশায় এত বিভোর যে আমাকে দেখতে পাও নি. স্বচ্ছ ঠান্ডা সেই সন্ধেবেলায় ঘোডায় চেপে গিয়েহিলাম তোমাদের বিদায় দিতে। সেই ঝকঝকে সবক্তে ঘাস, চষা গোলাগি মাঠ, ট্রেনের খোলা জানলায় সেই পর্দাটা... হে ভগবান!' বিরাগে আর অগ্রাক্তলৈ বলে উঠে আকার কালিশে মাথা রেখে শ্রয়ে পড়ল স্থেশ নেভ। শতোমার হাতে ভার্বেনার সৌরভ, আমারও হাতে রয়ে গেল সে সৌরভ। সে গন্ধ মিশে গেল আমার ঘোড়ার রাশে, জিনে, ঘোড়ার ঘামের গঙ্গে, তব ছাড়ল না আমাকে। অন্ধকারে ঘোড়ায় চেপে বড়ো রাস্তা ধরে যাচ্ছিলাম আর কে'দেছিলাম সেদিন।... তাই যদি সর্বস্ব উজাড় করার, সমস্ত জীবন বিসর্জন দেবার কথা তোলো, তাহলে বলতে হয় আমার কথা এই ঘাঘী মাতালটার কথা!'

গাল ও গোঁফ বয়ে আসা চোখের জলের উষ্ণ লবগাক্ত ছোঁরাচ ঠোঁটে পেরে মেঝেতে হঠাৎ পা নামিরে ঘর থেকে বেরিরে গেল স্মেশ্নেভ। চাঁদ অন্তগামী। মরণনীল ছোপ লাগা বনের নীচে মাঠেঘাটে লেগে আছে সাদা চটচটে কুয়াসা। অনেক দ্রের আকাশ ঘোর লাল আভায় উন্তাসিত হয়ে উঠছে। দ্রের ঠান্ডা অন্ধকার বনে বনরক্ষকের কুটিরে একটা মোরগ ডাকল।

দেউড়ির সিণ্ডিতে মোজা পায়ে বসে স্বেশ্নেভ অন্ভব করল পাতলা শার্ট ফ্'ড়ে স্যাতিসেতে ঠান্ডার স্লোত হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

'আর তারপর অবশ্য ভূমিকার অদলবদল হয়ে গেল,' শান্ত কপ্ঠে বিভ্ঞায় বলল সে। 'যাক গে, কিছু, এসে যায় না এখন। সব তো শেষ।...'

8

ঠান্ডা হল-ঘরে প্রকান্ড একটা তোরঙ্গের ওপর সকালের চা দেওয়া হল। সামোভারটা অপরিচ্ছন্ন, সবজেটে, ভেতরের আগন্ন নিভে গেছে অনেকক্ষণ। জানলাগন্লোর ঠান্ডা ঘামের বিন্দ্র সরে গেছে ওপরের শার্দি থেকে, এখন চোখে পড়ে হিমেল সকালের ঝকঝকে রোদ আর এখানে সেখানে কোনদ্রমে টিকে থাকা নিন্প্রভ সব্জের মধ্যে একটা বাঁকা গাছ। ঘ্রমে মৃখ ফোলা, খালি পা, লালচুল একটি চাকরানি ভেতরে এসে বলল:

'মিত্রি এসেছে।'

'আস্ক গে,' চোথ না তুলে বলল স্বেশ্নেভ। ভেরাও চোথ তুলল না। এক রান্তিরের মধ্যে তার মুখটা কেমন শুকনো হয়ে গেছে, তামাটে ছোপ পড়েছে চোখের পাতায় আর চোখেব কোলে। পোশাকটা কালো বলে যতটা কমবয়স ও স্কুদর নয় তার বেশী দেখাচ্ছে, কালোচুলের দর্ন মুখের পাউডারে একটা গোলাপী আভা। ফ্রেশ্নেভের সর্কু কঠোর মুখ মুতের মতো বিবর্ণ। মাথাটা পেছনে হেলানো, মোটা কোঁকড়ানো ধ্সর দাড়ি ভেদ করে দেখা যাচেছ বড়ো কণ্ঠমাণিটা।

বেশী ওপরে তথনো ওঠে নি স্বর্ণ, তব্ চোথ ধাঁধানো আলো। দেউড়ির সমস্তটা হিমকণায় সাদা। উঠানে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত বাঁধাকণির পাতার নীলচে-সব্জ ব্কে আর ঘাসেন্নের ছিটের মতো লেগে আছে নীহারকণা। থড়-বোঝাই ও তুষার কণায় ভরা গাড়িটি হাঁকিয়ে দেউড়ির সামনে এসেছিল যে ঘোলাটে চোথ লোকটি সে এখন হাতে খড় পিষতে পিষতে ঘ্রছে। মুখে একটা পাইপ, বেগনী রঙের ধোঁয়া কুডলী পাকিয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পেছনে চলে যাছে। ফারকোট গায়ে বের্নিয়ে এল ভেরা। এককালের দামী কোটেটা এখন জীর্ণ আর সেকেলে; পাড়ে শক্ত মরচে রঙ পড়া সাটিনের ফুল দেওয়া কালো খড়ে বোনা গরমকালের টুণি তার মাধায়।

যেসব পথে হিমকণা গলে গেছে সেসব পথ ধরে গাড়ি চলল, বড়ো রাস্তা পর্যন্ত গাড়ির পেছন পেছন ঘোড়ায় চেপে ভেরাকে এগিয়ে দিল স্কেশ্নেত। ঘোড়াটা খড়ের দিকে গলা বাড়াচ্ছিল। নাকে চাব্কের ঘা খেয়ে মাথা উচিয়ে ফোঁং করে একটা আওয়াজ করল সে। গ্রিটগ্রিট চলেছে সবাই, কারো মুখে কথা নেই। বাড়ি থেকে স্কেশ্নেভের পিছন ধরা ব্ডো দোড়বাজ কুকুরটা এখন দোড়চ্ছে পেছন পেছন। উষ্ণ রোদ, আকাশ শ্লিক্ষ স্বচ্ছ।

বড়ো রাস্তার কাছাকাছি এসে গাড়োয়ান হঠাং বলে উঠল:
'আসছে গরমে আমার ছোট ছেলেটাকে আবার আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব, দিদিমণি। ভেড়া দেখাশোনার কাজে লাগবে আপনার, মনে হয়।'

লাজনুক হেসে মুখ ফেরাল ভেরা। টুপি খুলে, জিন থেকে ঝুকে পড়ে স্ফেশ্নেভ ভেরার হাতে অনেকক্ষণ ধরে চুমো খেল। রগের পাক ধরা চুলে লেগে রইল ভেরার ঠোঁট, নরম গলায় সে বলল:

'নিজের যত্ন নিও, লক্ষ্মীটি। আমার সম্বন্ধে মন্দ ভেবো না কিন্তু।'

বড়ো রাস্তায় পড়ে গাড়োয়ান কদমচালে ঘোড়া চালাতে খট খট করে গাড়িটা চলে গেল। ঘুরে নির্দিষ্ট কোনো পথ না বেছে সোজা মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালাল স্পেশ্নেভ। তখনো দ্রে পেছিয়ে পড়া, পিছৢ ধাওয়া কুকুরটাকে সোনালি ক্ষেতে স্পন্ট দেখা যাছে। মাঝে মাঝে ঘোড়া থামিয়ে তার দিকে চাব্ক নাড়াতে লাগল স্পেশ্নেভ। কুকুরটাও তখন থেমে, বসে পড়ে মনে হল জিজ্জেস করছে: কিন্তু তাহলে আমি যাই কোথায়? আবার স্পেশ্নেভ চলতে শ্রু করার সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো না করে কুকুরটা পিছৢ দৌড়চ্ছে হালকা ক্ষিপ্র গতিতে। স্পেশ্নেভের মন পড়ে আছে অনেক দ্রের স্টেশনে, ঝকঝকে রেলে, দক্ষিণগামী ট্রেনটার ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে।...

খাঁখাঁ মাঠে ঘোড়া নামিয়ে চলল সে। মাঠটা মাঝে মাঝে পাথ্রে, সেসব জায়গা প্রায় তেতে উঠেছে। স্বচ্ছ নীল আকাশের নীচে ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো হেমন্তের দিনটায় কোনো শব্দ নেই। নম মাঠঘাট, খাত, বিরাট রুশী স্তেপের

সমস্তটা নিঃশব্দতায় বন্দী। কাঁটা গাছ আর শ্বাকিয়ে যাওয়া বার্ড কি থেকে তুলোর মতো আঁশ আন্তে আস্তে উড়ছে হাওয়ায়। বার্ড কৈ বসে আছে ফিল্ড পাখি। এভাবে তারা বসে থাকবে সারা দিন, শ্বধ্ব কখনো-সখনো অন্য একটা জায়গায় উড়ে গিয়ে বসবে, আবার স্বথে ও সৌন্দর্যে চলবে তাদের শাস্ত জীবন্যাতা।

কাপ্রি, ৩১.১২.১৯১২

## সান-ফ্রান্সিম্কোর ভদ্রনোক



হায় বাবিলন, শক্তিমান নগরী! এপোকালিপ্সিস

সান-ফ্রান্সিম্পের সেই ভদলোকটি — যাঁর নাম না নেপ্ল্সে, না কাপ্রিতে কারো মনে নেই — সম্বাক সকন্যা চলেছেন প্রনো প্থিবী ইউরোপের পথে, সেখানে প্ররো দ্বটো বছর একমাত্র আমোদ-প্রমোদে গা ঢেলে দেবেন। তাঁর কোনো সন্দেহ নেই যে বিশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ, ম্বছেন্দ দীর্ঘ যাত্রা ও অন্য অনেক কিছ্র অধিকার তাঁর আছে। এই দৃঢ় বিশ্বাসের কারণ ছিল অবশ্য। প্রথমত, তিনি ধনী, শ্বিতীয়ত, যদিও বয়স গড়িয়ে এখন আটায়, এই সবে ঠিকমতো বাঁচা শ্রুর হয়েছে। এতদিন তো বাঁচেন নি, দেহধারণ করেছেন শ্রুধ্ব, অবশ্য মোটেই মন্দ চলে নি সেটা বলতে হবে: তবু সেটা তো কেবল দেহধারণ, অনাগত

দিনগঃলিতে তাঁর সমস্ত আশা নিবদ্ধ ছিল। কাজ করে গেছেন ক্রমাগত, নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকু পর্যন্ত পান নি — কাজের জন্য হাজারে হাজারে যে চীনেদের তিনি আমদানি করেছিলেন তারা ভালো করে জানে তার মানেটা! — অবশেষে তিনি ব্ৰুবলেন অনেক কিছ্ব করে ফেলা হয়েছে: এককালে যাঁদের দৃষ্টাস্তম্বরূপ ধরেছিলেন প্রায় তাঁদের স্তরে অবতীর্ণ হয়েছেন। আর তর্থান ঠিক করলেন ছু, টি ভোগ করতে হবে। যে শ্রেণীর লোক তিনি. তাঁদের রেওয়াজ জীবন উপভোগের সময় এলে ইউরোপ. ভারতবর্ষ ও মিসর শ্রমণ দিয়ে শ্রুর করা। ঠিক তাই করা তিনি সিদ্ধান্ত করলেন। খাটুনির বছরগুলোর প্রতিদান পাওয়া যে তাঁর প্রধান চন্তা হবে সেটা স্বাভাবিক: তবে দ্বী কন্যার কথা ভেবেও তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন। অনুভূতিপ্রবণ বলে তাঁর স্বারি খ্যাতি ছিল না কোনকালেই, কিন্তু মাঝবয়সী সব আমেরিকান মহিলাদেরই ভ্রমণের স্থ অতি তীব্র। আর কন্যাটি, তার বয়স কম নয় — রুগুণ গোছের মেরেটি — তার তো ঘুরে আসা অতি আবশ্যক: ম্বাম্থ্যোহ্মতির কথাটা না হয় ছেড়ে দেওয়া ধাক, জাহাজে যেসব স<sub>ম</sub>খৰুর দোস্তি হয়ে থাকে বলে শোনা যায় তার কথাও ভাবতে হবে। ডিনারের সময় হয়ত দেখলেন খাস কোটিপতির পাশে বসে ফ্রেস্কা দেখছেন।

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি যে যাত্রাপথ ঠিক করে রেখেছিলেন তার প্রসর কম নয়: ডিসেম্বর ও জান্মারিতে দক্ষিণ ইতালির স্থালোকে অবগাহন, প্রাচীন দৃশ্য, তারান্তেলা, প্রামামাণ গাইয়েদের নৈশ প্রেমসঙ্গীত উপভোগের ইচ্ছা তাঁর, আর ইচ্ছা একটা জিনিসের যেটা

তাঁর বয়সের লোকেরা বিশেষ ধরনের তীব্রতায় উপভোগ করে — সেটি হল নেপ্লুসের মেয়েদের প্রেম, সে প্রেম সম্পূর্ণ নিঃম্বার্থ না হয় নাই হল! কার্নিভাল সপ্তাহ নীস ও মন্টে-কার্লোতে কাটাবেন ঠিক করলেন, সে সময়টায় ওখানে জড়ো হন সমাজের সেইসব বাছাই-করা লোক — আমাদের এই সভ্য প্থিবীর সমস্ত কিছ্ব সোভাগ্যের দক্তমক্তের ভার যাদের হাতে: একদল উর্ব্বেজিতভাবে যোগ দেন মোটরগাড়ি ও নৌকার রেসে বা রুলেটে, অন্যরা চালান যাকে বলে হালকা ফণ্টিনন্টি, আবার কেউ কেউ গর্বল ছাড়ে পায়রা মারেন — খোপ ছাড়া হয়ে পায়রাগ্রলো অপরাজিতা ফুলের মতো সমুদ্রের গায়ে মরকত-শ্যাম মাঠের ওপরে স্বন্দরভাবে উড়ে সাদা বলের মতো ঝপ করে পড়ে যায় এক নিমেষে: ভদ্রলোকটির ইচ্ছা মার্চের প্রথম দিকটা ফ্লোরেন্সে কার্টিয়ে ইস্টারের অব্যবহিত পূর্বে সপ্তাহ নাগাদ রোমে গিয়ে স্তোত্রসঙ্গীত শোনা। তাঁর পরিকল্পনার মধ্যে পড়ে ভেনিস ও প্যারিস ভ্রমণ, সেভিলে ষাঁড়ের লড়াই দর্শন, ব্রিটিশ দ্বীপপ্রঞ্জে স্নান, তারপর এাথেন্সু, কন্স্টান্টিনপোল, প্যালেস্টাইন, মিসর, মায় জাপান পর্যন্ত — অবশ্য, ফেরার পথে।... আর সব কিছু শ্বর হল চমংকারভাবে।

নভেম্বরের শেষ তখন। জিব্রান্টার পর্যস্ত সারা পথ কনকনে কুয়াসা আর স্যাতসে তে তুষার-ঝড় তাদের সঙ্গ ছাড়ল না; কিস্তু সম্দ্রষাত্রা চলল বেশ নিরাপদে। জাহাজে অনেক যাত্রী, বিখ্যাত 'আট্লান্টিস' জাহাজটি স্থোগ-স্বিধায় ভরা প্রকান্ড একটা হোটেলের মতো — মদ্যপানের নৈশ বার, প্রাচ্য রীতির হামাম, নিজ্ব সংবাদপত। জাহাজে

জীবন্যাত্রা চলল বাঁধাধরা নিয়মে: কুয়াসায় গভীর ধুসর-সব্বজ আন্দোলিত সম্বদ্ধের ওপর ধীর বিরসভাবে ভোর হবার সেই ঝাপসা অন্ধকার সময়টায় জাহাজের করিডরে বিউগলের তীক্ষা আওয়াজে সকাল-সকাল ঘ্ম ভাঙে: ফ্রানেলের পায়জামা পরে নিয়ে কফি. তরল চকোলেট বা কোকো পান: তারপর শ্বেতপাথরের শ্বানের টবে শ্বান সেরে নিয়ে মেজাজ শরীফ করা ও ক্ষরণা উদ্রেকের জন্য ব্যায়াম. তারপর দৈনন্দিন প্রাতঃকৃত্য সেরে ছোট হাজরির পালা: আবার ক্ষিধে চাঙিয়ে নেবার জন্য এগারোটা পর্যন্ত ডেকে পা চালিয়ে পায়চারি করে সমুদ্রের ঠান্ডা তাজা হাওয়া খাওয়া বা সাফল্-বোর্ড ইত্যাদি খেলা আর এগারোটা বাজলে — স্যাণ্ড উইচ ও বুলিয়ন খেয়ে শক্তি সঞ্চয়; দেহে বল পেয়ে জাহাজের খবরের কাগজটা বেশ রসিয়ে পড়ে नात्भव कर्मा भाराजात्व वत्म थाका — नाभ्रो ह्या राक्षविव চেয়েও স্বাস্থ্যকর, পর্নাষ্টকর, ভোজনের পদগর্নল আরো বিবিধ। পরের দুটো ঘণ্টা বিশ্রামের পালা। গোটা ডেকটায় সারি সারি বেতের চেয়ার, কম্বল গায়ে জড়িয়ে যাত্রীরা হেলান দিয়ে শুয়ে হয় রোলঙের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে থাকেন মেঘলা আকাশ ও ফেনিল সমুদ্রের দিকে, নয় মিঠে তন্দ্রায় বিভোর হয়ে যান। চারটের পর তরতাজা হয়ে ওঠা প্রফুল্ল যাত্রীদের দেওয়া হয় খোসবাই-ওঠা কড়া চা আর বিস্কুট: সাতটার সময় বিউগলের আওয়াজ জানিয়ে দেয় সেই সময়টি আসম যেটি এই অস্তিত্বের একমাত্র উদ্দেশ্য ও চরম আনন্দ।... আর বিউগলের ডাকে জেগে উঠে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি শক্তি ও প্রাণের নবীন সম্ভারে

হাত ঘষতে ঘষতে যান নিজের জমকালো ডি-**লন্তু** কামরায় — সেজে নিতে।

রাত্রে 'আট্লাণ্টিসকে' দেখে মনে হয় অগণন জবলস্ত চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারে, এদিকে নীচেকার রামা আর ভাঁডার ঘরে আর মদ রাথার জায়গায় কর্মব্যস্ত কত না বেয়ারা। জাহাজের গা ছাড়িয়ে ভয়াবহ মহাসম্দ্র, কিন্তু তাতে দ্রুক্ষেপ নেই কারো, সকলের দুঢ় বিশ্বাস সম্দুকে সামলাবে ক্যাপ্টেন, বিকটাকার মেদবহুল লালচুল সেই লোকটির সর্বদা ঘুমিয়ে পড়া একটা ভাব, জরির ফিতে দেওয়া কালো কোট পরিহিত মানুষটিকে দেখতে বিরাট একটি বিগুহের মতো, নিজের রহস্যময় আস্তানা থেকে যাত্রীদের সঙ্গে সময় কাটাতে সে আসে কদাচিং। জাহাজের সামনের দোতলায় চলেছে নারকীয় বিষয়তায় সাইরেনের আর্তনাদ আর উন্দাম ক্রোধে তীক্ষ্য চিৎকার, কিস্ত আওয়াজটা চমৎকার একটা তার-অকে স্ট্রার বাজনায় চাপা পড়াতে কানে যায় না অনেকের — শ্বেত পাথরের দোতলা হল-খরে অক্লান্ত, অপব্লুপ সে বাজনা। মথমলের গালিচা বিছানো মেঝে, উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ঘরটায় নীচু কাটের সান্ধ্য পোশাক পরিহিতা মহিলা আর টেল-কোট বা ডিনার-জ্যাকেট গায়ে ভদ্রলোক, ছিমছাম ওয়েটার আর বিনীত maîtres d'hôtel\*-এর ভিড়: আর তাদের ভেতর একজন কেবল মদ পরিবেশন করার লোক — তার গলায় সতি। সতি। লর্ড মেয়রের মতো একটা চেন ঝোলানো। ডিনার-কোট আর মাড দেওয়া শার্ট পরাতে বয়সের

<sup>\*</sup> ম্যানেজার।

তুলনায় অনেক নবীন দেখায় সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটিকে। পাতলা, নাতিদীর্ঘ, শরীরের গঠন বেঢপ হলেও মজবৃত বাঁধানি, চোখে মুখে চিকচিকে একটা জেল্লা নিয়ে সংযত ফুর্তিতে ঘরটার রক্নোপম সোনালী আভায় বসে থাকেন। সামনে রজন রঙের এক বোতল মদ, সারবন্দী মিহি কাঁচের ছোট বড়ো পানপাত্র আর ফুলদানিতে বঙ্কিম হায়াসিন্থ। ছাঁটা সাদা গোঁফওয়ালা হলদেটে মুখটায় মঙ্গোলীয় একটা ভাব, সোনা বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক, শক্ত টাক প্রবনো হাতির দাঁতের মতো চকচকে। দশাসই চেহারার শান্তপ্রকৃতির তাঁর স্ত্রীর গায়ে যে পোশাক তা দামী কিন্তু বয়সের উপযোগী। আর মেয়েটি — পাতলা লম্বা চেহারা, সুন্দর চুল মধ্রভাবে বাঁধা, মুখের নিঃশ্বাসে ভায়োলেট ফুলের মিঘ্টি গন্ধ, ঠোঁটের কাছে আর কাঁধের হাড়ের নীচে গোলাপী রঙের অতি ছোট ছোট রণে অল্প একট পাউডারের ছোপ, তার গাউনটা পোশাকী হলেও হালকা ও স্বচ্ছ, নিষ্পাপভাবে খোলাখুলি গোছের !... ডিনার পর্ব চলে এক ঘণ্টার বেশী। তারপর বলরুমে নাচ। নাচের সময়ট। প্রব্বধের। — তাদের মধ্যে যে সান-ফ্র্যান্সম্প্রোর ভদ্রলোকটি থাকবেন বলাই বাহন্রা — আরাম কেদারায় গা ছড়িয়ে বসেন পা তুলে, হাভানা সিগার খেয়ে থেয়ে মুখ লাল হয়ে ওঠে তাদের আর নেশা ধরে যায় বার-এ লিকিওর খেয়ে। সেখানে পরিবেশনের নিগ্রোদের হাতে। লাল কোট তাদের পরনে, চোখের তারা খোসা ছাড়ানো সেদ্ধ ডিমের মতো। দেওয়ালের বাইরে পর্ব তপ্রমাণ কালো ঢেউয়ে মহাসমুদ্রের ফোঁসানি আর গর্জন, জাহাজের ভিজে ভারি রশার্রাশ ভেদ করে আসে ঝডের সাঁই সাঁই শব্দ, থর থর করে কে'পে ঝ'্কে ঝড় ও কালো ঢেউয়ের পাহাড লাঙলের মতো কেটে অতি কণ্ডে চলে জাহাজটা, বিক্ষান্ধ বীচিমালা বারবার গাঁজলায় ভেঙে পড়ে ওপরে পাঠায় ফেনার শিখা — কুয়াসায় রুদ্ধশ্বাস সাইরেনটা ডেকে চলে মুমুষ্ব যন্ত্রণায়। ওপরে নিজেদের জায়গাটায় পাহারাদারেরা ঠা ভায় জমে যায়, পাহারার অসহা একাগ্রতায় তাদের মাথা ভোঁ ভোঁ করে। আর জলের নীচে জাহাজের পেটটা যেন নরকগর্ভের সবচেয়ে ভয়াবহ ও গুমোট সেই নবম চক্র — সেখানে জাহাজের পেটে দরবিগলিত কটুগন্ধ ঘামে ভিজে, অগ্নিশিখায় ঘোর লাল চেহারার নোংরা অর্ধনিগ্ন মানুষেরা সশব্দে মণের পর মণ कश्रला जलारल विताठे जूलिग्रात्ला जनलेख भाकाभरश সেগ্বলোকে বেমাল্বম হজম করে অট্রহাসি হাসে। ওদিকে ওপরে বার-এ লোকেরা চেয়ারের হাতলে পা তুলে দেয়, নিশ্চিন্তে চুমুক পড়ে ব্যাণিড ও লিকিওরে, বাতাসে ভাসে খোসবাই ধোঁয়া। আর বলর মে তো সব কিছা ঝকঝকে। বিচ্ছ,রিত হয় আলো, উষ্ণতা আর আনন্দ, জোডায় জোড়ায় চলে ওয়ালজের ঘ্রপাক বা টাঙ্গোর দোলানি — বাজনা অক্লান্তভাবে বেহায়া-মিণ্টতার বিষণ্ণ সনুরে জানিয়ে চলে তার আবেদন, সেই একই আবেদন সর্বদা।... এইসব কেন্টবিন্টুর ভিড়ে ছিলেন একজন স্ক্রপরিচিত কোটিপতি — রোগা, দাড়িগোঁফ কামানো, লম্বা, সেকেলে ড্রেস-কোট পরা ভদ্রলোকটি, ছিলেন স্পেনদেশের একটি বিখ্যাত লেখক. ডাকসাইটে সুন্দরী একজন, আর একজোড়া ছিমছাম প্রেমিক-প্রেমিকা। সবাই তাদের দেখত কোত্রেল ভরে. নিজেদের সূত্র গোপন রাখার বালাই নেই তাদের: ছেলেটি নাচে শ্বধ্ব এই মেয়েটির সঙ্গে। আর তাদের হাবভাব ব্যবহার এত অপর্প ও মধ্ব যে, ক্যাপ্টেন ছাড়া আর কেউ জানত না যে মোটা টাকা দিয়ে প্রেমের অভিনয় করার জন্য ওদের ভাড়া করেছে লয়েড্স\*<sup>1</sup>, এই কোম্পানির জাহাজগ্বলোর কখনো এটায় কখনো ওটায় তাদের বাস বহুদিন।

জিব্রাল্টারের রোদে খুশি হল সবাই, আবহাওয়া মনে হল বসন্তের গোড়ার দিকের মতো। 'আট্লাণ্টিসে' আবিভাব হল নতুন যাত্রীর — সঙ্গে সঙ্গে সকলের দুটি আকর্ষণ করলেন তিনি — এশিয়ার কী একটা দেশের যুবরাজ, পরিচয় গোপন রেখে চলেছেন। ছোটখাটো মানুষটি, একেবারে ভাবলেশহীন চেহারা, মুখটা চওড়া, চোখদুটো সরু, সোনার ফ্রেমের চশমা, গোঁফের মোটা কালো গাছিগুলো মড়ার গোঁফের মতো খড়খড়ে বলে একট অপ্রীতিকর দেখায় বটে, কিন্তু মোটের ওপর লোকটি বেশ, সহজসরল, জাঁক নেই। ভূমধ্যসাগরে আবার পাওয়া গেল শীতের আভাস, সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও ঝকঝকে একটি দিনে পাগলের মতো ফুর্তিতে ছুটে এল উত্তুরে হাওয়া, তার ঝাপটায় ফ্রুসে উঠল সমন্ত্র ময়ুরের প্রচ্ছের মতো নানা-রঙা উচ্চ ঢেউয়ে।... তারপর, দ্বিতীয় দিনে, বিবর্ণ হয়ে এল আকাশ, দিকচক্রবালে কুয়াসার আবরণ: তীরের কাছাকাছি এসে পড়েছে জাহাজ। দেখা গেল ইম্কিয়া ও কাপ্রির আভাস। দ্রবীন দিয়ে দেখলে চোখে পড়ে ফিকে-নীল কী একটার নীচে চিনির ডেলা ছড়ানো — সেটা হল নেপ্রস্।... ভদুমহিলা ও ভদুলোকেরা অনেকে এরই মধ্যে গায়ে চাপিয়েছেন হালকা ফারকোট। বিনীত চীনে

'বয়রা', যারা সর্বদা কথা বলে ফিসফিসিয়ে, বাঁকা-পা যেসব ছোকরাদের কালো কুচকুচে বেণী নেমেছে পায়ের ডগা পর্যন্ত, যাদের চোখের ভূর, মেয়েদের মতো পুরু, তারা ধীরে ধীরে কম্বল, ছড়ি, স্যুটকেশ ও জামাকাপড়ের বাক্স নিয়ে যাচ্ছে কামরাগুলোর সির্ভির দিকে।... সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদুলোকটির দুর্নহতা আগের সোভাগ্যক্রমে পরিচিত হওয়া যুবরাজের পাশে ডেকে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি মৃদু কপ্ঠে দূরের যেখানে আঙ্কল দেখিয়ে তিনি কী ব্ৰিয়ে বলছেন সেদিকে একদ্ভেট চেয়ে থাকার ভান করছে। এত বে°টে মানুর্যটি যে অন্যদের পাশে দেখাচ্ছেন নেহাং ছেলেমান,ষ. চেহারাটা দেখতে ভালো নয়. বিচিত্র, — চশমা, বোলার টুপি ও ইংরেজী ওভারকোট, ঘোডার লোমের মতো কর্কশ খডখডে গোঁফ — চাপা মুখে ফিকে জলপাই রঙের চামড়া এ'টে বসেছে, মনে হয় মুখটায় পাতলা এক প্রস্তু বার্নিশ দেওয়া। কিন্তু মেয়েটি তাঁর কথা শুনছে এত উত্তেজিত হয়ে যে কী বলছেন মাথায় ঢুকছে না এতটুকু। অদ্ভুত মূদ্ধ হয়ে গিয়েছে সে. বুক বেজায় ঢিপ ঢিপ করছে: ভদ্রলোকটির সব কিছু, খুটিনাটি সব কিছু কেমন আলাদা — তাঁর শুকনো হাত, চিকন চামড়া, যার নীচে বইছে প্রাচীন রাজারাজড়ার রক্ত; তাঁর জামাকাপড় ইউরোপীয় ও সাদাসিধে হলেও কেন জানি অত্যন্ত দুরস্ত, এ সব কিছু, তার কাছে একটা অসাধারণ মোহের ব্যাপার। এদিকে পেটেণ্ট লেদার জ্বতোর ওপরে ছাইরঙা গেটার পরে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি বারবার তাকাচ্ছেন পাশের ডাকসাইটে স্বন্দরীটির দিকে — দীর্ঘাঙ্গনী ব্লুন্ড মহিলাটির গড়ন অপর্পু, প্যারিসের

একেবারে হালকেতায় চোখের সাজ, পাতলা রুপোর চেনে বাঁধা একটা লোমহীন কুর্জোপিঠ ক্ষুদ্দে কুকুরকে কী বলে চলেছিলেন তিনি। কেন জানি অস্বস্তি লাগাতে দ্বহিতা ভাবল বাপের দিকে আর তাকাবে না।

ভ্রমণের সময় ভদুলোকটির হৃদয় দরাজ ছিল। তাই যারা তাঁকে খাওয়ায়, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত মনের সামান্যতম অভিলাষ আঁচ করে সেবা করে, মনের শান্তি রক্ষা করে ফিটফাট রাখে. তাঁর হয়ে কুলি ডেকে তোরঙ্গগুলো পাঠিয়ে দেয় হোটেলে, তাদের হিতাকাঙ্ক্ষায় অগাধ বিশ্বাস তিনি রাখতেন। সর্বত্র তো এ রকম ঘটেছে, জাহাজে ব্যতিক্রম হয় নি, নেপ্ল্সেও হবে সে রকম। যত কাছে আসছে শহরটা তত বড়ো দেখাছে। জাহাজের ব্যক্তিয়ের দল রোদে ঝলকানো বাদ্যযন্ত্র নিয়ে এরই মধ্যে জড়ো হয়েছিল ডেকে, হঠাৎ তারা কানে তালা লাগিয়ে বাজাতে লাগল জয়্যাতার একটি সূর। পোশাকী ইউনিফর্ম গায়ে দানব ক্যাপ্টেন নিজের মঞ্চে আবিভূতি হয়ে অনুগ্রহ দেখানোর ভঙ্গিতে হাত নাড়ল যাত্রীদের উদ্দেশ্যে — পোত্রলিকদের কর্ন্থাময় দেবতার মতো। অবশেষে বন্দরে ঢুকল 'আট্রলান্টিস'। রেলিঙে ভিড় করে দাঁড়ানো লোকস্কুদ্ধ তার বহুতলা দেহ বাঁধা হল উত্তরণ মঞ্চে, নামার পাটাতনের শেকলগ,লো উঠল ঝনঝনিয়ে — তখন হোটেলের অসংখ্য চাপরাশি ও জরি-লাগানো টুপি মাথায় তাদের সহকারীরা, নানা ধরনের দালাল, সিটি দেওয়া ফচকে ছোঁড়া, গুচ্ছের রঙীন পোস্টকার্ড হাতে ষণ্ডা ভিখিরীর দল ছুটে এল সেবা নিবেদন করে! আর ভদ্রলোকটি হোটেলের গাড়ির দিকে যেতে যেতে — সে হোটেলে হয়ত যুবরাজও উঠবেন —

ভিখিরীদের দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে, দাঁতে দাঁত চেপে অন্ফ কপ্টে, প্রথমে ইংরেজী ও পরে ইতালীয় ভাষায় বলে উঠলেন:

'Go away! Via!'\*

নেপ্লুসে জীবনযাত্রা ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিত চলতে দেরী হল না একটুও: সকাল সকাল বিরস খাবার ঘরে ছোট হাজরি, মেঘলা আকাশ পরিষ্কার হবার আশা কম, দরদালানের দরজায় গাইডের ভিড়। তারপর উষ্ণ গোলাপী সূর্যের মুখে প্রথম হাসি দেখা দেয়, তারপর উচ্চু বারান্দা থেকে চোখে পড়ে ভোরের চিকচিকে বাঙ্গে একেবারে আচ্ছাদিত ভিস্কভিয়াস, উপসাগরে মুক্তোর মতো রুপোলী লহরী আর দিগন্তে কাপ্রির বিবর্ণ রেখা, ছোট গাড়িতে জোতা ক্ষ্রদে গাধা তর তর করে চলেছে নীচের কর্দমাক্ত জাহাজ ঘাটা হয়ে, কোথায় যেন বলিষ্ঠ যুদ্ধং দেহি সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে কচকাওয়াজ করছে খেলাঘরের মতো ছোট সৈনিকদের দল। তাবপর -- গাড়িতে চেপে রাস্তার ভিড়াক্রান্ত সর্, ধুসর ফালি হয়ে মন্থর যাত্রা, দু'পাশে উ'চু, বহু, গ্রাক্ষবিশিষ্ট বাড়ি, মিউজিয়মে যাওয়া। মিউজিয়মগুলো কবরথানার মতো কঠোর ও পরিষ্কার. প্রীতিকর বটে তবে ঠিক যেন বরফে আলোকিত, বিরস কিংবা ঠা ডা. মোমের গন্ধে ভরা গির্জায় যাওয়া, সেখানে একই জিনিসের প্রনরাব্তি বারবার: ভারি চামড়ার পর্দা ঝোলানো জমকালো প্রবেশপথ, ভেতরে — বিরাট শুন্যতা ও স্তব্ধতা, সাতশাখার ঝাড়বাতির নরম লাল

<sup>\*</sup> সরে যাও! (ইতালীয়)

আলো পড়েছে লেসে মোডা বেদীতে, কাঠের কালো কালো আসনগর্বালর মাঝে একটি মাত্র বৃদ্ধা, পায়ের নীচে কবরের পেছল ফলক আর দেয়ালে কার যেন আঁকা 'ক্রশ থেকে অবতরণ' — ছবিটা প্রাসিদ্ধ না হয়ে উপায় নেই। একটার সময় সান-মাতিনো পাহাড়ে লাঞ্চ, যেখানে দ্বপ্ররের দিকে জডো হন বেশ কয়েক জন মান্যগণ্য লোক। সেখানে একবার সান-ফ্রান্সন্কোর ভদ্রলোকটির কন্যা প্রায় মূর্ছ্য গিয়েছিল: তার মনে হয়েছিল যুবরাজকে দেখেছে হল-ঘরে, যদিও খবরের কাগজ থেকে তার জানাই ছিল যে তিনি রোমে। পাঁচটা বাজলে — হোটেলের সেই পরের কাপেট ও গনগনে আগ্রনে গরম চমংকার ড্রায়ং-রুমে চা দেওয়া হত: তারপর ডিনারের জন্য সাজগোজ — আবার গোটা হোটেলটায় ঘণ্টার সুরেলা ভরাট বলিষ্ঠ আওয়াজ, আবার নীচু-কাট গাউন-পরা মহিলারা সিল্ক খসখসিয়ে সার বে'ধে সি'ডি হয়ে নামার সময় ছায়া ফেলেন আয়না লাগানো দেয়ালে. আবার ডাইনিং-রুমের দরজাগুলো আতিথেয়তা জানিয়ে राট रुस युल यात्र, मुल्ल लाल कार्छ गारत वािकस्त्रता, কালো ওয়েটারের ভিড় ২ে:১েলের ম্যানেজারকে ঘিরে: ম্যানেজারবাব্ স্বদক্ষভাবে সাদা-লাল রঙের ঘন স্প প্লেটে ঢালতে বাস্ত।... ডিনার ব্যাপারটা খাদ্যে, স্কুরায়, র্থানজ জলে, মিষ্টাহো ও ফলে এত এলাহী যে রাত এগারোটার মধ্যে ঘরে ঘরে গিয়ে অতিথিদের পেট গরম করার জন্য গরম জল ভরা রবারের বোতল দিয়ে আসতে হত পরিচারিকাদের।

সে বছরে অবশ্য ডিসেম্বরটা খ্ব ভালো ছিল না: হোটেলের দারোয়ানদের কাছে আবহাওয়ার কথা তুললে তারা শুধু দোষী-দোষী ভাবে কাঁধটা উচ্চ করে নীচ গলায় বলত যে এরকম একটা শীতকাল আর দেখেছে বলে মনে হয় না: অবশ্য এই প্রথম যে তারা এটা বলতে বাধ্য হচ্ছে তা নয়, এই প্রথম তারা 'সর্বত্র তাষ্ক্রব কী একটা ঘটছে' তার ওপর দোষটা চালিয়ে দিচ্ছে: রিভিয়েরায় অভতপূর্ব बिष् आत वृष्टि, ब्याय्यन्तास वत्रक, बिर्मां वत्रक एका, রাবে ছড়ায় কী একটা আভা, আর পালের্মো — সেখানে এত ঠান্ডা যে ট্র্যারস্টরা পড়ি-কি-মরি করে পালাচ্ছে।... ভোরের সূর্য প্রতিদিন ধোঁকা লাগায় তাদের: দুপুরবেলায় আকাশ ধ্সের হয়ে যাবেই, ঝির্ঝারে বৃষ্টি নামবে। যত সময় গড়ায় তত ঠান্ডা আর কর্কশ দিন। তারপর হোটেলের প্রবেশপথে পাম গাছগুলো ধাতব দীপ্তিতে ঝকঝক করে ওঠে, শহরটাকে দেখায় বিশেষ নোংরা আর কোণঠেসা, মিউজিয়মগুলো বড়ো একঘেয়ে, সিগারের টুকরো অসহা দুৰ্গন্ধযুক্ত, সেগুলো ছু:ডে-ছু:ডে ফেলেছে মোটা গাডোয়ানগ:লো যাদের রবারের ওপর-কোটের কানাত হাওয়ায় পত্ পত্ করে পাখার মতো, অস্থিচর্মসার ছ্যাকরা ঘোড়ার ওপর যাদের জোর চাবাক হাঁকড়ানোটা যে শাুধা ছল ব্রুঝতে বাকি থাকে না। ট্র্যামলাইন সাফ করা लाकग्रत्नात व्हे की कमाकात, आत कात्ना हूत्न हूं ि ना চাপিয়ে বৃষ্টি মাথায় ক'রে কাদা ভেঙে চলে যেসব স্ত্রীলোকেরা তাদের পাগলো কী বীভংস ছোট! আর জলের গে'জানো পাড় থেকে আসা স্যাতসে'তে ঠান্ডা আর পচা মাছের দুর্গন্ধ, এ বিষয়ে যত কম বলা যায় তত ভালো। সান-ফ্রান্সিম্কোর ভদ্রলোকটি ও ভদ্রমহিলার মধ্যে এবারে রোজ সকালে ঝগড়া শ্রু হল। মাথা ধরেছে বলে

কন্যা হয় ফ্যাকাশে বিবর্ণ মূখে ঘুরে বেড়ায়, নয় হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠে দুনিয়ার সব কিছুতে গভীর উৎসাহ দেখায়, তখন তাকে মনে হয় মধ্র স্কুর: শিরায় শিরায় অসাধারণ রক্ত প্রবহমান সেই কুংসিত লোকটি তার মনে জাগায় কী স্বন্দর কোমল ও জটিল সব অন্তুতি, মেয়েদের অন্তরে যা সাড়া জাগায় — হোক না সেটা ধন, প্রসিদ্ধি বা কুলমর্যাদা, সেটা তো সত্যি শেষ পর্যস্ত এমন বড়ো কথা নয়।... সবাই তাদের ভরসা দিল যে সরেন্টো ও কাপ্রির হালচাল একেবারে অন্য রকমের — সেখানে আরো রোদ, আরো আলো, লেব্রু গাছে ফুল ধরেছে, সেখানকার লোকেরা আরো স্কুলন, সেখানকার মদ আরো খাঁটি। তাই সান-ফ্রান্সিম্কোর পরিবার নিজেদের বাস্ক-পাাঁটরা নিয়ে কাপ্রিতে যাওয়া ঠিক করল — তাদের মতলব কাপ্রি দেখবে, এককালে বেখানে টাইবেরিয়াসের\*) প্রাসাদ ছিল সেখানকার পাথরে ঘারে-টরে, এজিওর গ্রটোর প্রসিদ্ধ গ্রহা দেখে, ক্রিসমাসের আগে প্ররো এক মাস ধরে ঘীপে ঘ্রে ঘ্রে কুমারী মেরির প্রশংসাগান যারা করে সেই আর্হািচ্ছও ব্যাগপাইপ বাজিয়েদের বাজনা শ্বনে সরেন্টোতে গিয়ে আস্তানা গাড়া।

প্রস্থানের দিনটার — সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারের পক্ষেপরণীর সেই দিনটার! — এমনকি সকালের সেই মাম্লী স্বটিকৈ পর্যন্ত দেখা গেল না। ভারি কুয়াসা ভিস্কিরাসকে একেবারে ঢেকে সম্দ্রের সীসে-রঙা ব্কেধ্সর নীচ মেঘে ছড়িয়ে পড়েছে। কাপ্রি চোখে পড়ে না একেবারে — যেন জায়গাটার অন্তিম্ব ছিল না কোনো কালে। আর কাপ্রিগামী ছোট জাহাজটা এত এপাশ-ওপাশ দ্বলতে

লাগল যে সান-ফ্রান্সিম্কোর পরিবারটিকে হতচ্ছাড়া জাহাজটার যাচ্ছেতাই সেলুনে কম্বলে পা ঢেকে সোফায় উব্ হয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকতে হল — গা এত ঘোলাচ্ছিল। ভদুমহিলা ভাবলেন তাঁর যন্ত্রণা সবচেয়ে বেশী; বারবার বিম করে মারা যাবেন মনে হল, আর এদিকে বমি করার পাত্র নিয়ে তাঁর কাছে ছোটাছনুটি করা মেয়েটির মুখে শুখু হাসি — দিনের পর দিন, কী গরমে কী ঠান্ডায় বহু বছর এ সমুদ্র সে পাড়ি দিয়েছে -- তব্ সে অদমা। একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে মুখে কন্যাটি এক টুকরো লেব, দাঁতে চিপে রেখেছে। ঢিলে ওভারকোট ও বড়ো একটা টুপি পরে ভদ্রলোকটি চিৎ হয়ে শুরে চোয়াল আলগা করেন নি একবারও সারা পথটা; মুখে কালি পড়ে গেছে. গোঁফটা দেখাচ্ছে আরো পাকা. মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে: আবহাওয়া বেজায় খারাপ বলে যাত্রার আগের কয়েকটি রাতে বড়ো বেশী নেশা করা আর কয়েকটা বেপাড়ার গিরে 'জীবস্ত দৃশ্য' দেখা বেশী হয়েছে। এদিকে খটখট আওয়াজ তোলা পোর্ট-হলে সমানে বৃষ্টির ক্ষাঘাত, জল চ্ইেরে পড়ছে সোফায়, মান্তুলে দমকা হাওয়ার আর্তনাদ, থেকে থেকে ঢেউয়ের উত্তাল আক্রমণের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাহাজটাকে কাত করে দিচ্ছে, তখন নীচে শোনা যাচ্ছে কী একটার ঘড়ঘড় গ্রের্গ্রের ধর্নি। কাস্টেল্লামারা, সরেপ্টোতে জাহাজ যখন লাগল তখন অবস্থা একটু শাস্ত: কিন্তু সেখানেও ঢেউয়ের দাপট এত ভরঙ্কর যে খাড়া পাহাড়, বাগান, পাইনকুঞ্জ, গোলাপী ও সাদা হোটেল এবং অন্ধকার কুণ্ডিত সব্বন্ধ টিলাস্বন্ধ তীরটা মনে হল দোলনায় সজোরে ওঠানামা করছে: নোকোগুলো

বারবার লাগছে জাহাজের গায়ে, জলো হাওয়ার স্রোভ দরজা দিয়ে ঢুকছে অবিরাম, 'Royal' হোটেলের পতাকা জাঁকিয়ে লাগানো ঢেউয়ে ওঠাপড়া একটা নোকোয় একটি ছেলে অবিশ্রাম তীক্ষা গলায় যাত্রীদের মন কাড়বার চেষ্টায় চে চিয়ে চলেছে: 'Kgoya-al! Hôtel Kgoya-al!..' আর নিজেকে অত্যস্ত বুড়ো বোধ করে — যেমনটা বোধ করা উচিত তাঁর — সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদলোকটি এবার বিরক্তিতে ও রাগে ভাবলেন সেই সব 'Royal', 'Splendid,' 'Excelsior' হোটেল আর সেই সব লোভী, রস্ক্-গন্ধী, ছোটখাটো হতচ্ছাড়াগুলোর কথা, যাদের দেশ ইতালি। একবার, জাহাজটা তখন থেমেছে, চোখ খুলে সোফায় উঠে বসাতে জলের ধারে গোটা কয়েক নোকোর কাছে খাডা পাহাড়ের পাদদেশে একটার পর একটা বেরিয়ে-আসা. শেওলার ছোপ ধরা, পাথরের তৈরী এমন দঃস্থ ও ছোট কয়েকটা ঘরের গাদা আর ছে'ড়া নেকড়া, খালি টিন আর তামাটে মাছ ধরার জালের স্ত্রুপ চোখে পড়ল যে তিনি হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলেন এই হল আসল ইতালি. যেখানে তিনি এসেছেন আমোদ-প্রম্যেদের জন্য।... অবশেষে, অন্ধকার হয়ে গেছে তখন, নীচে যেন ছোট লাল বাতির শিখায় বিদ্ধ দ্বীপটির কালো পঞ্জ কাছে, আরো কাছে এসে পড়ল: বেগ কমে গিয়ে হাওয়া হল উষ্ণ আর সুগন্ধী, জাহাজঘাটের ল্যাম্পপোস্ট থেকে সোনালি সাপ কালো তেলের মতো চকচকে দমে-যাওয়া ঢেউয়ের ওপর দিয়ে এল ভেসে।... তারপর হঠাৎ ঘড়ঘড় শব্দে, শেকল ঝনঝনিয়ে ঝপাং করে জলে নোঙর পড়ল। চারদিকে রেষারেষি করা মাঝিদের তীব্র হাঁকডাক। সঙ্গে সঙ্গে মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল, কেবিনের আলো আরো উল্জ্বল, যেন ইচ্ছে হল খানাপিনার, ধ্মপানের. চলাফেরার।... দশ মিনিট পরে বড়ো একটা নৌকোর চাপল সান-ফ্রান্স্পিন্সের পরিবার, মিনিট পোনেরো পরে জাহাজঘাটে নেমে একটা ছোট্ট ঝকঝকে গাড়িতে চেপে হ্স করে খাড়া পাহাড়ের গায়ে ওঠা। গাড়ি চলল আঙ্বরক্ষেতের খ্টি, ভেঙে-পড়া পাথরের দেয়াল, কখনো-সখনো মাদ্ব-চাপা ভিজ্ঞে গ্রন্থিল কমলালেব্ গাছ পেরিয়ে; গাড়ির খোলা জানলা দিয়ে দেখা তাদের রঙীন ফল ও প্রে চকচকে পাতা গড়িয়ে নেমে যাছে পাহাড়ের গায়ে।... ইতালিতে ব্লিটর পর মাটির গন্ধ ভারি মধ্র, প্রত্যেকটি ঘীপের গন্ধ নিজ্ঞুব।

কাপ্রি দ্বীপ সে রাত্রে স্যাতিসে'তে, অন্ধকার। কিন্তু করেক মৃহ্তের জন্য সজাব হয়ে উঠে আলো জ্বালাল এখানে-সেখানে। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে সাদর সম্বর্ধনা জানানো যাদের কর্তব্য তারা ভিড় করে ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় ফিউনিকুলার রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে। আরো লোক এসেছে অবশ্য, কিন্তু তারা থাতিরের উপযুক্ত নয় — কাপ্রিতে বাস পাতা গ্র্টিকতক র্শ — অন্যমনম্ক, অপরিক্তম লোকগ্রলার দাড়ি আছে, চোখে চশমা, জরাজীর্ণ ওভারকোটগ্রলার দাড়ি আছে, চোখে চশমা, জরাজীর্ণ ওভারকোটগ্রলার কলার তোলা; আর একদল পা-লম্বা, গোলমাথা জার্মান পরনে টিরলীয় পোশাক, কাধে ঝোলানো ক্যানভাসের ব্যাগ, কারো সেবা তাদের দরকার নেই, পরসাকড়ির ব্যাপারে উপ্রভৃহস্ত মোটেই নয়। র্শ ও জার্মানদের গন্তীরভাবে এড়ানো সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তংক্ষণাং সকলের নজরে পড়লেন। তাঁকে ও

সঙ্গের মহিলাদের তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করা হল, পথ দেখিয়ে সামনে ছুটল লোকেরা, আবার তাঁকে ঘিরে ধরল ফচকে ছোঁডারা আর কাপ্রির সেইসব দশাসই কিষানীরা যারা ভদ্র ট্যুরিস্টদের বাক্স-প্যাটরা মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। তাদের কাঠের চটি খটখট আওয়াজ করে নামল ঠিক অপেরার দ্যোর মতো ছোটু সেই চকটার, যেখানে ভিজে হাওয়ায় দূলছে বৈদ্যুতিক আলোর গোলোক আর পাখির মতো শিস দিয়ে ডিগবাজি খাচ্ছে ফচকে ছোঁড়ার দল। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তাদের মধ্যে পা চালিয়ে স্টেজে ঢোকার মতো করে চললেন মিশে যাওয়া একটি বাড়ির নিচে মধ্যযুগীয় কী একটা খিলানের দিকে। খিলানের ওপারে সরব ছোট রাস্তাটা উঠে গিয়েছে হোটেলের উল্জ্বল-আলোকিত প্রবেশপথে, বাঁরে চেপটা চেপটা ছাদগুলো, ছাড়িয়ে উঠেছে পাম গাছের ঝাঁকড়া মাথা। আর তার ওপরে নীল নক্ষত্র খচিত কালো আকাশ। আবার মনে হল সান-ফ্রান্সিম্কোর পরিবার্টির খাতিরেই সজীব হয়ে উঠেছে ভূমধ্যসাগরের পাহাড়ী দ্বীপের এই ভিজে ছোটু পাথারে শহরটি, তাদেরই জন্য হোটেলের মালিক এত খুশি আর অতিথিবংসল, বারদালানে শুধু তাদের পা ফেলার অপেক্ষায় রয়েছে চীনে ঘন্টাটি, তারা ঢ়কতেই সবাইকে ডিনার খেতে আহ্বান জানিয়ে সারা বাড়িটার গম গম করে উঠছে ঘণ্টাধর্ন।

হোটেলের মালিক, অত্যন্ত ফিটফাট যুবকটি তাঁদের বেশ ভব্যভাবে ও সমাদরে অভ্যর্থনা করাতে মুহুত্রের জন্য চমকে উঠলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আগের রাত্রে তাঁর মাথার ভিড় করে আসা নানা বিশৃৎখল স্বপ্নের মধ্যে দেখেছিলেন এই যুবকটির প্রতিম্তি — পরনে ঠিক এই স্কুদর ছাঁটের সকালবেলাকার কোট, আয়নার মতো চকচকে ঠিক এই আঁচড়ানো চুল। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি। কিন্তু অনেক বছর হল তাঁর মন থেকে সব রহস্যময় অন্ভূতি সাফ হয়ে গেছে. ছিটেফোঁটাও নেই, তাই বিস্ময়ের ভাব কেটে গোল তংক্ষণাং। হোটেলের বারান্দায় যেতে যেতে ইয়ার্কি করে স্বপ্ন ও সত্যের এই অন্ভূত মিলটার কথা বললেন স্ত্রী ও কন্যাকে। কথাটা শ্লেন কন্যা কিন্তু সভয়ে মৃখ তুলে চাইল তাঁর দিকে: এই অজ্ঞানা অন্ধকার দ্বীপে বিষাদ ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার একটা অন্ভূতিতে নিমেষের জন্য তার বৃক্ব মুচড়িয়ে উঠল।...

জনৈক উচ্চপদস্থ রাজপ্র্র্য, সপ্তদশ রাইস কাপ্রিতে ক'দিন থেকে সবে বিদায় নিয়েছেন। তিনি যে ঘরগ্রলোয় থাকতেন সেগ্রলো দেওয়া হল সান-ফ্রান্সিস্কোর অতিথিদের। সবচেয়ে স্ক্রী আর চটপটে পরিচারিকা পেলেন তাঁরা, বেলজিয়ামের সেই মেয়েটির কটিতট কর্সেটের গ্রেণ টান-টান ও ক্ষীণ, মাথায় মাড় দেওয়া টুপিটা খাঁজ-খাঁজ ম্কুটের মতো। তাঁদের দেওয়া হল সবচেয়ে জমকাল খাস-চাকর — কালোচুল জ্বলজ্বলে চোখ একটি সিসিলীয়কে, আর সবচেয়ে ক্ষিপ্রকর্মা, লাইজি নামের ছোটখাটো, গোলগাল একটি লোককে — বয়সকালে এ ধরনের অনেক কাজ সে করেছে। মিনিটখানেক পরে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির কানে এল দরজায় মৃদ্ব একটিটটোকা। হোটেলের ফরাসী ম্যানেজার এসে জিজ্ঞেস করল নবাগতেরা থেতে চান কি না, যুদি চান — চান যে সে বিষয়ে

কোনো সন্দেহ নেই — তাহলে আহার তালিকায় আছে গলদা চিংড়ি, সেদ্ধ মাংস, এ্যাসপারাগাস, ফেজাণ্ট ইত্যাদি। সান-ফ্রান্সিম্কোর ভদ্রলোকটির পারের তলায় তখনো মাটি দ্বলছে — যাচ্ছেতাই ছোট সেই ইতালীয় জাহাজ্টার দর্বন তাঁর সম্দ্র-পীড়া এত প্রবল হয়েছিল — তব্ তিনি শাস্তভাবে উঠে হোটেলের ম্যানেজার আসার সঙ্গে সঙ্গে হাট रुरा भूरल या थया कानलागे वन्न करत पिरलन এकर्रे বেখাপ্পাভাবে। জানলা দিয়ে আসছিল দুরের একটা রামাঘরের আর নীচের বাগানের ভিজে ফুলের গন্ধ। ধীরেস স্থে স্পন্টভাবে তিনি জবাব দিলেন যে খেতে যাবেন। ঘরের বেশ পেছনে, দরজা থেকে যেন অনেক দুরে তাঁদের টেবিল পাতা হয়, স্থানীয় একটা মদ চাই। তাঁর প্রত্যেকটি কথা হোটেলের ম্যানেজার নানা বিচিত্র সূরে পুনরুক্তি করল — অবশ্য সব সুরের অর্থ হল এই যে, ভদ্রলোকটির নানা ফরমাশের ন্যায্যতা অনস্বীকার্য. সব কিছু, পালিত হবে অক্ষরে অক্ষরে। অবশেষে মাথা হেলিয়ে সে জিজেস করল:

'সব কিছ্ব ঠিক আছে, স্যার?'

চিন্তিত স্বরে 'Y-yes' উচ্চারিত হওয়াতে সে খবর দিল যে লাউঞ্জে সে রাত্রে তারান্তেল্লা — নাচবে কার্মেল্লা ও জ্বজেম্পে, যাদের নামডাক সারা ইতালিতে ও 'ট্যুরিস্ট জগতে'।

'পোস্টকার্ডে' ছবি দেখেছি কার্মেল্লার,' নিম্পৃহ কপ্ঠে বললেন সান-ফ্রান্সিম্কোর ভদ্রলোক। 'আর এই জ্বজেম্পে লোকটা — ওর স্বামী বুঝি?'

'খ্ডুতুত ভাই, স্যার,' জবাব দিল হোটেল ম্যানেজার।

মৃহ্তখানেক ইতন্তত করে, কী একটা ভেবে সেটা না বলে মাথা নাড়িয়ে তাকে চলে যাবার ইশারা করলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক।

তারপর তিনি অতি সযত্নে ডিনারের জন্য সাজগোজ করতে লাগলেন যেন বিয়ের জন্য তৈরী হচ্ছেন: সবকটা আলো দিলেন জেবলে, ঘরের সমস্ত আয়না ঝকঝক চকচক করে উঠল, তাতে প্রতিফলিত হল আসবাবপত্র ও খোলা তোরঙ্গন্নি, চলল দাড়ি কামানো, মন্থ খোওয়া, ঘন ঘন ঘন্টা বাজানো — স্বী ও কন্যার কামরা থেকে অথৈর্যভিরে আসা ঘন্টার ধর্ননি তার সঙ্গে মেশাতে বারান্দাটা ঝন ঝন করতে লাগল। লাল এ্যাপ্রন পরা লন্ইজি আতভেকর ভানে মন্থ বিকৃত করে জলের জগ নিয়ে ছোটাছন্টি করা পরিচারিকাদের হাসিয়ে কাঁদিয়ে ভদ্রলোকের ঘন্টাধর্নিতে সাড়া দিতে ছন্টল সবেগে — অনেক মোটা লোকের তাড়াতাড়ি যাবার নিজস্ব যে একটা গতি আছে সেইভাবে, আঙ্বলের গাঁট দিয়ে দরজায় টোকা মেরে বিনয়ের আতিশয্যে গলে পড়ে বোকার মতো প্রশ্ন করল:

'Ha sonato, signore?"

খরের ভেতরে জড়িয়ে জড়িয়ে খসখসে গলায় অতিভব্য স্বরে শোনা গেল:

'Yes, come in...'

তাঁর পক্ষে এত গ্রেছপ্র্প হরে দাঁড়াবে যে রাগ্রিটা, সে রাত্রে কী অন্তব করেছিলেন, কী বিষয়ে ভেবেছিলেন সান-ফ্রান্সিম্কোর ভদ্রলোকটি? — ঝোড়া সম্দ্র সবে পাড়ি

<sup>🕇</sup> ডেকেছেন হ্বন্ধ? (ইতালীয়)

দেওয়ার পর অন্য সকলের যা হয় — তিনি ডিনার খেতে চেয়েছিলেন শুধু, রসিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলেন প্রথম চামচ স্পের, প্রথম চুমুক স্বরার — সতি্য বলতে ডিনারের সাজগোজের অভ্যাসিক অনুষ্ঠানের সময় একটু উত্তেজনা লাগছিল তাঁর, তাই ভাবনাচিন্তার সময় ছিল না একেবারে। দাড়ি কামানো, মুখ ধোওয়া হল; নকল দাঁত যথাস্থানে পরিপাটি বসিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক জ্বোড়া রুপোর বুরুশ জোরে চালিয়ে মুক্তোর মতো পাকা, বিরল চুলের গোছা ঠিকমতো বসালেন ঘন হলদে মাথার খুলিতে, তারপর ফিকে হলদে রঙের সিল্কের অন্তর্বাস চাপালেন অতিমান্তায় ভোজন জনিত স্ফীত কটিদেশযুক্ত, বার্ধকাগ্রস্ত অথচ শক্তসমর্থ দেহে, কালো সিল্কের মোজা আর চকচকে জ্বতো পরলেন রোগা, চেপটা পায়ে, হাঁটু বেণিকয়ে কালো প্যান্টের সিল্কের সাস্পেন্ডার ঠিক করে নিয়ে, মাড়ের জন্য সামনে ফে'পে ওঠা ধবধবে সাদা শার্ট গ'বেজ, হাতার কফে ঝকঝকে দুটো বোতাম লাগিয়ে খড়খড়ে কলারে বোতাম नाগाনোর नড়াই শ্র করলেন! তখনো পায়ের তলায় মনে হল মেঝেটা দ্বলছে, বেজায় লাগছে আঙ্বলের ডগাগুলোয়, টুটির নীচে ঝোলা চামড়ায় বি'ধে যেতে লাগল কলারের বোতাম, তব্ব হাল না ছেড়ে বাগে আনলেন সেটাকে, পরিশ্রমে জবলজবলে চোখে, আঁটো ট্রাটিচাপা কলারের দর্ন লাল মুখে, হািপিয়ে উঠে ড্রেসিং-টেবিলের সামনের টুলটায় বসে পড়ে তাকালেন আয়নায় নিজের প্রণাবয়ব প্রতিচ্ছায়ার দিকে — সে ছায়া পড়েছে ঘরের সবকটা আয়নায়।

'ওঃ, কী ভয়ৎকর!' বিড় বিড় করে বললেন। ঝুলে পড়ল

শক্ত টেকো মাথা। কী যে তাঁর এত ভর•কর লাগছে বোঝার বা ভাবার চেন্টা নেই। তারপর অভ্যাসবশে খ্রিটেরে দেখলেন বাতে শক্ত-গাঁট খাটো আঙ্গুলগ্গলোকে, বাদামী রঙের বড়ো নখগ্ললোকে, আর আবার জোর দিয়ে বলে উঠলেন, 'কী ভয়৽কর…'

কিন্তু ঠিক সে সময় ডিনারের ঘণ্টা দ্বিতীয় বার বেজে উঠল পোর্ত্তালকদের মন্দিরে কাঁসরঘণ্টার মতো ঝণ্কারে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সান-ফ্রান্সিন্সেকার ভদ্রলোকটি কলারে টাই বে'ধে আরো আঁটো করে নিলেন, ভ্রুড়ি ওয়েস্টকোটে দাবিয়ে, ডিনার-জ্যাকেট চাপিয়ে হাতার কফ ঠিক করে আর একবার চেহারাটা দেখে নিলেন আয়নায়।... 'দোআঁসলার মতো জলপাই-রঙের, চোখে কাক্ত করা, ফুলকাটা নারাঙ্গীরঙের পোশাকে এই কার্মেক্লা মেয়েটি নিশ্চয় চমৎকার' নাচিয়ে,' ভাবতে লাগলেন তিনি। তারপর পা চালিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে কার্পেটের উপর দিয়ে গেলেন পাশে স্থাীর ঘরে, জ্যোর গলায় শুখালেন তাদের তৈরী হতে আর কতক্ষণ।

'আর পাঁচ মিনিট!' এরই মধ্যে খ্রিশমাখা আহ্মাদে গলা শোনা গেল কনার।

'বেশ,' বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক।

তারপর ধারেস্কেই বারান্দা ও লাল কাপেটি মোড়া সি'ড়ি হয়ে চললেন পড়ার-ঘরের খোঁজে। তাঁকে দেখে বেরারাগ্রলো দেয়ালে লেপটে দাঁড়িয়ে পড়ছে, ওদের যেন দেখেন না এমনভাবে তিনি চললেন সোজা। ডিনারে যেতে দেরী হয়ে গিয়েছে একটি বৃদ্ধার, ভদ্রলোকের সামনে বারান্দার যত তাড়াতাড়ি পারেন চলেছেন — মহিলাটির

চুল দুধের মতো সাদা, পিঠ ক'জে। হয়ে গেছে এরই মধ্যে, তব্ ফিকে-ছাইরঙের নীচু-কাট একটা গাউন পরেছেন। চলার ধরনটা মজার, মুরগার মতো। সহজেই বৃদ্ধাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলেন ডাইনিং-রুমে। সবাই বসে খেতে শ্বের্ করে দিয়েছে, কাঁচের দরজার কাছে পেণীছিয়ে সিগার ও মিসরী সিগারেটের বান্ধ বোঝাই একটি টেবিলের সামনে থেমে ভদ্রলোক বড়ো একটা ম্যানিল্লা বেছে নিয়ে তিনটে লিরা ছ: ডে দিলেন টেবিলে; শীতোদ্যানের মধ্য দিয়ে ষেতে যেতে এমনি একবার চোখ মেললেন খোলা জানলার বাইরে: মৃদ্মম্দ হাওয়া ভেসে এল অন্ধকার থেকে, মনে হল বুড়ো পাম গাছটার প্রকান্ড শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে পড়েছে তারায় তারায়, কানে এল দুরে সমুদ্রের সমান শব্দ।... চুপচাপ, আরামী পড়ার-ঘরে টেবিলের ওপরের বাতি ছাড়া কোনো আলো নেই। পাকাচুল একটি জার্মান দাঁডিয়ে দাঁডিয়ে খসখস শব্দ করে খবরের কাগজ পড়ছেন, লোকটিকে দেখতে ইব্সেনের মতো\*<sup>)</sup> --- রুপোর ফ্রেমের গোল চশমার পিছনে চোখজোড়া পাগলাটে. হতচকিত। কঠিন চোখে তাঁকে আপাদমশুক দেখে নিয়ে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক সব্বজ ঢাকনা দেওয়া একটি বাতির পাশে পরে; চামড়ার একটা আরামকেদারায় বসলেন, প্যাশ্নে পরে খবরের কাগজের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন একেবারে — ট্রাটিচেপা কলারটার জন্য মাথাটা শুধু অস্থির। কয়েকটা শিরনামায় তাড়াতাড়ি চোথ বুলিয়ে সেই कथत्ना रमय ना হওয়া वनकान युद्धत विষয়ে কয়েকটি লাইন পড়ে অভ্যাসমতো ভঙ্গিতে ওলটালেন পাতাটা — আর হঠাৎ কাঁচের মতন দীপ্তিতে চোখের সামনে লাইনগংলো ঝলকিয়ে উঠল, গলাটা ফুলে উঠল, ঠেলে বেরিয়ে এল চোথজোড়া, নাক থেকে খসে পড়ে গেল প্যাশ্নে... এক হে চকায় দেহটা এগিয়ে নিশ্বাস নেবার চেন্টা করাতে মুখ দিয়ে পাশবিক একটা আওয়াজ বেরল শুধ্; চোয়াল ঝুলে পড়াতে মুখে চিকচিকিয়ে উঠল সোনা বাঁধানো দাঁতগন্লো, মাথাটা কাঁধের ওপরে ঝুলতে লাগল অসহায়ভাবে, শার্টের শক্ত বৃক ফে'পে উঠল — ভদ্রলোক গড়িয়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন, যেন কার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছেন, জ্বতোর ছিল ঠকছে কাপেটে।

পড়ার-ঘরে জার্মানটি না থাকলে হোটেলের লোকেরা বিনাবিলন্দের গু,ছিয়ে ধামাচাপা দিতে পারত এই ভয়াবহ ঘটনাটিকে, খিড়কির পথে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে যেত ঝট করে যত দূরে সম্ভব তত দুরে — হোটেলে যারা এসেছে তাদের কেউ টের পেত না তাঁর দশার কথা। কিন্তু জার্মানটি চে\*চিয়ে পড়ার-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ডাইনিং-রুমে গোলমাল করে হৈচে লাগিয়ে দিলেন সারা জায়গাটায়। অনেক অতিথি চেয়ার উল্টে ডিনার ফেলে লাফিয়ে উঠল, ফ্যাকাশে মুখে অনেকে আবার ছুটে পড়ার-ঘরে গিয়ে রকমারি ভাষায় চে চাতে লাগল: 'কী হল, ব্যাপারটা কী?' — জবাব দিল না কেউ, মাথায় एकन ना कारता की घटारेष्ट, कात्रन अथन भर्यन्छ त्नारकत কাছে সবচেয়ে তাম্জব জিনিস হল মৃত্য — বিশ্বাস করতে চার না মৃত্যুকে। হোটেলের মালিক ছোটাছর্টি করে অতিথিদের একে-ওকে সামলে শাস্ত করার চেন্টায় তাড়াতাড়ি আশ্বাস দিয়ে বলতে লাগল ও কিছু না, সামান্য একটা ব্যাপার মাত্র, সান-ফ্রান্সিস্কোর একটি ভদ্রলোক মূছ্র্য

গিয়েছেন অল্পক্ষণের জন্য।... কিন্ত তার কথায় কান দেয় কে! অনেকে তো নিজের চোখে দেখেছে ওয়েটার আর বেয়ারারা টেনে খুলে নিচ্ছে ভদ্রলোকের টাই, ওয়েস্টকোট, ভাঁজপড়া ডিনার-জ্যাকেট, এমনকি কী কারণে জানা নেই, তাঁর কালো সিম্কের মোজা পরিহিত চেপটা পা থেকে টেনে সরিয়ে নিচ্ছে জুতোজোড়া। তখনো চলেছে তাঁর শারীরিক আক্ষেপ। একরোখা চলেছে মরণের সঙ্গে লড়াই, অপ্রত্যাশিত অভব্যভাবে চড়াও করা জিনিসটাকে মেনে নিতে পারছেন না তিনি। মাথা ঝটকাচ্ছেন এদিক-ওদিক, গলা কাটলে যেমন হয় তেমন ঘড়ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে. চোখ ঘ্রছে মাতালের মতো।... ৪৩ নং ঘরে -- হোটেলের বারান্দায় একেবারে শেষে সবচেয়ে ছোট. দীনহীন, স্যাতসেকে ঠান্ডা ঘরটায় তাঁকে তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে বিছানায় শূইয়ে দেবার পর কন্যা ছুটে এল এলোচুলে — কর্সেটের দর্ম উদ্ধত খোলা বৃক দেখা যাচ্ছে ড্রেসিং-গাউনের ফাঁক দিয়ে: তারপর এলেন দশাসই শ্বী — ডিনারের জন্য সূত্রেজিতা, বিভীষিকায় বিস্ফারিত মুখ ৷... ততক্ষণে স্বামীর মাথা ঝাঁকানিটুকু পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে।

পোনেরো মিনিট যেতে না যেতে হোটেলে সব কিছ্
মোটের ওপর স্বাভাবিক হয়ে এল ৷ কিস্তু সে রায়ের
বারোটা বেজে গেছে একেবারে ৷ কয়েকজন অতিথি ডাইনিংরুমে ফিরে এসে খাওয়া শেষ করল বটে, কিস্তু নিঃশব্দে
ও মুখে আহত একটা ভাব এনে, আর হোটেলের মালিক
টেবিলে টেবিলে যেতে লাগল অসহায়ভাবে, স্পষ্ট বিরক্তিতে
কাঁষ ঝাঁকিরে — ভাবটা যেন বিনাদোবে সে দোষী, সবাইকে

সান্ত্রনা দিয়ে বলতে লাগল 'ব্যাপারটা কত অপ্রীতিকর' জানতে তার বাকি নেই, অপ্রীতিকর ব্যাপারটা ফয়সলার 'यथात्राधा टाप्टोब' वर्राटे श्रद ना : তব্ তারান তেল্লাটা বরবাদ করতেই হল, নিভিয়ে দেওয়া হল বাড়তি আলো, বেশীর ভাগ অতিথি গেল বিয়ারপানের ঘরে, সব কিছ এমন চুপচাপ যে বারদালানে ঘড়ির টিকটিক পর্যস্ত কানে আসে, দালানে কেউ নেই, শুধু তোতাপাখিটা কেঠো গলায় বক বক করছে — ঘুমোবার আগে তার ছটফটানি। বসার জায়গার ওপরে একটা পা হাস্যকরভাবে বাড়িয়ে দিয়ে ঘ্রমিয়ে পডতে চেষ্টা করল সে।... মোটা কন্বলে ঢাকা লোহার শস্তা খাটে, ছাদের একটি মাত্র বাল্বের ক্ষীণ আলোয় শুরে রইলেন সান-ফ্রান্সিম্কোর ভদ্রলোকটি। ঠান্ডা ভিজে কপালে লাগানো রবারের একটা আইসব্যাগ। বিবর্ণ, এরই মধ্যে মৃত্যুনীল মৃখ হিম হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, সোনার দাঁতে চিকচিকে হাঁ মুখ দিয়ে নিগতি কর্কণ ঘডঘডানি ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশ্। ঘডঘড শব্দ করেছেন বিনি, তিনি আর সান-ফ্রান্সিন্সের সেই ভদ্রলোক নন — আর কেউ। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন স্ত্রী, কন্যা, ডাক্তার ও চাকরেরা। হঠাৎ, যে জিনিস্টার অপেক্ষায় তাঁরা ছিলেন, যেটায় ভয় তাঁদের, সেটা ঘটল — বন্ধ হয়ে গেল ঘড়ঘড়ানি। আর ধীরে, অতি ধীরে, সকলের চোখের সামনে, মতের মুখে ছডিয়ে পড়ল পাণ্ডর আভা, মুখাবয়বে এল হালকা সক্ষ্মে একটা ভাব।...

ঘরে এল হোটেলের মালিক। 'Già é morto,'\* ডাক্তার

<sup>\*</sup> মারা গেছে। (ইতালীর)

তাকে জানাল ফিসফিসিয়ে। ভাবলেশহীন মুখে কাঁধ ঝাঁকাল মালিক। দরবিগলিত অগ্রন্থলে সিক্ত গাল ভদ্রমহিলা তার কাছে এসে অনুরোধ করলেন মৃতকে এবার যেন তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়।

'না, না, ম্যাডাম,' তাড়াতাড়ি আপত্তি জানাল মালিক বিন্দ্মান্ত ভদ্রতার বালাই না রেখে। এবার স্নে কথা বলল ফরাসীতে, ইংরাজিতে নয় — তার তহবিলে সানফ্রান্সিম্কোর এই অভ্যাগতেরা সামান্য যা কিছু দিয়ে যাবে তাতে তার আর কোনো উৎসাহ নেই। 'একেবারে অসম্ভব, ম্যাডাম,' বলে বোঝাবার জন্য জুড়ে দিল যে ঘরকটা তার কাছে সবচেয়ে মুল্যবান, তাঁর অন্র্রোধ মেনে নিলে সারা কাপ্রি শহরে জানাজানি হয়ে যাবে, ফলে ট্যুরিস্টরা এ ঘরগ্ললায় আর থাকতে রাজী হবে না।

কন্যা এতক্ষণ অন্তৃতভাবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে, এবারে একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে মুখে রুমাল গাঁজে ফাঁপিয়ে কে'দে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখের জল শা্কিয়ে গোল, টকটকে লাল হয়ে উঠল মুখ। গলা চড়িয়ে নিজের ভাষায় জাের করে দাবী জানালেন তিনি — তখনা তাঁর বিশ্বাস করতে কন্ট যে তাঁদের সব খাতির উবে গােছে একেবারে। ভদ্রভব্যভাবে মাালক ভংসনা করল তাঁকে: হােটেলের নিয়মকান্ন ম্যাভামের অপছন্দ হলে তাঁকে ধরে রাখার দর্গাহস তার নেই; দ্যু গলায় সেজানাল সকাল হবার আগে মৃতদেহ সরিয়ে না ফেললে নয়, পর্লাসে খবর দেওয়া হয়েছে, এখানি তাদের কেউ একজন এসে যা করা দরকার তা করবে।... ম্যাভাম জানতে

চান কফিন পাওয়া সম্ভব কি না, কাপ্রিতে তৈরী সাদাসিধে গোছের একটা হলেও চলবে? না, দ্বঃথের সঙ্গে বলতে হচ্ছে মোটেই সম্ভব নয়, তৈরী করিয়ে নেবার সময়ও নেই। অন্য কোন একটা উপায় খ্রেজ বের করতে হবে।... ধর্ন, ইংলন্ড থেকে তার কাছে সোডা-জলের বোতল আসে প্যাকিং বাক্সে... একটা বাক্সের কয়েকটা তক্তা বের করে নেওয়া যেতে পারে।...

রাত্রে হোটেলের সবাই নিদ্রামগ্ন। ৪৩ নং ঘরের জানলা খোলা হল — সামনে বাগানের একটা কোণে ভাঙা কাঁচ বসানো দীর্ঘ পাথরের দেয়ালের ছায়ায় রুগ্ণগোছের একটি কলা গাছ। আলো নিভিয়ে ঘর ছেড়ে ওরা বাইরে গেল, তালাচাবি পড়ল দরজায়। মৃত ব্যক্তিটি পড়ে রইলেন অন্ধকারে, আকাশ থেকে তাঁর দিকে চেয়ে রইল নীল তারার দল, দেয়ালে একটি ঝি'ঝ' শ্রু করল বিষম্ম, বেপরোয়া গান, স্বল্পালোকিত বারান্দায় জানলার ধারিতে বসে দ্বিট পরিচারিকা রিপ্র করছে। একগাদা কাপড় হাতে আর জুতো পায়ে এল লুইজি।

'Pronto ?\*' উৎকিণ্ঠিতভাবে জোরে ফিস্ফিসিয়ে বারান্দার কোণের সেই আতৎকজাগানো দরজার দিকে চোখের ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল সে। তারপর খালি হাতটা হালকাভাবে সে দিকে নাড়িয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল জোরে, 'Partenza!'\*\* স্টেশন থেকে ধোঁয়া ছেড়ে ট্রেন বেরিয়ে গেলে সাধারণত এ চেণ্চানিটা শোনা

<sup>\*</sup> তৈয়ার? (ইতালীয়)

<sup>\*\*</sup> গাড়ি ছেড়েছে! (ইতালীর)

যায় ইতালিতে। পরিচারিকারা বোকা হাসি চেপে আরো কাছ যে'যে বসল এ-ওর।

লন্ইজি তারপর হালকাভাবে লাফাতে লাফাতে দরজায় দোড়িয়ে গিয়ে কপাটে মৃদ্ টোকা দিয়ে মাথা হোলিয়ে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল অত্যস্ত সসম্প্রমে:

'Ha sonato, signore?'

গলা সর্করে, নীচের চোয়াল এগিয়ে দিয়ে খসখসে, বিষম্ন জড়ানো স্করে জবাবটা সে দিল নিজেই, যেন গলাটা আসছে দরজার ওধার থেকে:

'Yes, come in...'

ভোরবেলায় ৪৩ নং ঘরের জানলার ওপারে যখন আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে, কলা গাছের জীর্ণ পাতায় জলো হাওয়ার খসখসানি, কাপ্রি দ্বীপের ওপর জেগে উঠে ছডিয়ে পড়ল নীল প্রভাতী আকাশ, ইতালির সুদুরে নীল নানা পাহাড়ের ওধারে সূর্য উঠে রাঙিয়ে দিল মণ্টে-সলিয়ারোর অকলক্ক, স্পণ্ট চূড়ো, রাস্তামেরামতীর দল বেরল তাদের কাজে, ট্যারস্টদের পদপল্লবের জন্য দ্বীপের পথঘাট ঠিক করা শরের হল, তখন সোডা-জলের একটি লম্বা প্যাকিং-বাক্স আনা হল ৪৩ নং ঘরে। কিছুক্ষণ যেতে না যেতে বাক্সটা বেজায় ভারি হয়ে দাঁড়াল -- বেশ কন্টের চাপ পড়ল ছোট দারোয়ানের হাঁটুতে, বাস্থ্রটাকে যে এক-ঘোড়ার একটা গাড়িতে তাড়াতাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে আঙ্কর খেতের মধ্য দিয়ে, বঙ্কিম গতিতে সমুদ্রে গিয়ে নামা সাদা রাস্তা ধরে। রক্তবর্ণ চোখ, থলথলে গাড়োয়ানের গায়ে জীর্ণ পুরনো ছোট-হাতা-কোট, বুটজোড়া একেবারে ক্ষওয়া — সারা রাত সরাইখানায় নেশা ক'রে বেশ মাথা

ধরেছে তার। শক্ত জোয়ান ঘোড়াটা সন্জিত সিসিলীয় কেতায়, লাগামে ঠুনঠুনে মুখর ঘণ্টা আর লাল পশমের ফুলের বাহার, তামার উচ্চু ধারগ,লোতেও তাই, ছাঁটা ঝ্বাটিতে গোঁজা গজখানেক লম্বা ফুরফুরে একটা পালক। ঘোড়াটাকে ক্রমাগত চাব্বক লাগাচ্ছে গাড়োয়ান। শরীরের ওপর অত্যাচার আর কুকর্মের দূর্বহ ভারে তার মুখে কথা নেই. চুপচাপ থাকার আর একটা কারণ — আগের রাত্রে পকেট বোঝাই পয়সা ফাঁক হয়ে গেছে। কিন্ত ঝরঝরে সকালে হাওয়াটা বড়ো তাজা, সমাদ্র এত কাছে, মাথার ওপরে নীল আকাশ, ফলে নেশার ঘোর কেটে যেতে সময় লাগে না, বুকটা হালকা হয়ে যায় শিগ্গির; তাছাড়া এখন পেছন দিকে প্যাকিং-বাক্সে যার প্রাণহীন মাথা এদিকে-ওদিকে নডছে সান-ফ্রান্সম্কোর সেই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত মোটা রকম টাকা পাওয়াতে মনে বল পেয়েছে সে।... উজ্জ্বল ফিকে নীল আভায় উচ্ছল নেপ্রস উপসাগরে গ্রেরে পোকার মতো দেখতে ছোট একটি জাহাজ শেষ বারের মতো ডাক ছেড়ে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে সারা দ্বীপের প্রত্যেকটি বাঁক, প্রত্যেকটি শৈলশিরা। প্রত্যেকটি পাথর কী পরিষ্কার স্পষ্ট, যেন আবহাওয়া বলে কোনো পদার্থ নেই! জাহাজঘাটে ঘোড়ার গাড়িটাকে ছাড়িয়ে গেল সেই মোটরগাড়িটা যাতে করে বড়ো দারোয়ান আনছিল মা ও কন্যাকে, রাত জেগে আর কে'দে কে'দে চোখ বসে গেছে যাদের। মিনিট দশেক পরে জল তোলপাড করে ছোট জাহাজটা সান-ফ্রান্সিম্পোর পরিবারটিকে চিরতরে কাপ্রি থেকে নিয়ে চলল সরেন্টো ও কান্টেল্লামারায়।... দ্বীপে আবার ফিরে এল শান্তি ও প্রক্কতা।

এই দ্বীপে দু'হাজার বছর আগে ছিল একটি মানুষ, নিজের ঘূণ্য নিষ্ঠুর নানা কাজে সে একেবারে জড়িয়ে পড়ে. কী কারণে যেন লক্ষ লক্ষ লোকের ওপর ক্ষমতা লাভ করে উন্মন্ত হয়ে অকথ্য অত্যাচার সে চালায়। প্রথিবীর লোকে চিরকাল তার নাম মনে রেখেছে, আর তারা প্রথিবীর নানা দেশ থেকে এখানে আসে দ্বীপের সবচেয়ে খাড়া গায়ে তার বাসস্থানের ভগাবশেষ দেখতে। সন্দের সেই সকালটায় এই উন্দেশ্যে কাপ্রিতে আগত সবাই হোটেলে তখনো নিদ্রামগ্ন, যদিচ টকটকে লাল জিন চাপানো, ই দুর-রঙা ছোটু গাধার দলকে সার বে বে তখুনি আনা হচ্ছে হোটেলের প্রবেশপথে আমেরিকান ও জার্মানদের জন্য — স্ত্রীপ্রবৃষ, ছোকর। ও বৃড়োদের জন্য। ঘুম থেকে উঠে ভরপেট খেয়ে তারা তাড়াহ্বড়ো করে উঠবে গাধার পিঠে, মণ্টে-টাইবেরিওর একেবারে চূড়ো পর্যস্ত, সারা পাথুরে রাস্তায় তাদের পেছন পেছন দৌড়বে শিরতোলা হাতে লাঠি ধরে কাপ্রির বৃদ্ধা ভিখারিনীরা। তাদের সঙ্গে যাওয়া ঠিক করে সান-ফ্রান্সিস্কোর যে বৃদ্ধটি শেষে মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে ৬য় পাইয়ে দিয়েছিলেন, তাঁকে জাহাজে নেপ্ল্সের পথে পাঠানো হয়ে গেছে, এই ভরসায় সুখে শাস্তিতে নিদ্ৰা যাচ্ছে যাত্ৰীরা। দ্বীপে তখনো স্তব্ধতা, দোকান খোলে নি। বেচাকেনা চলেছে ছোট চকে -- মাছ ও সক্জীর হাটে শুধু, সাধারণ লোক ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে। তাদের মধ্যে আছে বরাবরকার মতো ভেরেণ্ডাভাজা দীর্ঘদেহ লরেন্সো মাঝি। বেপরোয়া এই লম্পটটির চেহারা এত স্কুন্দর যে সারা ইতালি তাকে চেনে, অনেক চিত্রকর ছবি এ'কেছে তার: রাত্রে ধরা গোটা দুরেক

গলদা চিংড়ি সঙ্গে এনে জলের দামে সে এরই মধ্যে বেচে দিয়েছে। চিংড়িদ,টো এখন খস খস করছে সেই হোটেলের বাব্রচির অ্যাপ্রনে, যে হোটেলে রাত কাটিয়েছিল সান-ফ্রান্সিন্স্কোর পরিবার। ইচ্ছে হলে এখন সন্ধ্যা পর্যস্ত এখেনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে বেকার লরেন্সো। রাজকীয় ভাবে চার্রাদকে তাকিয়ে, ছিন্নভিন্ন পোশাকে, মাটির পাইপ মুখে, কান ঘে'ষে লাগানো লাল ফ্লানেলের টুপি মাথায় চেহারাটা চেয়ে দেখবার মতো। কাপ্রি থেকে আনা পাথর খোদা ধাপে প্রাচীন ফিনিসীয় পথ ধরে খাডা মণ্টে-সলিয়ারো হয়ে নামছে দুটি আরু ছিজও পাহাড়ী লোক। একজনের চামডার ক্রোকের নীচে একটা ব্যাগপাইপ — দুটো পাইপ দেওয়া ছাগলের চামড়ার বড়ো ব্যাগ, আর একজনের হাতে — কাঠের বাঁশীর মতো দেখতে কী একটা। পাহাড় থেকে নামছে তারা, নীচের সমস্ত দৃশ্যটা আনন্দোচ্ছল, সুন্দর, ভাস্বর: দ্বীপের পাথুরে ক্লুজ প্রায় সবকটা তাদের পায়ের তলায়, অপরূপ নীলের জোয়ারে ভাসমান দ্বীপ। সম্ভদ্র থেকে সকালের বাষ্প প্রবের দিকে উঠে আকাশে উত্তরোত্তর উধর্বগামী, ইতিমধ্যে উষ্ণ, সূর্যের চোখধাঁধানো আলোয় চিকচিক করে উঠছে, সকালের কুয়াসায় তখনো ঝাপসা কাছের ও দূরের সব পাহাড়স,দ্ধ ইতালির ফিকে নীল দেহ, যার রূপ বর্ণনা করার ভাষা মানুষের নেই।... অর্ধেক পথ নেমে দু'জনে চলার গতি কমিয়ে দিল: পথের ওপরে মণ্টে-সলিয়ারোর পাথর-দেয়ালের একটা কুলঙ্গিতে ঈশ্বর জননী সূর্যালোকে. উষ্ণতায়, উষ্জ্বল আভায় স্নাত, পরনে ধরধবে সাদা পলস্তারার সাজ, বাজিতে রানীসলেভ মরচে-সোনালি রঙ

ধরা মনুকৃট শৈরে, নম্ম কর্ণাময়ী জননীর চোখ তিনবার-প্ত সস্তানের অনস্ত আনন্দলোকে নিবদ্ধ। পাহাড়িয়ারা টুপি খুলে বাঁশীতে মনুখ দিল — আর ছড়িয়ে পড়ল হাওয়া, স্যা, প্রভাতে ও অপাপবিদ্ধ সেই নারীর উদ্দেশ্যে সরল নম্ম আনন্দোচ্ছল স্তুতি, যিনি এই দন্দ্য সন্দর প্থিবীর সমস্ত তাপিতদের পক্ষ নেন, আর তাঁর গর্ভপ্রস্তুতে সেই মান্যটির উদ্দেশ্যে, যিনি সন্দ্র জন্ডিয়া দেশে দরিদ্র মেষপালকদের আশ্রয়ে বেথ্লিহেমের একটি গ্রহায় জন্ম নিরেছিলেন।...

আর সে সময় সান-ফ্রান্সিস্কোর মৃত বৃদ্ধিটির দেহ
নতুন জগতের\* তীরে কবরে নিজের বাসায় চলেছে।
মান্যের হাতে অনেক অপমান আর তাচ্ছিল্য সয়ে, নানা
বন্দরের মাল গ্র্দামে এক সপ্তাহ কাটিয়ে, অবশেষে ফিরে
এলেন সেই বিখ্যাত জাহাজটিতে যেটি এই সেদিন তাঁকে
এত জাঁকে নিয়ে এসেছিল প্রেনো জগতে\*\*। এবার কিন্তৃ
জীবন্ত মান্যের কাছ থেকে গোপন করে রাখা হল তাঁকে —
দাগদ্বট আলকাতরা মাখানো তাঁর কফিনকে রাখা হল
জাহাজের অন্ধকার খোলে। তারপর আবার শ্রন্ হল
জাহাজের দীর্ঘ সম্দ্রযাত্রা। রাতিবেলায় কাপ্রি দ্বীপ পেরিয়ে
গেল, অন্ধকার সম্দ্রে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া
জাহাজের আলোগ্রলো বিষয় মনে হল দ্বীপের দর্শকদের
কাছে। কিন্তু জাহাজে, ঝাড়-ল-ঠন আর শ্বেতপাথেরে উল্জবল
হলগ্রলায় রেওয়াজমতো বিরাট একটি বল-নাচ চলেছিল
সে রাতে।

<sup>\*</sup> আমেরিকা।

<sup>\*\*</sup> আমেরিকা বাদে, ইউরোপ।

নাচ হল দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রাত্রেও — আবার মহাসমুদ্রে তান্ডব ঝড়, শমশানবিলাপের মতো একটানা সংরে ডেকে সম্দ্রে উঠছে শবাচ্ছাদনের মতো রুপোলি পাড় দেওয়া গম্ভীর কালো ঢেউয়ের পাহাড়। রাগ্রি আর ঝড়ের মধ্যে পাড়ি দেওয়া জাহাজের অসংখ্য জ্বলম্ভ চোখ তৃষার পর্দার আড়ালে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল দুই প্রথিবীর\* মধ্যেকার প্রবেশম্বার জিব্লাল্টারে দাঁড়ানো শ্যেনদূষ্টি শয়তানের কাছে। পাহাডের মতো বিরাট বটে শয়তান, কিন্তু তার চেয়ে বিরাট জাহাজটা। কত তলা তার, কত চোঙা, সব কিছ্ব ডাঁটে বানিয়েছে নতুন মানুষ, হৃদয় যার প্রাচীন। রশারশি আর বরফে সাদা হাঁ-মুখ চোঙার ঝড়ের প্রহার, কিন্তু জাহাজটা অনড়, বলিষ্ঠ, মহান — দেখলে ভয় হয়। একেবারে ওপরের ডেকে বরফের ঘূর্ণিপাকে একাকী দাঁড়িয়ে আরামী, <u> স্বল্পালোকিত কামরা কয়েকটা, সেখান থেকে পোর্ত্তলিক</u> দেবতাসদৃশ স্থূলদেহ ক্যাপ্টেন সমস্ত জাহাজের ওপরে রাজত্ব চালায়, হালকা তার ঘুম কেটে যায় বারবার। ঝড়ে রুদ্ধশ্বাস সাইরেনের গভীর আর্তনাদ ও তীর ভয়ার্ত চিংকার তার কানে বাজে, কিন্তু তার আশা পাশের ঘরে একটা জিনিসের সাল্লিধ্য, বাস্তবিকপক্ষে যেটাকে সে নিজেই বোঝে সবচেয়ে কম: যেন বর্মাবৃত সেই বড়ো কামরাটায় থেকে থেকে রহস্যভরা একটা হ, জ্বার, কম্পিত নীল আলোর ছিটে কর্কশ শব্দে দপ করে ফেটে পড়ছে বিবর্ণ-মুখ রেডিও-অপারেটরের চারিদিকে, তার মাথায় ধাতর একটা অর্ধবৃত্ত বসানো। একেবারে নীচে, 'আট্লান্টিসের'

<sup>\*</sup> ইউরোপ ও আমেরিকার।

জলগর্ভ গভীরে, যেখানে বয়লারগালোর বহাটনী ইস্পাত দেহ আর অন্যান্য যন্ত ঝাপসা আলোয় চিকচিকিয়ে হিস হিস করে বাষ্প ছিটোচ্ছে, ফেলছে ফোঁটা ফোঁটা উত্তপ্ত তেল আর জল, যে রামাঘরে নীচের থেকে জনালানো নারকীয় আগ্রনে পাক করা হচ্ছে জাহাজের গতি — সেখানে প্রঞ্জীভূত ভয়াবহ শক্তি মথিত হয়ে যাচ্ছে শেষহীন দীর্ঘ খিলান'-দেওয়া তলদেশে, স্বল্পলোকিত সেই গোল স.ডঙ্গে যেখানে তৈলাক্ত ভিত্তির ওপর আন্তে আন্তে পাক খাচ্ছে বিরাট একটা বিমা এত দঃসাহসে যে মানুষের অন্তর চূর্ণ হয়ে যায়, শংড়ের মতো লম্বা স্কুড়কে প্রসারিত জীবস্ত রাক্ষ্সের মতো জিনিসটা। কিন্তু 'অ্যাট্লাণ্টিসের' মাঝের অংশটায়, খাবার আর নাচের ঘরে আলো আর আনন্দের উচ্ছবাস, সামুগজ্জত মানুষের কণ্ঠস্বরে সে জায়গাগুলো জমজমাট, তার-অকে স্ট্রার বাজনায় মুখর, ফলের গন্ধে জীবন্ত। আবার সেই দুটি সুঠাম পেলব ভাড়াটে প্রেমিক-প্রেমিকা ভিডের মধ্যে, আলো, সিল্ক, হীরে আর স্তীলোকদের নগ্ন কাঁধের দীপ্ত আভায় যক্তণায় সাপের মতো এ'কেবে'কে যাচ্ছে বা পরস্পরকে জাপটে ধরছে ঝটকা মেরে — সম্প্রী মেয়েটির কলঙ্কিত বিনীত চোখ আনত. কেশের বিন্যাস তার নিষ্পাপ আর যেন আঠা দিয়ে বসানো কালো চুল দীর্ঘকায় যুবকটির মুখ পাউডারে বর্ণহীন — লম্বাটে সরু ড্রেস-কোট তার পরনে, পায়ে পেটেণ্টলেদারের সোখীন জাতো — সান্দর চেহারার লোকটিকে দেখতে প্রকান্ড একটা রক্তজোঁকের মতো। কাম্বক বিষণ্ণ সঙ্গীতের সুরে তাল রেখে প্রেমপীড়ার ভান করায় যে ওদের বহুদিন শুধু দিনগত পাপক্ষয়, কেউ জানে না সেটা: আর কেউ জানে না যে অন্ধকার খোলে, তাদের থেকে অনেক, অনেক নীচে, তমসা, মহাসম্দ্র আর ঝড়ের সঙ্গে যোঝা জাহাজের বিষণ্ণ গ্রেমাট গর্ভে পড়ে আছে একটা কফিন।...

ভার্সিলিয়েভ্স্কয়ে, অক্টোবর ১৯১৫

## নঘু নিশ্বাস



কবরখানায় টাটকা মাটির চিবিতে দাঁড়িয়ে আছে ওক কাঠের নতুন একটা কুশ, শক্ত, ভারি, মস্ণ।

এপ্রিলের ধ্সর দিন। মফদ্বলের প্রশস্ত ক্বরখানার সমাধিফলকগ্বলো নেড়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে অনেক দ্ব থেকে, কুশের পাদদেশে চীনেমাটির ফুলের মালায় ঠাক্ডা হাওয়ার শুন শুন থামে না আর।

কুশের গায়ে লাগানো বেশ বড়ো চীনেমাটির পদকে হাসিখ্নি আর আশ্চর্য সজীবচোখ একটি মেয়ের ছবি। সে হল ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়া।

ছেলেবেলায় বাদামী ফ্রক পরা হাই-স্কুলের মেয়েদের ভিড়ে আলাদাভাবে চোথে পড়ত না তাকে: ওর বিষয়ে কী বা বলার ছিল? শুধু এই ষে, সে স্খুশ্রী, ধনী সৌভাগ্যবতীদের একজন, পড়াশোনায় চটপটে হলেও দুক্টু, ক্লাসের শিক্ষয়িতীর হিতোপদেশে একেবারে উদাসীন।

তারপর দিনে দিনে নয়, দশ্ডে দশ্ডে কাড়ি ফুটিয়ে চলল তার বিকাশ। ক্ষীণ-কটি, কুশ-পা মেয়েটি চোন্দের কোঠায় যথন পড়ল তথান তার বৃক আর শরীরের রেখা — যার মোহিনী শক্তি মানুষের ভাষায় বাইরে — বেশ স্পণ্ট হয়ে উঠেছে: পোনেরো বছর বয়সে রূপসী বলে তার নামডাক। স্কুলের কোনো কোনো সহচরী কত না স্বত্নে চুল বাঁধত, দেহের বিষয়ে কত না চুলচেরা নজর তাদের, নিজেদের পরিমিত দেহভঙ্গির ব্যাপারে কত না সতর্ক ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়! কিন্তু কোনো কিছুতে পরোয়া নেই ওলিয়ার — হোক না আঙ্বলে কালির দাগ, মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠুক গে, চুল যাক উসকোখ্বসকো হয়ে, দোড়বার সময় পড়ে গেলে না হয় দেখা গেল নগ্ন হাঁটু। বিনা ক্লেশে গত দু'বছরের মধ্যে ক্রমশ তাতে সেই সমস্ত গুণে বর্তাল যার ফলে সে আর সব মেয়েদের তুলনায় অনন্যসাধারণ — লাবণ্য, সোষ্ঠিব, বুল্লিমন্তা ও চোখে স্বচ্ছ একটা দীপ্তি।... বল-নাচে ওলিয়ার মতো স্বন্দর কেউ নাচে না, স্কেটিং-এ তার জ্বড়ি নেই, নাচের পার্টিতে সবচেয়ে খাতির তার, আর কী কারণে যেন নীচের ক্লাসের মেয়েরা তাকে নিয়ে যতটা পাগল আর কাউকে নিয়ে নয়। কিস্তু ছেলেমান্য তখন তো আর নয়। আন্তে আন্তে হাই-স্কুলে তার একটা খ্যাতি রটে গেল, কথা উঠল, কানাঘুমো ছড়াল যে সে বড়ো বাচাল ও বেপরোয়া, ভক্ত ছাড়া টিকতে পারে না, শেন[শিন নামের একটি স্কুলছেলে তার প্রেমে পাগল, সেও নাকি তাকে ভালোবাসে, কিন্তু ছেলেটির প্রতি তার ব্যবহার এত চটুল যে একবার সে আত্মহত্যার উপক্রম করে।...

তার জীবনের সেই শেষ শীতকালটায় ফুর্তির হুল্লোড়ে ওলিয়া মেশ্চের স্কায়াব মাথাটা একেবারে ঘুরে গিয়েছিল, হাই-স্কুলে অন্তত তাই বলে। সেই ঋততে কত না বরফ. সূর্যে আর শীত! হাই-স্কুলের বাগানের দীর্ঘ ফার গাছের আড়ালে শিগ্রির অস্ত যেত সূর্য — সদাসর্বদা উজ্জ্বল ও রশ্মিময় — প্রতিশ্রতি দিত যে কালকের দিনটায়ও আবার দেখা যাবে হিমকণা আর রোদ হবে সবোর্নায়া স্ট্রীটে বেড়ানো, শহরের পার্কে স্কেটিং, সন্ধ্যার আকাশে গোলাপি আভা, গানবাজনা এবং স্কেটারদের এদিক-ওদিক ছুটোছুটি। তাদের মধ্যে ওলিয়া মেশ্চের স্কায়ার মতো ভাবনাচিন্তাহীন ও স্থী আর কেউ নয়। তারপর একদিন দুপুরের ছুটির সময় খুশিতে চিলের মতো চিংকাররত প্রথম শ্রেণীর এক দল মেয়ের কাছ থেকে দৌডিয়ে পালাচ্ছে সে হল-ঘরে, সহসা তার ডাক পড়ল হেডমিস্ট্রেসের কাছে। দোডতে দোডতে হঠাৎ থেমে, গভীর একটি নিশ্বাস নিয়ে, ক্ষিপ্র ও ইতিমধ্যে খাঁটি স্ত্রীলোকসূলভ ভঙ্গিতে চুল ঠিক করে নেওয়া হল, অ্যাপ্রনের খটে কাঁধে টেনে ঠিকমতো বসিয়ে, দীপ্ত চোখে দোড়ল ওপরে। হেডামসুট্রেস দেখতে কমবয়সী কিন্তু চুলে পাক ধরেছে, ডেম্কের সামনে বসে শান্তভাবে তিনি বুনছিলেন: পেছনের দেয়ালে জারের একটা ছবি।

'Mademoiselle মেশ্চের্স্কায়া,' ফরাসীতে বললেন তিনি, বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলে, 'তোমার ব্যবহার নিয়ে কথা বলার জন্যে এই প্রথম তোমাকে ডেকে পাঠাতে হচ্ছে না, দঃখিত হয়ে বলছি।'

'বল্বন, ম্যাডাম, শ্বনছি,' বলে ডেম্কের আরো কাছে

এল ওলিয়া। হেডমিস্ট্রেসের দিকে তাকাল — উল্জ্বল তার চোখ, লনুকোচুরির কিছন নেই, মনুখ ভাবলেশহীন; লাবণ্যভরে হালকাভাবে শরীরটা যে ভাবে নোয়াল তা শন্ধন সে-ই পারে।

'ঠিক মতো শ্নবে না যে তাতে দ্ভাগ্যন্তমে আমার আর কোনো সন্দেহ নেই,' বলে হেডমিস্ট্রেস পশমে এমন একটা টান দিলেন যে গোলাটা চকচকে মেঝেতে ঘ্রতে লাগল ওলিয়ার কৌত্হলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে; মুখ তুলে বললেন: 'যা বলার একবারই বলব, আর বলব সংক্ষেপে।' বড়ো তকতকে পরিষ্কার ঘরটা বেশ ভালো লাগল ওলিয়ার। কনকনে দিনটায় স্টোভের ঝকঝকে টালিগ্নলো উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, লিম্ম সৌরভ ভেসে আসছে ডেম্কে রাখা মেঠো লিলির গোছা থেকে। চমকপ্রদ কোন একটা হল্ঘরের মধ্যে পূর্ণ দৈয়্যে আঁকা নবীন জারের ছবি একবার দেখে নিয়ে হেডমিস্ট্রেসর পরিপাটি চুলের সোজা সির্ণথতে চোখ রেখে সে চুপ করে রইল প্রত্যাশায়।

'তুমি আর ছেলেমান্য নও,' গ্রন্গন্তীর চালে বললেন হেডমিস্ট্রেস, চাপা বিরক্তি তাঁর বাড়তির দিকে।

'হাঁ, ম্যাডাম,' সরল স্বরে প্রায় ফুতিরে সঙ্গে জবাব দিল ওলিয়া।

'তা বলে তুমি এখনো বড়ো হয়ে যাও নি,' আরো গ্রুগন্তীর স্বরে বললেন হেডমিস্ট্রেস, ম্থের নিন্প্রভ চামড়া অলপ লাল হয়ে উঠল। 'প্রথম কথা — এভাবে চুল বাঁধার আম্পর্ধা হল কী করে? চুল বাঁধার কায়দাটা একেবারে বড়োদের মতো!'

'চুলটা স্কুদর সেটা তো আমার দোষ নয়, ম্যাডাম,' বলে ওলিয়া দু,'হাত তলে সু,বিনাস্ত চুল স্পর্শ করল।

'তোমার দোষ নয়, বটে!' বললেন হেডমিস্টেস। 'চুল বাঁধার ছিরিটা তোমার দোষ নয়, দামী চির্ণীগ্লো তোমার দোষ নয়, বিশ র্ব্ল দামের জ্তো কিনিয়ে বাপনাকে যে পথে বসাচ্ছ সেটাও তোমার দোষ নয়! কিন্তু শোনো, তুমি যে এখনো হাই-স্কুলের একরন্তি মেয়ে সেটা একেবারে ভুলে গিয়েছ…'

এতে ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়া নিজের সমস্ত সারল্য ও ধীরস্থির ভাব অটুট রেখে রেখে হঠাৎ ভদ্রভাবে বাধা দিয়ে বলল:

'মাফ করবেন ম্যাডাম, কিন্তু আপনি ভুল করছেন: আমি বড়ো হয়ে গেছি। আর দোষটা কার — জানেন? আলেক্সেই মিখাইলভিচ মালিউতিনের, বাবার বন্ধ ও প্রতিবেশী এবং আপনার ভাই যিনি। ব্যাপারটা ঘটেছিল গাঁয়ে গত গ্রীম্মকালে।...'

উপরোক্ত বাক্যালাপের এক মাস পরে, অস্কুদর ও অনভিজাত চেহারার একটি কসাক অফিসার, ওলিয়ার সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যার নেই, স্টেশনের প্রাটফর্মে, ট্রেন থেকে নামা একগাদা লোকের চোখের সামনে প্রকাশ্যে গ্র্লি করল ওলিয়াকে। ওলিয়ার যে অবিশ্বাস্য স্বীকারোক্তি হতভদ্ব করে দিয়েছিল হেডমিস্ট্রেসকে দেখা গেল সেটা সত্যি: তদস্তকারী হাকিমের কাছে অফিসারটি একটি বিব্তিতে বলল যে মেশ্চের্স্কায়া তাকে প্রলক্ষে করে ঘনিষ্ঠতা করেছিল, বর্লেছিল বিয়ে করবে, তারপর, যেদিন সে খ্ন হল সেদিন

নভোচের্কাস্কের ট্রেনে তাকে তুলে দিতে এসে রেলওয়ে স্টেশনে হঠাং বলল এমনকি তাকে ভালোবাসার কথা কখনো মনে ঠাঁই দেয় নি সে, বিয়ের কথা বলে শ্ব্ব তাকে নিয়ে মজা করেছে, ভায়েরীতে মালিউতিনের বিষয়ে লেখা পাতাটা সে তাকে দেয়।

'সে কটা লাইন পড়ে নেবার সময় দিয়ে ও প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে লাগল, আর পড়ার পর সঙ্গে সঙ্গে ওকে গর্নি করলাম,' বলল অফিসারটি। 'এই তো ওর ডায়েরী, দেখন, গেল বছরের ১০ই জ্বলাই তারিখে কী লেখা...' ডায়েরীতে লেখা:

'রাত প্রায় দুটো। গভীর ঘুম এসে গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলাম।... আজ... আমি তাহলে একেবারে বড়ো হয়ে গেছি! বাবা, মা আর তোলিয়া সবাই শহরে, আমি ছিলাম একেবারে একলা। একলা থাকতে কত না ভালো লাগল! সকালে গেলাম বাগানে আর মাঠে. গেলাম বনে, মনে হল সারা প্রথিবীতে আমি একা, আর ভাবলাম এত আরাম ও আনন্দ লাগছে যা আর কখনো হয় নি। বড়ো হাজরি খেলাম একা, তারপর পুরো এক ঘণ্টা পিয়ানো বাজানো, বাজনা শুনে মনে হল আমি বে'চে থাকব চিরকাল, আমার মতো সুখী আর কেউ হবে না। বাবার পড়ার ঘরে তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম, বেলা চারটের সময় কাতিয়া জাগিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই মিথাইলভিচ এসেছেন। তাঁকে দেখে বেজায় খুনি হলাম, তাঁকে বসাতে, আদর আপ্যায়ন করতে বেশ লাগত। দুটো খুব সুন্দর ঘোড়ায় টানা গাড়িতে তিনি এসেছিলেন। ঘোড়াদ্বটো দেউড়ির সামনেটায় রইল সারাক্ষণ। তথ্খনি তিনি গেলেন

না. বৃষ্টি পড়েছিল কিনা. ভাবলেন সম্ব্যের মূখে রাস্তাঘাট একটু খটখটে হয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে তিনি দ্রঃখিত, বেশ হাসিখুশি মেজাজে নাগরের মতো আমার সঙ্গে ব্যবহার করলেন, ঠাট্টা করে এমন ভাব দেখালেন যে বহু দিন হল আমার প্রেমে পড়েছেন। চায়ের আগে বাগানে ঘোরার সময় আবহাওয়া আবার মধ্বর হয়ে **छेठल, त्याप्त एक्ट्रम रागल ऐभ्रोग वृष्टिविन्म, बाबा रागा**ही বাগানটা। তব্দু কী ঠাপ্ডা! তিনি আমার হাত ধরে বললেন আমরা হলাম ফাউস্ট আর মার্গারেট\*)। বয়স তাঁর ছাপ্পাল্ল. কিন্তু দেখতে বেশ আর সর্বদা ফিটফাট — একটা জিনিস শুধু ভালো লাগে নি. সেটা হল ওঁর কেপ মাথায় আসাটা। বিলিতি সেপ্টের গন্ধ ওর গায়ে, চোখজোড়া বেশ নবীন আর কালো, স্ব্ভুভাবে লম্বা দ্ব'ভাগ করা দাড়ি কিস্তু একেবারে পাকা। কাঁচের বারান্দায় বসে চা খেলাম, শরীরটা কেমন যেন চনমন করে ওঠাতে সোফায় শুয়ে পড়লাম। উনি ধ্মপান করছিলেন, তারপর এসে বসলেন আমার পাশে, আবার নানা স্ভাবনা করে আমার হাত খ্রিটিয়ে দেখে চুমো খেতে লাগলেন। সিল্কের রুমালে মুখ ঢাকলাম।... উনি সিল্কের ওপরে আমার ঠোঁটে চুমো খেলেন वात्रकरत्रक।... वााभात्रहे। घहेन की करत क्रानि ना, भाषा খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়। আমি যে এরকম ভাবতেও পারি নি কখনো! এখন উদ্ধারের একটা মাত্র পথ খোলা আমার কাছে।... ওঁর প্রতি আমার বিতৃষ্ণা এত প্রবল অসহ্য একেবারে !'

এপ্রিলের সেসব দিনে শহরটা এত পরিজ্ঞার আর খটখটে, রাস্তার পাথর সাদা, তার ওপর দিয়ে হাঁটা সহজ্ঞ

আর প্রীতিকর। গিজায় প্রার্থনার পর প্রতি রবিবার ছোটখাটো একটি মহিলা সবোর্নায়া স্ট্রীট হয়ে রওনা হন শহরের বাইরে, পরনে তাঁর শোকপরিচ্ছদ, কালো দস্তানাজ্যে নরম চামড়ার, ছাতার বাঁট আবল্বস কাঠের। তিনি যান নোংরা চকের বাঁধানো রাস্তা ধরে, চকের চারপাশে ধোঁয়ায় কালো অনেক কামারশালা, মাঠের দমকা তাজা হাওয়া ফেটে পড়ে থেকে থেকে: আরো দরের, মঠ আর জেলখানার মাঝখানটায় দেখা যায় আকাশের মেঘে সাদ। দিগস্ত আর বসস্তকালীন মাঠঘাটের ধুসের ছোপ, তারপর মঠের দেয়ালের কাছাকাছি জলের গতের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা, বাঁ দিকে মোড় নিলে সাদা দেয়ালে ঘেরা একটি বড়ো, নীচু বাগান, ফটকে আঁকা স্বগে কুমারী মেরির সম্বর্ধনা দুশ্য। ছোটখাটো স্ত্রীলোকটি সতর্ক ক্ষিপ্রভাবে কুর্শাচহ্ন করে দৃঢ় পায়ে অভ্যেস মতো এগোন বাগানের বড়ো বীথিকা হয়ে। ওক কাঠের কুশের মুখোমুখি বেণ্ডিটায় পেশিছিয়ে ঘণ্টাখানেক বা দুয়েক বসে থাকেন হাওয়ায় আর বসম্ভের ঠান্ডায়, যতক্ষণ না পাতলা জুতো পরা পা আর হালকা দস্তানা মোড়া হাত একেবারে অসাড় হয়ে যায়। ঠান্ডা হলেও মিন্ডি স্কুরে গান গায় বসস্তের পাখিরা, সে গান আর চীনেমাটির তৈরী ফুলের মালায় হাওয়ার শন শন শনুনতে শনুনতে মাঝে মাঝে ভাবেন এই মরা ফুল কখনো বদি না দেখতে হত তার জন্য দিতে পারেন অর্ধেক জীবন। ফুলের এই মালা, মাটির এই ঢিবি আর ওক কাঠের কুশটা! সতি্য কি কুশের নীচে শায়িতা সে, যার চোখ ওপরের পদক থেকে চেয়ে আছে এমন অমর ভাস্বরতায়, সে চোখের শ্রচিতার সঙ্গে কেমন করে খাপ

খাওয়ানো যায় ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়া নামের সঙ্গে অধনা জড়িত বিভাষিকাকে? — কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে স্থী ছোটখাটো মহিলাটি, তীব্র আবেগে একটা স্বপ্লকে যারা আঁকড়ে থাকে তাদের সবাইকার মতো।

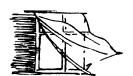
দ্বীলোকটি হলেন ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়ার ক্লাসের শিক্ষয়িত্রী, বিগতযৌবনা অবিবাহিতা মহিলাটি বহুদিন বাস্তবের বদলে কম্পনার জগতে বাস করছেন। প্রথম রঙীন কল্পনা ছিল তাঁর ভাইটিকে ঘিরে — জ্বনিয়র অফিসারটি গরীব, কোনক্রমে উল্লেখযোগ্য বলা যেত না তাকে তাকে কেন্দ্র করে তাঁর সমস্ত স্বপ্ন দানা বাঁধে, কী কারণে যেন ভেবেছিলেন সে ভবিষ্যতে খুব বড়ো কিছু একটা হবে। মুক্দেনের যুদ্ধে যখন সে মারা গেল, তখন তিনি নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলেন — তিনি কাজ করছেন একটি আদুশের জন্য! ওলিয়া মেশ্চের স্কায়ার মত্যে তাঁকে নিয়ে গেল নতন একটি স্বপ্নলোকে। আর এখন তাঁকে হানা দেওয়া নানা চিস্তা ও অনুভূতির বিষয়বস্তু — র্ভালয়া মেশ্চের্স্কায়া। প্রতিটি উৎসবের দিনে তার কবরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন ওক কাঠের কুশের দিকে, মনে আনেন কফিনে শোয়া ফুলের মধ্যে ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়ার বিবর্ণ ছোট মুখ — আর, সহসা একবার, কানে আসা তার কয়েকটি কথা: দ্বপ্ররের ছর্টির সময় হাই-স্কুলের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথাগলে তাড়াতাড়ি, খ্ব তাড়াতাড়ি ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়া বলেছিল তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, দীর্ঘাক্সিনী, মোটাসোটা সূৰ্বাতনাকে:

'বাবার একটা বইয়ে পড়লাম — অনেক প্রেনে। মজার

বই আছে বাবার — পড়লাম মেয়েমান্বের সোন্দর্য কীরকম হওয়া উচিত... জানিস, এত সব লেখালেখি যে মনেরাখা ভয়ানক শক্ত: অবশা তার চোথ কালো, ফুটন্ত আলকাতরার মতো কালো. সত্যি বলছি রে বিশ্বাস কর — ঠিক তাই লিখেছে: ফুটন্ত আলকাতরার মতো! — রজনীর মতো কালো হওয়া চাই চোখের পাতা, গালে থাকা দরকার কোমল রক্তাভা, দেহ হওয়া চাই দোহারা, হাতদ্টো সাধারণের চেয়ে লন্বা — ভাবতে পারিস — সাধারণের চেয়ে লন্বা! — পায়ের পাতা ছোট, মানানসই বড়ো ব্ক, স্কাঠিত পা, ঝিন্ক-রঙা হাঁটু, নরম কাঁধ — কথাগ্লো এত সত্যি যে অনেকগ্লো ম্থন্থ করে ফেলেছে! — কিন্তু আসল জিনিসটা, সবচেয়ে বড়ো কথা কী জানিস? — লঘ্ নিশ্বাস! আর আমার তো আছেই সেটা — আমার নিশ্বাসপ্রশ্বাস কেমন শোনালা না — লঘ্, তাই না?'

আর এখন সেই লঘ্ নিশ্বাস মিলিয়ে গেছে প্থিবীতে, এই মেঘলা আকাশে, বসস্তের এই শির্মাণরে হাওয়ায়।

2226



ডিনারের পর ডাইনিং-র্মের গরম উল্জ্বল আলো থেকে চলে এসে তারা দাঁড়াল ডেকে, রেলিং-এর কাছ ঘে'ষে। চোথ ব্রুজে মের্মেটি হাতের উল্টো দিক গালে চেপে হেসে উঠল সহজ, মধ্র স্বরে — ছোটখাটো মের্মেটির সব কিছ্ই মধ্র — তারপর বলল:

'মনে হচ্ছে নেশা হয়েছে আমার।... কোখেসে এসেছেন আপনি? তিন ঘন্টা আগে এমনকি অপনার অন্তিত্ব পর্যন্ত জানা ছিল না। কোথায় যে স্টীমারে উঠলেন তাও জানি না। সামারায়? যা হোক, সব সমান।... আমার মাথা ঘ্রছে, না স্টীমারটা মোড় নিচ্ছে?'

সামনে অন্ধকার আর আলো। একটানা মৃদ্মদদ হাওয়া অন্ধকার থেকে বইছে তাদের মুখে, সামনে থেকে আলোগুলো ছুটে পালাচ্ছে এক পাশে: ভোল্গা জলযানের সচরাচর ক্ষিপ্রগতিতে স্টীমারটা বড়ো একটা পাক দিয়ে চলেছে ছোট জেটির দিকে।

মেরেটির হাত ধরে লেফ্টেনাণ্ট ঠোঁটে ছোঁরাল। ছোটু বলিষ্ঠ হাতে রোদেপোড়া গন্ধ। আর তার ব্ক স্বর্গস্থে আর ভরে থমকে দাঁড়াল এই ভেবে যে, দক্ষিণী আকাশের নীচে তপ্ত বাল্বতে (মেরেটি বলেছিল আনাপা থেকে ফিরছে) প্রেরা এক মাস স্থান্ধানের পর লিনেনের পাতলা ফ্রকের নীচে ওর সারা শরীর কী শক্ত আর তামাটে।

'চলনুন নামা যাক…' অনুচ্চ কপ্ঠে বলল লেফ্টেনাণ্ট। 'কোথায়?' অবাক হয়ে মেয়েটি শ্বাল। 'এখানে নেমে পড়ি।'

'কেন ?'

কিছ্ বলল না লেফ্টেনাণ্ট। মেরেটি আবার হাতের উল্টো দিক চাপাল তপ্ত গালে।

'পাগলামি...'

'চলনে নামি,' ভারি গলায় সে আবার বলল, 'দোহাই আপনার..'

'বেশ, আপনার যা ইচ্ছে তাই কর্ন,' ম্খ ফিরিয়ে মেয়েটি বলল।

যতদরে সম্ভব বেগে এসে স্বল্পালোকিত জেটিতে স্টীমারটা লাগল আস্তে ধপ্ করে। দ্'জনে আর একটু হলে এ-ওর গায়ের ওপর পড়ত। মাথার ওপর দিয়ে ছ্টে এল একটা দড়ি, স্টীমারটাকে টেনে নেওয়া হতে লাগল, শ্রুর হল জলের তোলপাড়, নামবার তক্তার গড়গড় শব্দ।... মালপন্ন আনতে ছুটল লেফ্টেনান্ট।

মিনিটখানেক পরে ঘুমে জড়ানো ছোট আপিসটা পেরিয়ে

বাল্বতীরে এসে পড়ল দ্ব'জন। বালিতে পায়ের গাঁট অর্বাধ বসে যাচ্ছে, নীরবে উঠল একটি ধুলোভরা গাড়িতে। বিরল বাঁকা বাঁকা লণ্ঠনে আলোকিত পাহাড়ের ঢালার মধ্যে ধ্লোয় নরম পথের শেষ হবার নামগন্ধ নেই মনে হল তাদের। কিন্তু এবার ঢালার শেষ, শার হল পাথাকে রাস্তায় চাকার খট্খট্ আওয়াজ। এই তো কোন চক, নানাবিধ দফতর ও অফিস, দমকল বাহিনীর মিনার. গ্রীষ্মের রাতে মফস্বল শহরের উষ্ণতা ও গন্ধ।... একটি আলোকিত ফটকের সামনে গাড়োয়ান গাড়ি থামালে খোলা দরজার ফাঁকে চোখে পড়ল খাড়া পরেনো কাঠের সিণ্ডি এবং গোলাপী শার্ট ও কোট পরা দাড়িগোঁফ না কামানো বুড়ো একটি দারোয়ান। বেজার মুখে সে নেংচাতে নেংচাতে তাদের স্কাট্কেস নিয়ে পথ দেখিয়ে চলল ওপরে। বড়ো কিন্তু সারা দিনের তাপে বেজায় গ্রুমোট একটা ঘরে নিয়ে र्शन তारमत । जाननाय मामा भर्मा, रक्षिमः-एविदन रशाहा দুয়েক নতুন মোমবাতি। ঘরে ঢুকতেই দারোয়ান দরজা বন্ধ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লেফ্টেনাণ্ট এত অধীর আবেগে ছুটে গেল মেরেটির কাছে, চুম্বন করার সময়টায় এত তীব্র বাসনায় দু'জনের হাঁফ ধরে গেল যে পরে অনেক বছর তাদের মনে জেগে ছিল মৃহ্তটির স্মৃতি: সারা জীবনে দু'জনের কারোর এরকম অভিজ্ঞতা আর কখনো হয় নি।

সকাল দশটার সময় চলে গেল সেই ছোটখাটো অনামী মের্মোট, শেষ পর্যস্তি যে নাম জানায় নি লেফ্টেনাণ্টকে, হেসে হেসে নিজের শুধ্ব পরিচয় দিয়েছে অচেনা স্কুদরী বলে। তপ্ত রোদ্রোক্জবল, আনন্দভরা সেই সকালটায় গিজার ঘণ্টাধননি, হোটেলের সামনে হাটের হৈচৈ, খড়ের, আলকাতরার আর রুশী মফস্বল শহরের নানা উগ্র মিশ্র গন্ধ। রাবে বিশেষ ঘ্রমায় নি তারা কিস্তু সকালে বিছানা ছেড়ে পর্দার আড়ালে গিয়ে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে মুখহাত ধ্রে জামাকাপড় পরে নেবার পর তাকে দেখাল সপ্তদশীর মতো নবীনা। অস্বস্থি লাগছিল কি তার? না, খ্রই সামান্য একটু শুরুর। আগের মতো তার সহজ হাসিখ্শি ভাব, আর তার বিচক্ষণ বৃদ্ধির পরিচয় পেতে দেরী হল না।

'না, না, মণি,' একসঙ্গে আবার যাত্রার প্রস্তাবের উত্তরে সে বলল, 'না, পরের দটীমার না আসা পর্যস্ত আপনাকে থেকে যেতে হবে। দ্ব'জনে একসঙ্গে গেলে সব কিছু পণ্ড হবে। আমার বেজায় খারাপ লাগবে। গা ছ‡য়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই। এটা তো দ্রের কথা, এর ঘে'ষা কিছু আমার জীবনে ঘটে নি কখনো, আর ঘটবেও না। আমার বৃদ্ধি লোপ পেয়ে গিয়েছিল নির্ঘাত।... কিংবা হয়ত আমাদের দ্ব'জনের সদিগিমি গোছের কিছু একটা হয়েছিল।...'

আর কেমন যেন হালকা মনেই তার কথা মেনে নিল লেফ্টেনাণ্ট। স্টীমার-ঘাটে হালকা খ্রিশ মনে গেল তার সঙ্গে — গোলাপী রঙের 'সামোলিওং'\*<sup>)</sup> ছেড়ে দেবার উপক্রম করেছে তখন — ডেকের সবার সামনে তাকে চুম্ন খেরে নামবার তক্তা সরিয়ে নেবার সময় কোনক্রমে লাফিয়ে পড়ল তা থেকে।

আগেকার মতো নিশ্চিন্ত হালকা মনে সে ফিরল হোটেলে। কিন্তু মনে হল এরই মধ্যে সেখানটা কিছ্ বদলেছে। ও নেই, ঘরটার চেহারা তাই কেন যেন একেবারে আলাদা। এখনো সেটা তার উপস্থিতিতে ভরাট, কিস্তু ফাঁকা! কী আশ্চর্য ঘরে তখনো তার বিলিতী ওডিকলোনের খাসা গন্ধ, ট্রেতে শেষ-না-করা তার চায়ের কাপ, কিস্তু তব্ সে নেই।... আর কোমল অন্রাগে লেফ্টেনান্টের ব্রকটা এমন ম্বচড়ে উঠল যে, তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরিয়ে সবেগে পায়চারি করতে লাগল ঘরে। 'কী অস্তুত কান্ডকারখানা!' হেসে বলে উঠল জোরে, অথচ টের পেল চোখ ফেটে কিস্তু জল আসছে তার। — 'গা ছুর্মে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই...' আর চলে গেছে...'

পর্দাটা সরানো, বিছানা তখনো ঠিক করা হয় নি। ওর মনে হল বিছানার দিকে তাকানো এখন অসহ্য। পর্দা টেনে আড়াল করল বিছানাটা, হাটের হৈচৈ, গাড়ির চাকার আতানাদ ঢাকার জন্য জানলাগ্রেলা বদ্ধ করে দিয়ে সাদা ফোলা পর্দাগ্রেলো নামিয়ে বসে পড়ল সোফার।... তাহলে 'জাহাজী কাশ্ডকারখানার' সমাপ্তি হল! ও তো চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দ্রে, হয়ভ বসে আছে কাঁচের সাদা লাউঞ্জে, নয়ত ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে তাকিয়ে আছে রোদে চিকচিকে বিরাট নদীর দিকে, ভাটির দিকে কাঠের ভেলা চলেছে, হলদে বালার চর, জল আর আকাশের উল্জবল দ্শাপট, ভোলাগার অনস্ত বিস্তার... আর বিদায়, চিরবিদায়... আবার কোথাও দেখা হওয়া কি সম্ভব? — 'সত্যি তো,' সে ভাবল, 'আমি বিনা কারণে কী করে হাজির হই সে শহরে যেখানে থাকে ওর স্বামী, ওর তিন বছরের মেয়ে, আর মোটের ওপর ষেখানে ওর গোটা

সংসার, রোজকার জীবন।' — শহরটা তার কাছে মনে হল অন্য ধরনের, পতে সে শহর, সেখানে মেরেটি কাটাবে তার নিঃসঙ্গ জীবন, হয়ত প্রায় মনে পড়বে তার কথা, মনে পড়বে হঠাৎ দেখার কথা, নশ্বর মৃহত্র্গানলির কথা। আর সে কখনো চোখে দেখতে পাবে না তাকে — চিন্তা করে হতবৃদ্ধি লাগল লেফ্টেনান্টের। না, তা হতে পারে না! পাগলের মতো ব্যাপার হবে, অত্যন্ত অম্বাভাবিক ও অবিশ্বাস্য ব্যাপার! এত তীর ব্যথা বোধ করল সে, ওর সঙ্গবীন সামনে প্রসারিত দীর্ঘ জীবনকে এত অর্থহীন মনে হল যে, আত্তেক আর হতাশায় হদয় ভরে গেল।

'ছাইপাঁশ কী ভাবছি!' ভেবে উঠে পড়ে আবার শ্রুর্
করল পায়চারি, চেন্টা করল পর্দার আড়ালে বিছানাটায়
চোখ যাতে না পড়ে। 'কী হয়েছেআমার? আর ওর মধ্যে
আহামরি কী দেখেছি, ঘটেছে কী শ্রুনি? সত্যি
সদিগমির মতো ব্যাপারটা! কিন্তু আসল কথা হল, এই
হতচ্ছাড়া শহরটায় ওকে ছাড়া বাকি দিনটা কাটাই কী
করে?'

মেরেটির সমস্ত কিছ্ এখনো মনে আছে তার, ওর সামান্যতম সব স্বকীয়তা, মনে আছে ওর রোদে-পোড়া চামড়া, লিনেনের পোশাক আর বলিষ্ঠ দেহের গন্ধ, ওর মধ্র, সহজ, হাসিখ্নিশ গলার স্বর।... ওর স্বীলোকস্লভ সমস্ত মোহিনী মায়ায় নিজের তীর উচ্ছনসের অন্তুতি এখনো আছে অসাধারণ স্পদ্টভাবে; তব্ অন্য, একেবারে অভিনব এই অন্তুতিটা আরো গ্রহ্মপ্রণ এখন — যে বিচিত্র অস্তুত অন্তুতিটা ওর সঙ্গে থাকার সময় একবারও অন্তব করে নি। আগের রাত্রে মজার অভিজ্ঞতা হিসেবে

ব্যাপারটা শ্রের্ করার সময় কখনো মনে হয় নি এ ধরনের অন্তুতি তার হতে পারে। এই অন্তুতির কথা ওকে আর বলা যায় না এখন! — 'আর সবচেয়ে খারাপ হল, ওকে বলতে আর পারব না কখনো!' ভাবল লেফ্টেনান্ট। 'কী করি? এই সব স্মৃতি আর অশান্ত যল্যাগারের পান্ডবর্জিত এই শহরটায়, ভোল্গা বেয়ে তাকে নিয়ে গেছে গোলাপী জাহাজটা!'

মৃত্তির সন্ধান করা দরকার, অন্যমনস্ক হবার জন্য কিছ্ব করা চাই, যেতে হবে কোথাও একটা। মন ঠিক করে মাথার টুপি চাপিয়ে, ছড়িটা তুলে নিয়ে ফাঁকা বারান্দায় টপব্টের লোহার কাঁটা খট্খিটিয়ে সে ক্ষিপ্র পায়ে খাড়া সি ডি বেয়ে ছাটল সদর দরজায়।... বেশ, কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? বাইরে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে, ফিটফাট পোশাকে কমবয়সী একটি গাড়োয়ান কার প্রতীক্ষায় যেন ধীরভাবে সিগায়েট টেনে চলেছে। বিরত অবাকভাবে লেফ্টেনাণ্ট তাকাল তার দিকে: কোচবাক্সে এমন ধীরক্ষিরভাবে বসে সিগায়েট টানছে, সব মিলিয়ে এমন একটা সাধারণ, বেপরোয়া আর উদাসীন ভাব লোকটার আসে কী করে? — 'গোটা এই শহরে বোধহয় আমিই একমাত্র লোক যে ভয়ত্রকর অস্থী,' — ভেবে বাজারের দিকে চলল লেফ্টেনাণ্ট।

বাজারে এরই মধ্যে ভিড় কমে আসছে। শসাবোঝাই গাড়ির মাঝখান হয়ে, তাজা গোবরে পা দিয়ে নির্দেশশভাবে সে চলল। চারিধারে নতুন হাড়ি-কাড়ি আর ঘটিবাটি। মাটিতে বসে থাকা মেয়েরা এ-ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিস বৈচতে চাইছে তাকে। বাটিগালো তুলে আঙ্বলের টোকায়

আওয়াজ তুলে দেখাতে চাইল কত খাসা জিনিস। এদিকে লোকেদের চিৎকারে কান ঝালাপালা হবার জোগাড়: 'এই যে হুজুর, এমন খাসা শসা আর কোথাও পাবেন না. হুজুর!' — সমস্ত ব্যাপারটা এত অবাস্তর আর বিশ্রী যে, বাজার ছেড়ে পালাল লেফ্টেনাণ্ট। গির্জায় গিয়ে পড়ল যখন, তখন প্রার্থনা সঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে জোর গলায়, আনন্দ ও সিদ্ধকর্তব্যের অন্তুতিতে; তারপর নদীর ইম্পাত-ধ্সের সীমাহীন প্রসারের পাড়ে পাহাড়টায় ছোট পরিত্যক্ত উত্তপ্ত বাগানে ঘোরাফেরা করল অনেকক্ষণ।... টিউনিকের ব্যান্ধ আর বোতামগুলো এত তেতে উঠেছে যে ছোঁরা যায় না। টুপির ভেতরকার ফিতেটা ঘামে চটচটে, মুখটা জ্বলছে।... হোটেলে ফিরে বেশ ভালো আর আরাম লাগল একতলার বড়ো ফাঁকা ঠান্ডা ডাইনিং-রুমে গিয়ে টুপি খুলে খোলা জানলার কাছে একটা টেবিলে বসতে। জানলা দিয়ে বইছে উত্তপ্ত হাওয়া, তব্বও হাওয়া তো বটে। বরফ-দেওয়া বীট পালঙের সূপ ফরমাশ করল।... সব কিছু, বেশ ভালো, সমস্ত কিছুতে অতল সুখ, বিপুল আনন্দ : আনন্দ রয়েছে এমনকি এই গরমে, হাটের গন্ধে, অস্তুত, শ্রীহীন অচেনা ছোট শহরে, মফস্বলের পরেনো হোটেলটায়, তব্ব সেই সাথে তার ব্বক ভেঙে যাচ্ছে। কয়েক গেলাস ভোদ্কা শেষ হল, ন্ন-দেওয়া শসা খেতে খেতে ভাবল, যদি কোনো জাদ্মদ্রে ওকে ফিরিয়ে আনা যায়, শ্বধ্ব যদি আর একটি দিন কাটাতে পারে ওর সঙ্গে, তাহলে কোনো দ্বিধা না করে আগামনীকাল মরে যেতে প্রস্তুত সে— দিনটা কাটাতে চায় শুখু ওকে বলার, বোঝানোর জন্য, ওর কাছে প্রমাণ করার জন্য যে ওকে ভালোবাসে কী জ্বালায়.

তীর অন্বরাগে।... কিন্তু কেন প্রমাণ করা? কেন বোঝানো? সে জানে না কেন, কিন্তু তা বে'চে থাকার চেয়েও বেশী দরকার।

স্নায়গন্লোর বারোটা বেজে গেছে!' অন্ফেকণ্ঠে বলে ভোদ্কা ঢালল পঞ্চম বারের মতো।

স্প সরিয়ে দিয়ে, কালো কফি আনতে বলে, সিগারেট খেতে থেতে একাগ্রভাবে ভাবতে লাগল: কী করা যায় এখন, কী করে রেহাই পাওয়া যায় এই আক্ষিমক, অপ্রত্যাশিত ভালোবাসা থেকে? তা তো অসম্ভব, কথাটা অন্ভব করল তীরভাবে। হঠাৎ চটপটে উঠে পড়ল, টুপি আর ছড়ি হাতে ডাকঘরের হিদস নিয়ে তাড়াতাড়ি ছ্টল সেখানে, টেলিগ্রামে কী লিখবে মনে মনে তার খসড়া প্রস্তুত: 'আজ থেকে চিরদিন, আমরণ আমার গোটা জীবন আপনার হাতে।' কিস্তু মোটা দেয়ালের প্রবনা তার ও ডাকঘরে পেণিছিয়ে হতব্দ্ধির মতো থমকে দাঁড়াল: কোন শহরে ও থাকে সে জানে, জানে ওর স্বামী ও একটি তিনবছরের মেয়ে আছে, কিস্তু ওর নাম ও পদবাঁটি তো জানা নেই! আগের রায়ে খাবার আগে আর পরে হোটেলে বারবার জানতে চেয়েছে তার নাম, কিস্তু সে শ্ব্রু হেসে বলেছে:

'কিন্তু আমি কে, আমার নাম কী, কেন জানতে চান?' ডাকঘরের পাশে রাস্তার কোণে একটি ফটোগ্রাফারের দোকান। অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল একটি অফিসারের বড়ো ফটোর দিকে — প্রর্ পাড় দেওয়া কাঁধপট্টিদ্বটো, বেরিয়ে আসা চোখ, নীচু কপাল, অন্তুত চমংকার জবুলফি। বিরাট চওড়া ব্রুক ঢাকা নানা সম্মান

চিছে।... কী পাগলের মতো, কী বিদ্যুটে আর ভরৎকর লাগে সাধারণ, তুচ্ছ সব জিনিসকে যখন হৃদয় আহত হয় — হাাঁ, এখন সে জানে তার হৃদয় আহত হয়েছে, ভরৎকর সেই 'সদির্গার্মতে', সহ্যাতীত প্রথর প্রেমে, সহ্যাতীত বিপলে স্থে! নবদম্পতীর একটি ছবির দিকে সে তাকাল — অলপ বয়সী বরের গায়ে লম্বা ফ্রককোট, গলায় সাদা টাই, চুল ছোট করে ছাঁটা, বিয়ের ওড়না পরা একটি মেয়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে টান হয়ে — চোখ পড়ল একটি বাচাল চেহারার মিষ্টি মেয়ের দিকে, মাথার এক পাশে হেলে আছে ছাত্রীর টুপি।... তারপর তার অজানা, যম্বার বালাইহীন এইসব লোকের প্রতি ক্লিষ্ট স্বায় কাতর হয়ে সে সক্লেশে তাকাল রাস্তার ওদিকে।

'কোথায় যাই? কী করি?'

রাস্তায় লোক নেই। বাড়িগ্নলোর চেহারা সবই এক রকম, সাদা, দোতলা। বিণকদের সব বাড়ি, সঙ্গে বড়ো বাগান, মনে হয় জনপ্রাণী থাকে না একটায়ও; রাস্তায় পর্র, সাদা ধর্লোর আবরণ; চোখে ধাঁধা লেগে যায়, সব কিছ্ব তীর লোলহান, আনন্দময় স্বর্বের আলোয় প্লাবিত, কিস্তু এখানে কেমন যেন লক্ষ্যহীন। দ্রের রাস্তাটা কর্জো হয়ে ওপরে উঠে মেঘহীন, ছাই-রঙা চিকচিকে দিগস্তে গিয়ে পড়েছে। দক্ষিণের একটা রেশ এখানে, তাতে মনে পড়ে সেভাস্তোপোল, কের্চ... আনাপার কথা। এসবই বিশেষ করে অসহ্য লাগে। মাথা নীচু করে, প্রথর আলোয় চোখ ক্রচিকয়ে, মাটিতে দ্বিট নিবদ্ধ রেখে টলতে টলতে টপব্রের লোহার কাঁটায় হোঁচট খেতে খেতে ফিরে চলল লেফ্টেনান্ট।

হোটেলে যখন পেণছল, তখন শরীর ক্লান্ডিতে ভেঙে পড়ছে, সাহারা বা তুর্কিস্থানের\*) কোথায় যেন দুস্তর পথ পার হয়ে এসেছে। শরীরের শেষ শক্তিটুকু খাটিয়ে ঢুকল নিজের বড়ো ফাঁকা ঘরে। ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়ে গেছে ততক্ষণে, মেয়েটির রেশমাত্র আর নেই, শ্বধ্ ফেলে যাওয়া একটি চুলের কাঁটা বিছানার ধারের টেবিলের ওপর! টিউনিক খালে লেফটেনাণ্ট তাকাল আয়নায়: মাম্লি অফিসারের রোদে পুডে তামাটে মুখ, বিবর্ণ গোঁফ: তামাটে রঙের জন্য আরো সাদা দেখাচ্ছে নীলচে চোখের তারা — সে চোখে এখন উন্মন্ত উত্তেজনার একটা ছাপ. আর মাড় দেওয়া খাড়া কলারের পাতলা সাদা শার্টটায় অত্যস্ত যোবনস্থলভ, অত্যস্ত বিষয় কী একটা ভাব। বিছানায় গিয়ে শ্বয়ে পড়ল रुरा, ध्रालाभाशा छेभव्र भारम रत्नरथ। भर्मा नाभारना, খোলা জানলা দিয়ে ফুরফুরে হাওয়া এসে থেকে থেকে कृिनरम पिट्ह भर्पाग्रालारक, घरत आनरह जञ्ज लाहात ছাদের আর সেই উজ্জ্বল, এখন একেবারে শ্না ও শব্দহীন প্রিবার উত্তাপ। মাথার নীচে হাত রেখে, এক দূষ্টিতে সামনে চেয়ে শুয়ে রইল সে। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে চোখ বুজল, অনুভব করল গাল বয়ে ধীরে ধীরে নামছে চোখের জল: অবশেষে ঘুম এল। চোখ যখন খুলল তখন পর্দার ওদিকে লালচে-পীতাভ আভায় সূর্য অন্তগামী। হাওয়া পড়ে গেছে, ঘরে গুমোট গরম।... কালকের দিন আর আজকের সকালের কথা মনে পড়ল — ঠিক যেন বছর দশেকের আগেকার ঘটনা।

ধীরেস দেখ উঠে জামাকাপড় পরে নিল আন্তে আন্তে, পর্দা

তুলে ঘণ্টা বাজিয়ে আনতে বলল সামোভার আর বিল, তারপর ধীরেস্কেছে খেল লেব্-চা। তারপর গাড়ি আনতে বলে স্টেক্স অন্যদের দিয়ে নামিয়ে গাড়িতে ঢুকে বিবর্ণ, মরচে তামাটে সীটে বসে দারোয়ানকে বর্থাশস দিল পাঁচ রুব্লের একটা নোট।

'মনে হচ্ছে, হ্জ্বর, কালকে আমিই আপনাকে এখানে এনেছিলাম,' লাগামটা তুলে নিতে গিয়ে ফুতি'তে বলল গাড়োয়ান।

পটীমার-ঘাটে যথন পেশছল, তথন ভোল্গার ওপরে নেমে এসেছে গ্রীন্মের নীল রাত্রি। নানা রঙের ছোট ছোট আলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নদীতে, ঘাটের দিকে আসছে জাহাজ, মাস্তুলে ঝুলছে লণ্ঠন।

'ঠিক সময়ে এনে ফের্লোছ, হ্জ্ব !' তোয়াজ করে বলল গাড়োয়ান।

তাকেও পাঁচ রুব্ল দিয়ে লেফ্টেনান্ট টিকিট কেটে নেমে গেল স্টীমার-ঘাটে।... ঠিক আগের রাত্রের মতো জাহাজ ভিড়ানোর জায়গায় অলপ একটি শব্দ, দোলস্ত মেঝের দর্ন একটু মাথা ঘোরা, ছুড়ে ফেলা দড়াদড়ি, অলপ কিছু পেছিয়ে আসা স্টীমারের নীচে জলের দ্রুত স্রোতের তোলপাড় আর শব্দ।... আর ভিড় বোঝাই, আলোয় আলো, রাশ্লাঘরের গন্ধে ভরপ্র জাহাজটায় তার মনে এল অসাধারণ একটা হৃদ্যতা ও পরিকৃত্তির ভাব।

এক মিনিট পর নদীর উজানে শ্রুর হল যাত্রা সেই পথে, যে পথে আজ সকালে চলে গৈছে মেয়েটি।

বিরস, অলস, রঙীন নানা ছায়া জলে ফেলে সামনে অনেক দুরে মিলিয়ে গেল গ্রীষ্ম গোধ্লির ঘোর আভা, তার অনেক নীচে জলে তখনো ছোট ছোট চেউয়ের স্পন্দন আর বিকিমিকি এখানে-সেখানে, চারিদিকের অন্ধকারে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আলো ভেসে গেল দ্রে, বহু দ্রে...

শামিয়ানার নীচে ডেক-চেয়ারে বসে বসে লেফ্টেনান্টের মনে হল বয়স বেড়ে গেছে দশ বছর।

মারিটাইম আল্প্স, ১৯২৫

## লকা



আমার প্রথম ঘ্রের বেড়ানোর সেই বাসস্তী দিনগ্রিল আমার যৌবনস্কৃলভ কৃচ্ছাসাধনার শেষ দিনও বটে। ওরিওলে প্রথম সকালটার যখন ঘ্রম ভাঙ্গল তখনো আমি বদলাই নি, ছিলাম ওরিওলে যাবার পথে যেরকম ঠিক তাই — একাকী, মৃক্ত, শাস্তাচিত্ত, হোটেলে ও শহরে অচেনা; এমনকি শহরের পক্ষে অস্বাভাবিক ভাড়াতাড়ি জেগে উঠেছিলাম: সবে তখন ফরসা হতে শ্রু করেছে। কিন্তু ঠিক পরের দিন ঘ্রম ভাঙ্গল দেরীতে, অন্য সকলের মতো। সযত্নে জামাকাপড় পরে আয়নায় চেহারাটা দেখে নিলাম ভালো করে।... নিজের জিপসী-তামাটে রঙ, রোদে জলে পোড়া মৃথের কঠোরতা ও উসকোখ্রসকো চুল নিয়ে অস্বন্তি লেগেছিল পতিকার অফিসে। চেহারাটা ভব্য করতে

হবে. বিশেষ করে এই জন্য যে ঘটনাক্রমে আমার অবস্থার উন্নতি হয়ে যায় আগের দিন অপ্রত্যাশিতভাবে: শুধু চাকরীর প্রতিশ্রতি নয়, অগ্রিম টাকা পর্যস্ত দিতে চাইল আমাকে। টাকাটা নিলাম — লাল হয়ে উঠেছিলাম অবশ্য, তব্বও নিলাম। তাই বড়ো রাস্তাটা ধরে যেতে যেতে একটা তামাকের দোকানে ঢুকে এক বাক্স দামী সিগারেট কিনলাম. তারপর নাপিতের দোকানে, সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম যখন, তখন স্কুন্দর চুল-ছোট মাথায় খোশবাই, আর হাবেভাবে সেই বিশিষ্ট পোরুষ যেটা নিয়ে নাপিতের দোকান থেকে বেরোয় সবাই। আগের দিন অদৃষ্ট আমার ওপর স্বপ্রসন্ন হয়েছিল, তারই শৃত জের অফিসে গিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টানতে পার**লে ভালো হত। কিস্তু** সটান সেখানে যাওয়া তো যায় না: 'তাই নাকি? আবার এসে পড়েছে বুঝি? আবারও এই সাত সকালে!' তাই একট বেডিয়ে নিলাম। প্রথমে আগের দিনের রাস্তা ধরলাম — বল্থোভ্স্কায়া স্ট্রীট হয়ে মস্কে:ভ্স্কায়া ম্ট্রীট — দোকানপাটে ভর্তি লম্বা রাস্তাটা পড়েছে রেলওয়ে স্টেশনে। ধূলিধুসর কোন এক বিজয় তোরণ পর্যন্ত হাঁটলাম: সেটা ছাড়িয়ে রাস্তাটা ফাঁকা দীনহীন। সেটা ছেডে গেলাম প্রুকার্নায়া পাড়ায়, সেটা আরো দীনহীন। তারপর আবার ফিরলাম মম্কোভ্স্কায়া স্ট্রীটে। র্জার্লাক নদী পর্যস্ত গিয়ে গাড়ির চাকার চাপে নডবড়ে ঘড়ঘড়ে পরেনো কাঠের প্রলটা পেরিয়ে অফিস বাড়িগ্রলো পর্যস্ত গিয়েছি, কানে এল সবকটা গিজায় ঘণ্টা বাজছে, আর দেখলাম বড়ো রাস্তা হয়ে আমার দিকে আসছে দীর্ঘ কালো জোড়া ঘোড়ায় টানা একটা গাড়ি। মূখর ঘণ্টাগুলোর তুলনায় তাদের দুভ পদক্ষেপ পড়ছে বেশ তালে তালে, গাড়িতে বসে স্বয়ং আচ'বিশপ কৃপার ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়ে ডাইনে বাঁয়ে পথচারীদের আশীর্বাদ বিতরণ করছেন।

অফিসে আবার ভিড়, কাজের চাপ, বড়ো ডেম্কে বসে ছোটখাটো চেহারার আভিলভা ব্যস্ত, আমার দিকে স্মিত হাসির একটা ঝলক হেনে তক্ষ্মণি আবার কাজে ঝুকে পড়ল। লাঞ্চ পর্ব আবার দীর্ঘ, আবার হাসিখ্যশির পালা। লাঞ্চের পর শুনলাম লিকার ঝড়ের মতো পিয়ানো বাজানো, তারপর লিকা ও অবলেন্স্কায়ার সঙ্গে বাগানের দোলনায় দুললাম। চায়ের পর বাড়িটা আমাকে দেখাল আভিলভা, সবকটা ঘরে নিয়ে গেল। ওর শোবার ঘরে ছবি দেখলাম একজন লোমশ, চশমাপরা লোকের -- হাড় খোঁচা চওড়া কাঁধ, অপ্রসন্ন মুখে তাকিয়ে আছেন তিনি। 'আমার মরহ্ম স্বামী,' বলল আভিলভা যেন এমনি এমনি। আমি কিন্তু একটু হকর্চাকয়ে গেলাম: এই ক্ষয়কাশগ্রন্ত বুড়ো — তাকে হঠাৎ স্বামী বলে ডাকল সজীব, স্কুনরী মেয়েটি! — দ্ব'জনকে এক করে দেখার বিদ্ঘুটেমিতে হতভদ্ব লাগল আমার। তারপর আবার কাজে লাগল আভিলভা। বাইরে যাওয়ার জন্য সাজগোজ করেছে লিকা, কথা বলার ওর সেই বিশিষ্ট ভঙ্গিতে — যেটা ইতিমধ্যে বিৱতভাবে লক্ষ্য করেছি — বলস, 'বেশ, তাহলে আমি সরে পড়লাম, বাচ্চারা!' তারপর চলে গেল কোথাও, আর অবলেন স্কায়া আমাকে নিয়ে বেরল বাজারে। বলল ওর সঙ্গে কারাচেভূস্কায়া স্ট্রীটে যেতে, সেখানে তার মেয়ে-দব্জির সঙ্গে দেখা করতে হব: অসঙ্কোচ তার প্রস্তাবে আমাদের দ্বক্ষনের মধ্যে হঠাৎ এই যে ঘনিষ্ঠতাটা সে গড়ে তুলল

সেটা ভালো লাগল। পাশে হাঁটতে হাঁটতে খুশিতে শুনতে লাগলাম তার ঝরঝরে গলা। মেয়ে-দর্জির ওখানে ওর আলোচনা ও পরামর্শ শেষ হবার প্রতীক্ষায় রইলাম বিশেষ একটা আনন্দভরা ধৈর্যের সঙ্গে। কারাচেভ স্কায়া স্ফ্রীটে যখন আবার বেরিয়ে এলাম তখন গোধুলি। 'তুর্গেনেভ্কে\*) আপনার ভালো লাগে?' জিজ্ঞেস করল অবলেন্ স্কায়া। উত্তর দিতে ইতন্তত করলাম। আমি গাঁয়ে জন্মেছি ও মানুষ হয়েছি বলে লোকে বরাবর আমাকে এই প্রশ্নটা করে, ধরে নেয় আমি নির্ঘাত তুর্গেনেভের ভক্ত। 'যাক গে, কিছু, এসে যায় না.' বলল সে. 'এমনিতেই আপনার কোত্হল হবেই। এখান থেকে বেশী দ্রে নয়, একটা বাড়ি আছে, যেটার বর্ণনা নাকি করা হয়েছে 'বাব্দের বাসায়'\*) — দেখবেন নাকি?' শহরের উপকণ্ঠে হেখ্টে গিয়ে একটা নিঝুম রাস্তায় এসে পড়লাম। অন্ধকার বাগান, র্ফার্লকের খাড়া তীরে এপ্রিলের সবক্ত প্রপঞ্জে ভরা পরেনো পার্কে ধুসর একটা বাড়ি — অনেক দিন কেউ থাকে না সেখানে, আধো-ভাঙা চিমনিগ,লোতে এরই মধ্যে বাসা বে'ধেছে দাঁড়কাক। কিছ্কুণ দাঁড়িয়ে, নীচু দেয়ালের ওপর দিয়ে, আকাশের পটে তখনো পাতলা জাফরি কাটা বাগানের মধ্যে দেখলাম বাড়িটা।... লিজা, লাভ্রেংস্কি, লেম<sup>\*)</sup>।... আর আমার প্রবল বাসনা হল ভালোবাসার। সে রাত্রে আমরা সবাই গেলাম শহরের পাকে<sup>1</sup>। গ্রীষ্মকালীন থিয়েটারের আধো-অন্ধকারে লিকার পাশে বসে তার সঙ্গে খুব খুশিতে দেখলাম মঞ্চে অর্কেস্ট্রা ও অভিনেতাদের সব কিছ্ব হৈচে আবোলতাবোল — নীচে থেকে আলো পডেছে মঞ্চে, জগঝন্প নাচের তালে টিনের

খালি মগ বাজিয়ে পা ঠুকছে খাসা চেহারার প্রবাসিনীরা আর রাজার বর্মধারী সৈন্যরা। থিয়েটারের পর পার্কেই সাপার খাওয়া হল. একটা লোক-বোঝাই বডো বারান্দায় বরফের বালতিতে এক বোতল মদ নিয়ে বসলাম মেয়েদের সঙ্গে। ওদের কাছে ক্রমাগত বন্ধনের আনাগোনা চলতে লাগল: সবায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। আমার সঙ্গে প্রত্যেকেরই ব্যবহায় বেশ ভালো, তবে একজন বাদে — সে একবার শুধু মাথা ঝাঁকিয়ে আর কোনো পাত্তা দিল না: পরে আমার বিশেষ ভোগান্তি করায় অসাবধানে --- এই দীর্ঘদেহ অফিসারটি; লম্বাটে, ময়লা রঙের নিষ্প্রভ মুখ, কালো অচণ্ডল চোখ, কালো জুলফি, পরনে খাপসই ফ্রককোট হাঁটুর নীচে পর্যন্ত নেমেছে, পট্টি দেওয়া সরু প্যাণ্ট। লিকা সুন্দর দাঁত দেখিয়ে অনেক কথা বলছে আর হাসছে খুব। সবাই যে তারিফ করে তার দিকে তাকাচ্ছে সেটা বিলক্ষণ জানা তার। দ্ব'জনের দিকে অবিচলিতভাবে তাকানো আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। বিদায় নেবার সময় যতখানি দরকার তার চেয়ে একট বেশীক্ষণ অফিসারটি ওর ছোট হাত নিজের বড়ো হাতের মুঠোয় রাখল দেখে আমার রক্ত জল হয়ে গেল।

চলে যাবার দিন বছরের প্রথম বৈশাখী ঝড় ফেটে পড়ল।
মনে আছে বড়ের গ্রুর্গ্রন্থ ধর্নি, আভিলভার সঙ্গে
ফেটশনে যাচ্ছি হালকা একটা গাড়িতে, গাড়িটার আর
সঙ্গিনীতে বেশ জাঁক আমার; মনে আছে তার সঙ্গে প্রথম
ছাড়াছাড়ির সেই বিচিত্র অন্তুতি, তার প্রতি কল্পিত
প্রেমে তথনি আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আর সেই সবচেয়ে
জোরালো মনোভাব — ওরিওলে আমি হাতে স্বর্গ পাবার

মতো কী একটা যেন পেয়েছি। স্টেশনে আমার মন দাগ কাটল প্রত্যাশায় প্ল্যাটফর্মে ভিড় করা গুরুগম্ভীর জমকালো পোশাকপরিহিত সেরা লোকদের সংখ্যার বহর ও মাহাত্ম্য, এবং যাজকদের অনভিজাত চেহারা — যদিচ চকচকে পোশাক তাদের, রুপোর কুশ আর ধুনুচি হাতে সবার সামনে তারা দাঁড়িয়ে। রাজকীয় ট্রেন জগদ্দল গতিতে এসে পড়ল স্টেশনে, গাজর-রঙা চল টকটকে লাল উদি পরা দানবটা সকলের চোখ ঝলসে দিয়ে লাফিয়ে নামল ট্রেন থেকে. সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু, যেন তালগোল পাকিয়ে অসংবদ্ধ হয়ে গেল। শুধু মনে আছে শোকসঙ্গীতের বিষন্ধ ভয়াবহ গাদ্ভীর্য, আর কিছ, নয়। তারপর ফানেলের প্রনির্শ্বাসে বলিষ্ঠ জমকালো ঝাঁকুনিতে গ্রুর্গুর্ আওয়াজ শ্রু করল কয়লা-কালো পতাকাস্ক ইঞ্জিনটার তেলতেলা ইস্পাত দেহ, সাদা ইস্পাতের ঝলক তুলে আস্তে আন্তে পিছ, হটল চাকার হাত, আয়নার মতো ঝকঝকে নীল ওয়াগনগুলোর ভারি কাঁচের জানলা ও সোনালি ঈগল ভেসে গেল চোখের সামনে দিয়ে।... তাকিয়ে রইলাম ক্রমশ বেগে ঘ্রস্ত ইম্পাতের চাকাগ্রলোর দিকে, ব্রেক ও দিপ্রং-এর দিকে — চোখে পড়ল শুধু সব কিছুর ওপর সাদা ধ্লোর ভারি প্রলেপ, দক্ষিণ থেকে, ক্রিমিয়া থেকে আসা দীর্ঘ পথের অপর্পে ধুলো। ঘড়ঘড় শব্দে গর্জিয়ে দ্ভিটর বাইরে চলে গেল ট্রেন, রাশিয়ার মধ্য হয়ে রাজধানীর দিকে মহিমময় তার শোক্ষারা; এদিকে আমি এরই মধ্যে গিয়ে পড়েছি মায়াবিনী ক্রিমিয়ায়, গ্রুজ্বফে পুশ্কিনের সেই মোহিনী দিনগ্লোতে\*)।

আমার মাম্বলি মফস্বলে ট্রেনটা ওখানে দাঁড়িয়ে দ্রের

একটা শাখা লাইনে। ওর ভেতরে কী নিরালা আরাম পাব তার কথা ইতিমধ্যে ভার্বছি। ট্রেন না ছাড়া পর্যস্ত আভিলভা রইল আমার সঙ্গে, খ্রশিতে বকবক করে চলল: বলল, আমার সঙ্গে ওরিওলে শিগ্গির আবার দেখা হবার আশা রাখে, স্মিত হেসে জানিয়ে দিল আমার বিষাদের হাস্যকর অবস্থাটা ওর অজানা নয়। তৃতীয় ঘণ্টা পড়াতে আমি সাগ্রহে চুমো খেলমে ওর হাতে, ও ঠোঁট রাখল আমার গালে। লাফিয়ে ট্রেন উঠলাম, হেচকা টান দিয়ে ছেড়ে দিল ট্রেন, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আমার দিকে হাত নাড়তে নাড়তে ক্রমশ দ্রের সরে যাছে ও।...

তারপর সব কিছ্ মনে হল মর্মন্পশাঁ: অলপ কামরার ছোট ট্রেন গৃন্টগৃন্টি এগিয়ে হঠাৎ পরম্হুতে দ্বলছে আর গড়গড় করছে ভয়ানকভাবে, জনহীন সেই সব স্টেশনে আর ছোট ছোট স্টপ যেখানে কী কারণে যেন দাঁড়িয়ে থাকছে তো থাকছেই। আমার প্রিয় ও চেনা সব কিছ্ আবার ঘিরে ধরেছে আমাকে: তেরছা ক্রেভাভাবে জানলার বাইরে ছুটে চলা মাঠ, এখনো ফাঁকা বলে বিশেষ বিরস, বসস্তের প্রত্যাশায় দীপহীন নিজ্পত্র বার্চ গাছের ঝোপজঙ্গল, বিষম্ন দিগস্ত।... সন্ধ্যাটাও ছিল বিষম্ন, হাওয়ায় বসত্তের মতো শির্শিরে একটা ভাব, আকাশ বর্ণহীন, নীচু।

2

ওরিওল ছাড়ার সময় একটি স্বপ্ন ছিল মনে — ওরিওলে যা শ্রুর হয়েছে যত শীঘ্র তার খেই যদি টানতে পারি कारना तकरम। किन्छ जानमात भारभ वरम मार्ठघाট ও এপ্রিলের মন্থর সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে শহরটা যত পিছনে ফেলে আর্সাছ তত ভূলে যাচ্ছি সে স্বপ্ন। তারপর ট্রেনে গভীর হয়ে উঠল আবছা-আঁধার; জানলার বাইরে ট্রেনের বাঁ দিকে ওক গাছের সেই চলস্ত পাতলা বনেও অন্ধকার — বরফের আন্তরণ থেকে সদ্য উ°িক মারা গত বছরের লালচে বাদামি পাতায় আচ্ছাদিত নগ্ন, বে<sup>e</sup>কা ওক বনটি। আমি ব্যাগ আঁকডে দাঁডিয়ে উঠেছি. ক্রমণ বাডছে আমার উত্তেজনা: এই তো সুকোতিন বন — পিসারেভো স্টেশন এসে পড়ল বলে। ধুধু শুন্যতায় ট্রেনের বিষণ্ণ হুনিয়ারি চিৎকার। গাড়ির করিডরের শেষের দিকে তাড়াতাড়ি গেলাম: কেমন যেন আদম কর্কশ আবহাওয়া, কনকনে ঠান্ডা। ঝুরঝুরে বৃষ্টি পড়ছে, স্টেশনের সামনে একটি মাত্র মালগাড়ি দাঁড়িয়ে। ট্রেন সেটা পোরিয়ে গেল, থাকবার আগেই লাফিয়ে নেমে পড়লাম। প্ল্যাটফর্ম ধরে ছুটে স্বল্পালোকিত, অত্যন্ত বিষন্ধ, বহু চাষীর কাদামাখা পায়ে দলিত স্টেশন-ঘর পার হয়ে এলাম সামনের অন্ধকার গাড়ির রাস্তায়। গোল উঠানে ফুলের বাগান একটা, গলন্ত বরফে হতপ্রী ও নোংরা, গোধ্যলির অন্ধকারে একটা ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি প্রায় চোখে পড়ে না। সওয়ারীর নিষ্ফল প্রত্যাশার যায় পরুরো সপ্তাহ কাটে, সেই গাড়োয়ান वाञ्चममञ्ज হয়ে ছুটে এল काष्ट्र, या वलनाम महानत्म ठाहे মেনে নিল, বললে যা দেব তাতেই আমাকে সে নিয়ে যাবে দ্বিনয়ার শেষ সীমানায়: 'হুজুর, আপনার মেহেরবানি হবে আশা করি!' মিনিটখানেক পর তার অপরিসর ছোট গাডিটায় বাধ্যভাবে ঝটকানি খেতে খেতে যাত্রা শুরু হল

আমার: প্রথমে অন্ধকার রিক্ত একটি গ্রাম হয়ে, তারপর — ক্রমশ ঢিমে তালে — অন্ধকার, নিঃশব্দ, সারা পৃথিবীর কাছে অপরিচিত মাঠঘাটের দিকে, অন্ধকার মূত্তিকা সমুদ্রে, যার ওপারে উত্তর-পশ্চিম দিকে পাতলা মেঘের নীচে অসীম দিগন্তে কী একটার সব্জ ঝিকিমিকি। রাত্রির মেঠো হাওয়া, এপ্রিলের হালকা ঝিরঝিরে ব্রন্থির হাওয়া মুখে এসে লাগছে। অনেক দূরে ডাকা একটা ভার ই পাখি মনে হল রাত্রির হাওয়ায় ক্রমাগত বসার জায়গা বদলাচ্ছে। রাশিয়ার নীচু আকাশে বিরল তারার দ্যুতি মেঘের মাঝে।... আবার ভার,ই পাখি, বসন্থ, মাটি — আর আমার পুরনো, বিবস ছন্নছাডা যৌবন! ক্লিড দীর্ঘ যাত্রা: খোলামেলা জায়গায় রুশী চাষীর সঙ্গে ক্রোশ তিনেক পথ অলপখানি নয়। গাড়োয়ান নির্বাক দ্বজ্জের হয়ে গেল; তার গায়ে ভাপসা ক্র্ভেঘর আর ভেড়ার চামড়ার জীর্ণ, পাতলা কোটের গন্ধ। জলদি যাবার সব অন্বরোধে বোবা সে, অল্প কোনো খাড়াই পথে উঠতে হলে সীট থেকে লাফিয়ে নেমে বুড়ী জীর্ণ ঘুড়ীটার পাশে পাশে হাঁটছে নিয়মিত পদক্ষেপে, হাতে দড়ির লাগাম, মুখ অন্য দিকে ঘোরানো, আর ঘুড়ীটা টলতে টলতে চলেছে কোনোক্রমে।... ভার্সিলিয়েভ স্কয়েতে যথন ঢুকল তথন নিশ্রতি রাত হয়ে গেছে মনে হল: জীবনের কোনো সাড়া নেই, আলো নেই একটিও। অন্ধকার আমার চোখ সওয়া হয়ে গেল, যে চওডা রাস্তাটা হয়ে গ্রামে ঢুকছি তার প্রত্যেকটা ক্রড়েঘর, প্রত্যেকটা নেড়া গাছ দ্পন্ট দেখা যায়; তারপর ব্রুঝলাম ও দেখলাম নিশ্নভূমিতে এপ্রিলের স্যাতসেকত ঠান্ডার মধ্যে নেমে যাচ্ছি — বাঁরে নদীর পূল, ডাইনে রাস্তাটা উঠে

গিয়েছে কালো গোমড়া একটা বাড়ির দিকে। আবার সব কিছ্বর একটা তীক্ষ্ম অনুভূতি হল: সব কিছ্ব কত না ভয়ানক চেনা আর — বসস্তের এই গ্রাম্য কালিমায় জয়াজীর্ণতায়, বাকি দ্বনিয়ার প্রতি ঔদাসীন্যে কত নতুন! চড়াই-এ সক্রেশে ওঠার সময় প্রাণের কোনো লক্ষণ নেই গাড়োয়ানের। হঠাৎ উঠানের পাইন গাছগ্বলোর পেছনের জানলায় ঝলকে উঠল একটি আলো। বাঁচা গেছে, ওরা তাহলে এখনো ঘ্রমায় নি! অবশেষে গাড়িটা অলিন্দের সামনে দাঁড়াল, নেমে দরজা খ্বলে হল-ঘরে ঢুকলাম। সবাই হাসিম্বথ আমার আপাদমন্ত্রক একবার দেখে নিল, তখন খ্বিশতে, অধৈর্যে — আর ছেলেমান্বি লঙ্জায় অভিভূত লাগল।

পর্রাদন সকালে ভাসিলিয়েভ্স্কয়ে ছেড়ে ক্ষণে ক্ষণে থামা আর পড়া ঝুরঝুরে উচ্চকিত ভোরের বৃণ্টিতে ঘোড়া হাঁকিয়ে চললাম লাঙল দেওয়া মাঠ আর ফেলে রাখা জমির ওপর দিয়ে। কর্ষণ আর বীজ বপনের কাজ চলেছে। খালি পায়ে একটা লোক কাঠের লাঙলের পিছ্র গাঁটছে দ্বলে দ্বলে, সাদা পা হড়কে যাছে হাল দেওয়া ঝুরঝুরে নরম জমিতে; ঘোড়াটা লাঙল টানছে কর্ইজো হয়ে, লাঙলের পেছনে নীল-কালো একটা কাক লাফাতে লাফাতে হাল দেওয়া জমি থেকে খ্টিয়ে খাছে ঘন লালচে পোকা, তার পেছনে লম্বা পা নিয়মিত ফেলে আসছে একটা ব্রুড়ো খালি মাথায় — ব্রুকে চামড়ার বেল্টে বীজের থলে, ডান হাত উদার দরাজ ভাঙ্গতে অনেকখানি বাড়িয়ে মাপমতো অর্ধচিক্রে বীজ ছড়াছেছ মাটিতে।

বাতুরিনোয় বাড়ির লোকে যেরকম ক্লেহে আর আনন্দে

আমাকে অভার্থনা করল তাতে সত্যি ব্রুকটা মুচড়িয়ে উঠল। সবচেয়ে গভীর দাগ কাটল মায়ের আনন্দ নয়, বোনের আনন্দ — জানলা থেকে আমাকে দেখে ছুটে আসার সময় ওর মুখের এই সুখ ও অনুরাগের লাবণ্য দেখৰ বলে কখনো আশা করি নি। শুচিতায়, তারুণ্যে সতিত কত মধ্র সে! আমার খাতিরে সে দিন প্রথম পরা তার নতুন ফ্রকটিতে কত সে নিম্পাপ আর নবীন! প্রাচীন সন্দর বেখাপ্পা কাডিটাও মনে হল মধ্রে। আমার ঘরটা দেখে মনে হয় যেন সবেমাত্র বেরিয়েছিলাম: সব কিছু যথাচ্ছানে, এমনাকি লোহার দানিতে আধ-পোড়া চর্বির বাতিটা পর্যন্ত শীতকালে যেমনটি রেখে গিয়েছিলাম ঠিক তেমর্নাট তখনো ডেম্কে। ভেতরে ঢুকে চার্নাদক দেখে নিলাম। কোণে কালো আইকন, রঙীন (বেগর্মান আর গাঢ় লাল) কাঁচের শাসি দেওয়া সেকেলে জানলাগুলো দিয়ে গাছপালা আর আকাশের আভাস — এখানে-সেখানে নীল হয়ে যাচ্ছে সে আকাশ; সব্জ ক্রড়ি ধরা ডালপালায় ছড়াচ্ছে ব্যন্তির পশলা। ঘরের স্বকটা জিনিস একটু গ্রব্গন্তীর, বড়ো ও গভীর।... কালো মস্ণ কাঠের ছাদ. দেয়ালেও ঠিক সেরকম কালো মস্প কাঠের গ'ড়।... ওককাঠের খাটের গোল খুটিগুলো মসুণ ও ভারি।...

9

প্রবিপ্তলে আবার যাবার ছবুতো জোগাল বৈষ্ণয়িক একটা ব্যাপার: ব্যাত্ত্কে সদে জমা দিতে হবে বলে গেলাম, কিস্তু কিছবুটা দিয়ে ব্যাকিটা দিলাম ফবুকে। গ্রহতের দোষ বটে সেটা. কিন্ত বিচিত্র কী একটা আমার মধ্যে ঘটছে বলে ব্যাপারটায় বিশেষ গ্রুর্ছ আরোপ করলাম না। সমস্ত সময়টা নিৰ্বে।ধ উচ্ছৱাসে পূৰ্ণ একটা দুট সৎকল্প চালাল আমাকে। ওরিওলের প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঠিকমতো ধরতে না পেরে মালগাড়ির ইঞ্জিনে জায়গা করে নিলাম কোনোক্রমে। মনে আছে লোহার তৈরী উচ্চ সি'ড়ি দিয়ে উঠলাম যেখানে, সেখানটা নোংরা, কোনো ছিরি নেই: দাঁডিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। ইঞ্জিন ড্রাইভার ও তার সহকর্মীর পোশাক-আশাক এত তেল চিটচিটে যে বলার নয় — তাতে আবার ধাতক একটা চিকচিকে ভাক: মুখগুলো তাদের ঠিক তেমানি চিটচিটে আর চিকচিকে, অক্ষিগোলকের শ্বেতাংশ নিগ্রোদের মতো ধবধবে, চোখের পাতা কালো. যেন অভিনয়ের জন্য মেক-আপ করছে। একজন ছোকরা দার্ণ খটখটিয়ে কোদাল দিয়ে কোণে ঠাসা কয়লা তুলছে, তারপর নারকীয় আগ্রনের লেলিহান লাল শিখা যেখান থেকে উঠছে সেই অগ্নিকুণ্ডের দরজা সশব্দে ঠেলে খালে জোরে কোদাল চালিয়ে কয়লা ফেলে শান্ত করে তুলছে সেই নরকাগ্নি। তার ১৮য়ে জ্যেষ্ঠ লোকটি জঘন্য চিটাচিটে একটা নেকড়ায় হাত মুচ্ছে সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কী একটা যেন টানল আর ঘোরাল।... হাওয়া চিরে গেল কর্ণবাধির করা স্তীক্ষা হাইস্লে। তপ্ত নিশ্বাস, চোখ-ধাঁধানো বাডেপর পর্দা। কানে তালা লেগে গেল কিসের হঠাৎ হাঞ্কারে — আর ধারুা খেয়ে আন্তে আন্তে এগানো।... তারপর সে হাুঞ্কার পরিণত হল বর্বর ঘড়ঘড় শব্দে, আমাদের শক্তি ও বলিষ্ঠতা বেড়ে চলল ক্রমশ, চারপাশে সব কিছু, নড়ছে, দুলছে, লাফাছে! থেমে

গেল সময়ের গতি পাথর-কঠিন সংহতিতে, এদিকে অগ্নিরাক্ষস ছাটে চলল ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর দিয়ে স্পন্দমান সমাতালে, এক একটি দোডের ক্ষেপ শেষ হতে সময় লাগছে না। তারপর রাত্রির শান্তিপূর্ণ স্তব্ধতায় ট্রেনটা দাঁড়াতে নৈশ অরণ্য থেকে ভেসে এল সোরভ আর প্রতি ঝোপঝাড় ও গাছ থেকে ব্লব্লের অপর্প স্থের উদাত্ত গান।... গ্রিওলে আমার সাজগোজ হল যাকে বলে অগ্লীল গোছের — ফুলবাব্যস্তালভ নরম টপব্রট কালো কুচকুচে কঃচি দেওয়া লম্বা কোর্তা, লাল সিল্কের শার্ট আর অভিজাতোচিত টুপি — লাল ফিতে দেওয়া কালো রঙের। কিনলাম একটা দামী ঘোড়সওয়ারী জিনসাজ, উগ্রগন্ধি, মচমচে চামড়ার জিনিসটা এত চমংকার যে সেটাকে নিয়ে ব্যাড়ির পথে সে রাত্রে আনন্দে আর ঘুম এল না চোখে — জিনিসটা যে পাশে রয়েছে! ফিরতি পথে পিসারেভো হয়ে গেলাম আবার — ইচ্ছে একটা ঘোডা কেনা — সে সময় গাঁয়ে একটা ঘোড়ার মেলা বসেছিল। সেখানে আমারই মতো কুর্ণচ দেওয়া লম্বা কোর্তা আর টাপি পরা সমবয়সী কয়েকজনের সঙ্গে দোস্তি পাতালাম। মেলার ঘোরেল ঘাগী লোক তারা, তাদের সাহায্যে কিনলাম থাসজাতের একটা মাদী ঘোড়া (যদিও জিপসীটা প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল বুড়ো, হুতশক্তি একটা খাসী করা ঘোড়াকে চালিয়ে দিতে এই বলে: 'মিশাকে কিন্ন, হুজুর, ওকে একবার কিনলে আমার তারিফ হামেশা করবেন, হুজুর!')। তারপর গ্রীষ্মকালটা আমার কাছে হয়ে দাঁডাল দীর্ঘ ছুটির দিনের মতো — বাতুরিনোতে একনাগাড়ে তিন দিনের বেশী আর থাকি নি। বেশীর ভাগ সময় কাটত নতুন বন্ধদের

সঙ্গে, আর যখন সে ফিরে এল ওরিওল থেকে তখন শহর ছেড়ে থাকা তো অসম্ভব। ওর ছোট্ট চিঠিটা: 'ফিরে এসে প্রহর গ্রনছি' পাওয়ামাত্র ছর্টলাম স্টেশনে, যদিও ওর লেখাটার বোকা-বোকা রাসকতার সর্রটা ভালো লাগল না আর যদিও তথন বেশ দেরী হয়ে গোছে, আকাশে ঘনিয়ে আসছে মোঘ। কিন্তু ট্রেনে ওঠার পর গাতিবেগে মাতালের মতো আনন্দ হল, গাতিবেগ আরো বেশী ঠেকছে বাইরে ফোঁসা ঝড়ব্লিটর জন্য, চাকার খটখট আওয়াজ মিশে যাছে বাজ পড়ার শব্দে, ছাদে ব্লিটর মুখর ধারাপাত — আর এ সব কিছ্ চলেছে জানলার কালো শাসি ঝলসানো বিদ্যাতের নীল আলোতে, শাসিতে চাব্ক মারা ফেনিল, সুগান্ধি জলের সঙ্গে সঙ্গে।

ভেবেছিলাম হাসিখ্নশিতে মেলামেশার প্রীতি ছাড়া আর কিছ্ন নেই ব্যাপারটায়। কিন্তু তারপর — গ্রীচ্ছোর শেষাশেষি — আমার একটি বন্ধন তার জন্মদিনে ডাকল অনেককে। বন্ধনিট থাকত বােন ও বন্ধাে বাংশের সঙ্গেশহরের কাছে, ইস্তার খাড়া পাড়ে একটি ছােট জমিদারিতে। সেও প্রায়ই যেত লিকার সঙ্গে দেখা করতে। নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে এল নিজের ঘাড়া গাড়িতে, আমি ঘাড়ায় চেপে পিছ্ন নিলাম। অন্তুত ভালো লাগছিল মাঠঘাটের রোদ্রাম্জনল শন্ধ্ক বিস্তারে। যতদন্র চােখ যায় খড়ের গাদার ছােপ লাগা হলন্দ বালির মতাে দেখতে ছড়ানাে জমি। দ্বংসাহসী বেপরােয়া কিছ্ন করার জন্য আমি একাগ্র উন্মন্থ। ঘাড়াটাকে চাবকে চাবকে একেবারে খেপিয়ে দিয়ে, রাশ টেনে তারপর ছেড়ে দিলাম, পাগলের মতাে খড়ের একটা গাদা লাফিয়ে পার হতে গিয়ে ধারালাে খ্রের

একটা জায়গা ছডে রক্ত বেরিয়ে এল। জন্মদিনের ভোজ চলল সন্ধ্যা পর্যন্ত পচা কাঠের বারান্দায়। সকলের অলক্ষিতে সন্ধ্যা মিশে গেল অন্ধকারে, ব্যাতির আলোয়, সারায়, সঙ্গীতে ও গিটারের ঝাজনায়। আমি ওর হাত ধরে পাশে বসে রইলাম, সঙ্কোচ আর নেই, হাত সরিয়ে নিল না ও। বেশ রাত হয়েছে তখন, যেন দ্ব'জনে ষড়যন্ত্র করে টোবল ছেড়ে বারান্দার সির্গড়ি দিয়ে নেমে গেলাম অন্ধকার বাগানে, উষ্ণ অন্ধকারে থেমে, একটা গাছে হেলান দিয়ে ও হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে — অন্ধকারে ওকে দেখতে না পেলেও ভঙ্গিটার অর্থ ব্রুঝলাম নিমেষে।... দ্রুত আকাশ ছাই-রঙা হয়ে এল, সাথের অসহায় আতিশয়ে ভাঙা গলায় মোরগের ডাক, আর এক মিনিট, তারপর উপত্যকার নদীর ওপারে হল্মদ মাঠঘাটের ওপরে বিরাট সোনালি স্থেনিরের পটভূমিকায় স্পন্ট হয়ে উঠল সমস্ত বাগানটা।... উপত্যকার ওপরে পাহাড়ের চূড়ায় আমরা দ্'জনে দাঁড়িয়ে রইলাম; আর ও স্থালোকের বন্যায় উন্মোচিত আকাশের দিকে চেয়ে, আমাকে আর না দেখে গাইল চাইকোভ্স্কির 'প্রভাত'\*<sup>)</sup>। ওর পক্ষে বড়ো চড়া একটা পর্দায় থেমে, ভার ই পাখির রঙের মতো ক্যান্ত্রিকের স্কার্টের সাক্ষর ভাঁজ তুলে দৌড়িয়ে ও গেল ব্যাড়ির দিকে। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম আপনহারা হয়ে, কিন্তু তখন শুধু দাঁড়িয়ে থাকাটাই ক্ষমতার বাইরে, স্ক্রমন্বদ্ধ চিন্তা তো দূরের কথা। বিশুর শ্রকনো ঘাসের মধ্যে পাহাডের ধারে একটি পরেনো বার্চ গাছের নীচে শুয়ে পড়লাম। ফরসা হয়ে গেছে এরই মধ্যে, সূর্য উঠেছে উচ্চতে, আর আবহাওয়া ভালো থাকলে

গ্রীত্মের শেষাশেষি সচরাচর যেমন হয় দিনটা — সঙ্গে সঙ্গে গাড় ঘুম এসে গেল। কিন্তু ক্রমশ রোদ কড়া হয়ে এল, এত গুমোট আর চোখ-ধাঁধানো আবহাওয়া যে একটু পরে ঘ্রম থেকে উঠে ছায়ার খোঁজে চললাম টলতে টলতে। চোখ-ধাঁধানো ধারালো সূর্যরিশ্মিতে প্লাবিত কাড়িটা তখনো নিদ্রামন্ম। জেগে উঠেছেন শুধু গৃহকর্তা। লাইলাকের উদ্দাম সম্ভারের পটে বাঁধা তাঁর জানলা খোলা, কানে এল কাশির আওয়াজ, তাতে ধরা পড়ে দিনের প্রথম পাইপ সেবন ও সর দেওয়া প্রথম কড়া চা পানের আনন্দ। আমার পদধর্নানতে, রোদে চিকচিকে লাইলাক ঝোপ হতে আমার কাছ থেকে ঝাটত উড়ে যাওয়া চাকিত চড়াইগালোর শবেদ তিনি নক্সাকাটা তুর্কি সিল্কের জীর্ণ পরেনো ড্রেসিং-গাউন বুকে টেনে নিতে নিতে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন — ফোলা চোখ আর বিপাল পাকা দাড়িসাদ্ধ ভয়াবহ মাুখটি দেখা দিল — তারপর অসাধারণ স্লেহে হাসলেন। মুখ কাচুমাচু করে নমস্কার জানিয়ে বারান্দা দিয়ে দরজাখোলা ডুয়িং-রুমে ঢুকলাম। ভোরের স্তন্ধতা ও শুন্যতা, প্রজাপতির লুকোড়ার, সেকেলে ধরনের নীল ওয়াল পোপার, আরামকেদারা আর ছোট সোফা — সব মিলিয়ে আশ্চর্য মধ্যর ঘরটা। একটা সোফাতে শ্বয়ে পড়লাম — সেটার বাঁকানো ধাঁচটা অত্যন্ত অর্ম্বন্তিকর — আবার অঘোরে ঘূমিয়ে পড়লাম। কিন্ত মনে হল মিনিটখানেক পর — যদিও সতিত্য সতিত্য অনেকক্ষণ ঘূমিয়েছিলাম — কে যেন काष्ट्र এসে ट्रांस की वनरा वनरा इनग्राता छेमरका यू मरका করে দিল। ঘুম ভেঙে গেল — সামনে দাঁড়িয়ে তারা যাদের অর্তিথে আমি — ভাই ও বোন, দু,'জনেই শ্যামবর্ণ,

চোথ আগন্ধের মতো উজ্জবল, তাতার গোছের সন্দর চেহারা: ভাইয়ের গায়ে হলুদ সিল্কের শার্ট, হলুদ সিল্কের ব্লাউজ বোনের গায়ে। ধড়মডিয়ে উঠে বসলাম : ওরা বেশ মিঠে সুরে বলছিল এবার উঠে ছোট হাজরি খেলে হয়, জানাল ও চলে গেছে — একা নয়, কুজ্মিনের সঙ্গে, তারপর ওর একটা চিরকট আমাকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল কুজুমিনের চোথ -- ক্ষিপ্র, সাহসী, ছিটছিট দাগ লাগা মৌমাছি রঙের চোখ। চিরকুটটা নিয়ে গেলাম অন্দরের পর্রনো ঘরে। সেখানে টুলে মূখ ধোবার পাত্রের পাশে আমার অপেক্ষায় দেখলাম বিনীতভাবে দাঁডিয়ে আছে আগাগোড়া কালো পোশাক পরা একটি ছোটখাটো বুড়ী, মোচেতা-পড়া হাতে জলের ঘটি। চিরকুটটা পড়লাম, তাতে লিখেছে: 'আমার সঙ্গে আর দেখা করার চেন্টা করবেন না,' --- তারপর মুখ হাত ধ্লাম। জলটা কনকনে ঠান্ডা, জন্মলা ধরিয়ে দেয় — 'আমাদের হল ঝরণার জল, একটা কুয়ো থেকে আনা.' বলে বড়ী বেজায় লম্বা একটা লিনেনের তোয়া**লে এগি**য়ে দিল। তাড়াতাড়ি হল-ঘরে গিয়ে টপি ও চাবকে তলে নিয়ে গরম উঠোন হয়ে দৌড়লাম আস্তাবলে।... কাছে যেতে অন্ধকারে আমার ঘোড়াটা সথেদে আন্তে চি'হি' করে উঠল — আগের রাত্রে ওর জিন খোলা হয় নি, খালি একটা গামলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল — এখন পেট বসে গেছে। লাগাম ধরে লাফিয়ে উঠলাম পিঠে: অম্ভূত বন্য একটা উত্তেজনা, তব, নিজেকে সামলে রেখে, ফটক হয়ে ঘোড়া জোর ছুটিয়ে কেরিয়ে গেলাম। বাড়ির মাঠ ছাড়িয়ে ক্ষেতে মোড় নিলাম সবেগে, খসখনে শস্যের নাড়ার ওপর দিয়ে যেদিকে চোখ যায় সেদিকে ছুটে প্রথম খড়ের গাদাটায় ঘোড়া থামিয়ে একলাফে নেমে ধপ করে শুরের পড়লাম পাশে। ঘোড়াটা গোছা গোছা শস্যে মুখ লাগিয়ে কাঁচের মতো বীজ ছড়িয়ে জোরে টান দিতে লাগল; অজস্র ঘড়ির মতো শত শত শস্যের নাড়া আর খড়ের গাদায় ফড়িঙের বাস্তসমস্ত খুটাখাট আওয়াজ। চারিদিকে মর্ভূমির মতো ছড়িয়ে পড়েছে উজ্জ্বল মাঠঘাট। কিন্তু কিছু কানে শুনছি না, চোখে দেখছি না কিছু, শুধু বারবার মনে মনে বলছি: আমাকে ওর ফিরিয়ে দিতে হবে নিজেকে এই রাত্তি, এই সকাল, শুকনো ঘাসের ওপর ঝলক দেওয়া তার পায়ের ওপর খসর্থাসয়ে ওঠা কাান্ত্রিকের স্কাটের ভাঁজ ফিরিয়ে দিতে হবে আমাকে, নইলে মরে যাব দু জনে!

এটা না হয়ে পারে না এই উন্মন্ত নিশ্চয়তায় — এই পাগল অনুভূতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে চললাম শহরের দিকে।

8

এর পর অনেক দিন শহরে থেকে গিয়ে সারা সময় কাটালাম ওর সঙ্গে, ওর বিপদ্নীক বাবার বাড়ির পেছনের ধর্ণলধ্সের ছোট ফুলের বাগানে। ওর বাবা (গাঝাড়া গোছের উদার মতাবলম্বী ডাক্তার) ওকে কোনো বাধা দিতেন না। ইস্তা নদী থেকে যখন ছুটে আসি আর আমার মুখ দেখে ও বুকে সেই যে হাত চাপল, সেই মুহুর্ত থেকে বলা শক্ত দু; জনের মধ্যে কার প্রেম বেশী জোরালো, কে বেশী সুখী, কার প্রেমে বেশী ছেলেমান্মী — আমার না ওর (কেমন যেন হঠাং কে জানে কোথা থেকে তা দেখা

দিল)। অবশেষে ঠিক করা গেল কিছ্দিন দ্'জনেরই হাঁফ ছাড়ার জন্য আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়া দরকার। ছাড়াছাড়ি বেজায় দরকার হয়ে পড়েছিল আর একটি কারণে — অভিজাতদের হোটেলে থাকাতে ধারে ডুবে গিরেছিলাম। তাছাড়া বর্ষা শ্রুর হয়েছে। ছাড়াছাড়িটা যথাসাধ্য পিছিয়ে দিয়ে অবশেষে শহর ছেড়ে বাড়ি গেলাম, ম্যলধারে তথন বৃষ্টি চলেছে। বাড়িতে প্রথম কটা দিন শ্রু ঘ্রিময়ে কাটল, ঘরে ঘরে বেড়াতাম নির্দিশ্টভাবে, কিছ্ করার নেই, ভাবার নেই কিছ্। তারপর এল ভাবার অবসর: এ আমার কী ঘটেছে, আর এর শেষ কিসে হবে? একদিন আমার ভাই নিকলাই ঘরে এসে টুপি না খ্লেই বসল, বলল:

তাহলে, ভাই, তোমার রোমাণ্টিক অবস্থাটা এখনো সমানে থাসা চলছে। সবই সেই আগের মতো 'চলল শেয়াল নিয়ে, কালো বন দিয়ে, থাড়া পাহাড় পারে'\*', কিন্তু বন আর পাহাড়ের পেছনে কী আছে — কেউ জানেনা। দেখছ তো, সব কিছুই জানি, অনেক কিছু শ্রেনছি, বর্ণকিটা আন্দাজ করে নিতে পারি — এসব গলেপর বিশেষ রকমফের হয় না। এও জানি যে এখন ব্রিদ্ধানের মতো য্তিতক তোমার অসাধ্য। কিন্তু তব্ব, ভবিষ্যতে কী করবে বলে ঠিক করেছ শ্রনি।'

একটু ঠাট্টা করে জবাব দিলাম:

'সবাইকেই কোনো না কোনো শেয়াল নিয়ে যায়, কিন্তু কোথায় এবং কেন, কেউ জানে না অবশ্য। এমনকি বাইবেলে পর্যন্ত লেখা: 'যৌবনে যেখানে প্রাণ যায়, যেখানে চক্ষ্ব চায়, সেখানে চলে যাও, যুবক!'' চুপ করে বসে আমার ভাই মেঝের দিকে তাকিয়ে বোধহয় কান পেতে শ্নতে লাগল হেমন্তের বিরস বিষয় বাগানে ব্যথির ফিসফিসানি; তারপর বিষয় সূরে বলল:

'বেশ, তাই যদি হয়, যাও।..'

বারবার শ্ধালাম নিজেকে: কী করা উচিত? উত্তরটা বেশ দপন্ট। কিন্তু যত জাের দিয়ে নিজেকে বাঝাবার চেন্টা করি যে কাল বিদারের চ্ড়ান্ত চিঠিটা লিখে ফেলা উচিত — ওটা করা সম্ভব কেননা চ্ড়ান্ত ঘনিষ্ঠতা তখনা হয় নি দ্ব'জনের মধ্যে - তত গভীরভাবে আমায় পেয়ে বসে ওর জন্য একটা কোমলতা, ওকে নিয়ে উচ্ছনাস, আমার প্রতি ওর ভালোবাসার জন্য ওর চােখ, ম্ব্খ, হািস, কণ্ঠদ্বরের মাধ্বর্যের জন্য একটা সক্কভ্জ হদয়াবেগ।... কিছ্বদিন পরে একটি সক্ষেয় আপাদমন্তক ভিজে সপসপে একজন ঘােড়সওয়ার হঠাং আঙিনায় এসে ব্লিউতে ভিজে একটা খাম আমাকে দিল: 'আর পারি না। তুমি এসাে।' কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওকে দেখতে পাব, শ্নেব ওর কণ্ঠদ্বর, এই ভয়ণ্কর চিন্তায় জেগে রইলাম সারা রাত।...

তারপর হেমন্তের ক'টা মাস কাটল এভাবে — হয় বাড়িতে
নয় শহরে। ঘোড়া আর জিন দিলাম বৈচে, শহরে যখন
যেতাম তখন অভিজাতদের হোটেলে আর না উঠে শ্চেপ্নায়া
চকে নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকতাম। শহরের চেহারা
বদলে গেছে একেবারে, যেখানে মান্য হয়েছি সেখানকার
মতো নয় মোটে। সব কিছ্ সাদাসিধে গতান্গতিক,
শ্ধ্ মাঝে মাঝে উপ্পেন্সকায়া স্ট্রীট হয়ে আমার প্রনা
স্কুল আর স্কুলের পার্ক পোরিয়ে যেতে যেতে প্রনা
আবেগের কিছ্টা ফিরে আসত, মন সাড়া দিত কিছ্তে।

তথন পাকা সিগারেটখোর হয়ে গেছি, দস্তরমতো দাড়ি কামাতে ঢুকি নার্গিতের দোকানে, যেখানে একবার ছেলেমা-নুষের মতো কত না বাধ্যভাবে বসে আড্রেমে তাকিয়ে দেখেছিলাম কাঁচির দ্রুত গাতিতে কীভাবে আমার ফিনফিনে চুল পড়ছে মেঝেতে। সকাল থেকে রাগ্রি পর্যস্ত ডাইনিং-রুমের তুর্কি সোফায় বঙ্গে থাকতাম দু'জনে — প্রায সর্বদা একলা: ওর বাবা সকাল সকাল চলে যেতেন, ভাই যেত স্কুলে, দুপুরে খাবার পর ওর বাবা একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার কোথায় যেন বেরিয়ে যেতেন, আর ভাইটির পাগলের মতো খেলা চলত ভল্চক নামের লালচে-বাদামী কুকুরটার **সঙ্গে, দোতলা**র কাঠের সি<sup>\*</sup>ডি বেয়ে <u>কু</u>মাগত উঠে আর নেমে কুকুরটা ভীষণ রাগের ভানে ঘেউ-ঘেউ করে প্রায় দম আটকে যেত। তারপর এমন একটা সময় এল যখন সোফায় এই একঘেয়ে বসে থাকায় এবং হয়ত আমার সদাজাগ্রত অতি অপরিমিত অন্ভৃতি প্রবণতায় বিরক্ত হয়ে ও নানা ছুতোয় বেরিয়ে গিয়ে বান্ধবী ও চেনাশোনা লোকেদের সঙ্গে দেখা করা শুরু করল, এদিকে সোফায় একা বসে আমি শ্নতাম সির্ভিতে স্কুলের ছেলেটির চীংকার, হাসি আর মেঝেতে পা ঠোকা, আর ভল্চকের থিয়েটারি ঘেউ-ঘেউ, চোখের জলে ঝাপসা তাকিয়ে থাকতাম পর্দা-আর্ধেক-টানা জানলার দিকে, বাইরেব বিরস ধুসর আকাশের দিকে, সিগারেট খেতাম একটার পর একটা।... তারপর আবার ওর কী হল: বাডিতে থাকার পালা শুরু, আমার প্রতি ওর বাবহার আবার এত মধুর মমতায় ভরা যে, ও ঠিক কী ধরনের মান্য ব্বে উঠতে পারলাম না। একদিন আমাকে বলল, 'যাক গে, মনে হচ্ছে, প্রিয়তম, এটা আমাদের অদৃষ্ট !' তারপর সন্থে মৃথ কুচকে কে'দে ফেলল। এটা ঘটল লাণ্ডের পর, সে সময়টায় যথন পাছে ডাক্তারের ঘন্মর ব্যাঘাত হয়, স্বাই পা টিপে হাঁটত ব্যাড়িতে। 'বাবার জন্য শৃথ্য ভীষণ দৃঃখ হয়, আমার সবচেয়ে আপনার লোক উনি দ্নিয়ায়,' ও বলল, বরাবরকার মতো বাপের প্রতি ওর তীর অন্রাগে আমার অবাক লাগল। আর হবি তো হ', ঠিক সে সময় ওর ভাই ছুটে এসে অন্যমনস্কভাবে বিড় বিড় করে জানাল ডাক্তার দেখা করতে চান আমার সঙ্গে। ওর মৃথ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ওর হাতে চুম্ খেয়ে কেশ দৃঢ়ভাবে পা চালিয়ে গেলাম ঘর থেকে।

সবে বেশ ঘ্মিয়ে নিয়ে হাতম্থ ধোবার পর মেজাজটা যেমন খোশ আর সদয় থাকে তেমনিভাবে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন ডাক্তার। গুণ গুণ করে গাইতে গাইতে একটা সিগারেট তিনি ধর্মিছেলেন। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন:

'শোনো, ভাই, অনেক দিন ধরে তোমার সঙ্গে বাতচিত করার ইচ্ছে — বিষয়টা জানো তো। ছে'দো কথায় আমার আছা নেই, তুমি সেটা বেশ ভালোভাবে জানো। কিন্তু আমি চাই আমার মেয়ে যেন সুখী হয়; তোমার প্রতিও আমার গভীর আসক্তি, তাই পুরুষের মতো প্রাণ খুলে কথা বলা যাক। শুনলে হয়ত অবাক লাগবে, কিন্তু তোমার বিষয়ে কিছু জানি না: তুমি কে বলো তো!' মৃদ্ধ হেসে তিনি জিজ্জেস করলেন।

মুখ লাল হয়ে গেল আমার, তারপর ফ্যাকাসে, সিগারেট জোরে টান দিলাম। কে আমি? গ্যেটের মতো জাঁক করে বলতে পারলে ভালো হত (সবে একারমান\*) পড়েছি তথন): 'নিজেকে আমি জানি না, আর ঈশ্বর কর্ন. কখনো যেন জানতে না হয়!' কিন্তু উত্তর দিলাম সবিনয়ে:

'আমি লেখক।... লেখা চালিয়ে যাব, খাটব।...' তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে আরো বললাম: 'হয়ত তৈরী হয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকব।...'

'বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবে? তা তো অবশ্যই চমৎকার,' ডাক্তার বললেন। 'কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য তৈরী হওয়া সহজ কথা নয়। তাছাড়া, ঠিক কিসের জন্য নিজেকে তৈরী করতে চাও? শ্ব্ব সাহিত্যিক জীবনের জন্য, না সামাজিক, সরকারী কাজের জন্যও বটে?'

আবার আমার মনে ভিড় করে এল আবোলতাবোল নানা কথা — গোটের কথা আবার: 'সমস্ত পার্থিব জিনিসের নশ্বরতার প্রতি একটা বিতৃষ্ণায় যুগের পর যুগ অতিবাহিত করি।... রাজনীতি কখনো কবির কারবার হতে পারে না।...'

'সমাজ সেবা কবিদের কারবার নয়,' জবাবে বললাম। অম্প অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন ডাক্তার:

'তার মানে, এই ধরো নেকাসভ\*', তোমার মতে কবি নন মোটে? কিন্তু অন্তত সমসাময়িক জীবনের নানা ধারা তো তোমার থানিকটা চোথে পড়ে। যে কোনো সং ও ব্যক্ষিমান রুশী বর্তমানে কিসে অনুপ্রেরণা ও উৎসাহ পায় জানো?'

আমার জানা যা, সব মনে মানে ভেবে নিলাম মুহুতি খানেক: সবায়ের মুখে প্রতিক্রিয়া, জেম্স্তুভোর কর্মকর্তাদের কথা\*, এখন 'বিনাশপ্রাপ্ত মহতী সংস্কার যুগের\*) বৈশিষ্টাস্চক নানা শুভ ক্রিয়াক্মেরি কথা... তলস্ত্রয় প্রচারিত 'তপোবনের' কথা... সবাই বলে আমরা এখন নাকি বাস করছি চেখভের 'গোধ্লি'তে।\*<sup>1</sup>... মনে পডল তলস্তয়বাদীদের দ্বারা প্রচারিত ওরেলিয়াসের\*) উক্তির সেই চটি বইটা: 'ফ্রণ্টনকে দেখে জ্যেনছি তথাকথিত অভিজাতদের হৃদয় কী কঠোর।...' মনে পড়ল বসন্তকালে নীপারে আমার সঙ্গী সেই বিষয় ইউক্রেনীয় ব্রদ্ধের কথা — কোন এক ধর্মীয় সংখ্যের লোক সে, নিজ্ঞস্ব বিচিত্রভাবে বারবার সেণ্ট পলের সেই উক্তি আমাকে সে শোনাগ যার উপসংহারে বলা হয়েছে: অামাদের সংগ্রাম রক্তমাংসের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের সংগ্রাম ওপরওয়ালা, এ যুগের তমসাবৃত পৃথিবীর শাসকদের বিরুদ্ধে।...' তলস্তরের বাণীর প্রতি আমার পুরনো ঝোঁক ফিরে এল -- সে বাণী মান্ধকে সমস্ত সামাজিক দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে বিরোধিতা করে 'এ যুগের তমসাব্ত প্থিব্যব শাসকদের' যাদের আমিও দেখতে পারি না। — তলস্তয়ের শিক্ষাবলী নিয়ে একটা বক্ততা শুরু করে দিলাম।

'তার মানে তুমি ভাবো যা কিছ্ অশ্ভ, যা কিছ্ দ্বংথক্রেশ তা থেকে মোক্ষের একমার উপায় হল এই কুখ্যাত নিশ্চিয়তা আর অপ্রতিরোধ?' অতাস্ত নিম্প্হভাবে জিস্তেস করলেন ডাক্তার।

<sup>\*</sup> বিপ্লব-পূর্ব বাশিষার গ্রামাঞ্চলে প্রশাসন ও বিচাব কর্তৃপক্ষ। অভিজ্ঞাতসম্প্রদায় থেকে নিযুক্ত হত।

তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম আমি সর্বান্তঃকরণে কর্মধোগ ও প্রতিরোধের দ্বপক্ষে, কিন্তু সে কর্মযোগ ও প্রতিরোধ 'একেবারে অন্য ধাঁচের'। তলস্তয়ের বাণীতে আমার আর্সাক্ত গড়ে ওঠে সেই সব বলিষ্ঠ ও পরস্পর্যব্যোধী অনুভৃতিতে যা আমার মনে উদ্রিক্ত করেছিল পিয়ের বেজ্বখন্ত ও আনাতলি কুরাগিন\*), 'পক্ষিরাজ' গল্পের\*) প্রিন্স সেপ, থোভ স্কয়, ইভান ইলিচ\*<sup>)</sup>, 'কী তাহলে করা যায়'\*<sup>)</sup> ও 'মানুষের কতই বা জমি চাই'\*<sup>)</sup> গল্প. মস্কোর লোকগণনার বিষয়ে লেখা প্রবন্ধটিতে শহরের আবর্জনা ও দারিদ্রোর ভয়াবহ বর্ণনা ও প্রকৃতির কোলে সাধারণ লোকের সঙ্গে বাস করার একটি রোমাণ্টিক দ্বপ্ন, যা জাগরিত হয় 'কসাক'\*) পাঠে ও ইউক্রেনকে নিজের চোখে দেখার ফলে: ভাবতাম, আমাদের এই অন্যায় জীবনের সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে ফেলে স্তেপের কোনো ছোট গাঁয়ে, নীপারের তীরে কোনো সাদা ছোট কু'ড়েতে কাজের শাচি জীবন শার করতে পারলে কী চমংকার না হত! কু'ড়েঘবটার কথা বাদ দিয়ে এসব ভাবনাচিন্তার কিছুটা বললাম ডাক্তারকে। তিনি মন দিয়ে শ্বনলেন, কিন্তু মনে হল অতান্ত মুর্নুব্বিয়ানার ভাবে। একবার তো তাঁর ঘুমেভরা চোখ প্রায় জুড়ে এল, হাই চাপার চেষ্টায় নড়ে উঠল শক্ত চোয়াল, কিন্তু তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে হাই-এর ঠেলায় নাসারন্ধ বিস্ফারিত করে বললেন তিনি

'হাাঁ, হাাঁ, শ্নছি... তুমি বলতে চাও ধরাধামের মাম্-লি কোনো স্থ, ব্যক্তিগত কোনো স্থের ধান্দা তোমার নেই? কিন্তু জানো তো, সব স্থই ব্যক্তিগত নয়। এই ধবো আমি, জনগণের ভক্ত আমি নই মোটে; দুর্ভাগ্যক্রমে

ওদের ভালোই চিনি, আমার বিশ্বাস হয় না যে ওরা সর্বজ্ঞানেব উৎস ও আধার, ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমি একথা বলতে রাজী নই যে পূথিবী রয়েছে তিনটে তিমি মাছের পিঠে। তব্ত ওদের প্রতি কি আমাদের কোনো দায়িত্ব বা বাধ্যবাধকতা নেই? যা হোক, এ বিষয়ে তোমাকে উপদেশ দেবার দঃসাহস আমি করব না। অন্তত তোমার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়াতে খুশি হয়েছি। এখন তাহলে আমার বক্তব্যে ফিরে যাওয়া যাক। সংক্ষেপে বলব. আর কিছা ঢেকে বলব না মাফ করো। পরস্পরের প্রতি তোমার ও আমার মেয়ের মনোভাব আর সে মনোভাবের বর্তমান বিকাশ যাই হোক, তোমাকে আমি এখন এই বলব: ও সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন বটে, কিন্তু এই ধরো যদি তোমার সঙ্গে পাকাপাকি গোছের একটা বন্ধনে আবদ্ধ হতে চেয়ে আমার আশীর্বাদ চায়, তাহলে সরাসরি 'না' বলব। তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে, তোমার সর্বপ্রকার মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু 'না'র অন্যথা হবে না। কেন? জবাবটা হবে একেবারেই বাপের মতো: তোমাদের দ্'জনকে অস্থী দেখতে, দ্ঃখকষ্টে ডুবে অনিশ্চয়তার মধ্যে কোনোক্রমে জীবনযাত্তা নির্বাহ করছ দেখতে আমি চাই না। তাছাড়া একেবারে খোলাখ**ুলিভা**কে তোমাকে জিজেস করি: তোমাদের দু'জনের মধ্যে কী মিল আছে? লিকা কেশ মিষ্টি চেহারার মেয়ে, কিন্তু, কথাটা চেপে গিয়ে লাভ নেই — ওর মতিগতি অস্থির — আজ এটা কাল সেটার মোহে ও গা ভাসিয়ে দেয় — তলস্তুয়ের 'তপোবনের' স্বপ্ন অবশা ও দেখে না — ছিরিহীন এই শহরটায় ওর পোশাকের ধূম একবার দেখো! একথা আমি মোটে বলতে চাই না যে ও বিগড়ে গেছে, শ্ধ্ব বলতে চাই যে আমার মতে ও, যাকে বলে, তোমার দোসর নয় মোটে।...'

সির্শিড়র তলায় লিকা দাঁড়িয়েছিল আমার অপেক্ষায়, জিজ্ঞাস, ও দ্বঃসংকাদের জন্য প্রস্তুত দ্বিউতে তাকাল আমার দিকে। ডাক্তারের শেষ কটি কথা তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিলাম। মাথা হেণ্ট করে ও বলল:

'না, ওঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কখনো যাব না!'

Œ

নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকার সময় মাঝে মাঝে আমি বেরিয়ে অনিদিক্টভাবে শ্চেপ্নায়া চকে হাঁটভাম, তারপর মঠের পেছনের ফাঁকা মাঠ হয়ে প্রাচীন দেয়ালে ঘেরা বড়ো কবরখানা পেরিয়ে যেতাম। আর কিছু নেই — শৃধ্ধ হাওয়া, বিষাদ আর নিস্তন্ধতা, সবার কাছে বিস্মৃত, অবহেলিত কুশ ও কবরপাথরের অনস্ত শাস্তি, নিঃসঙ্গ অস্পণ্ট কী একটা ভাবনার মতো কী একটা শ্ন্যতা। কবরখানার ফটকের ওপরে আঁকা একটি ধ্ধু নীল-ধ্সর সমভূমির এখানে-ওখানে হাঁ-করা কবর আর ভেঙে পড়া কবরপাথরেব ছোপ, তার নীচ থেকে উঠছে দন্ত ও পিঞ্জর-সর্বস্ব, কঠিন কব্দাল ও ফিকে সব্জ শবাচ্ছাদন গায়ে মান্ধাতার আমলের ব্ডো-ব্ড়ী। সমভূমির ওপরে শিঙা ম্থে উন্ডীন বিরাট একটি দেবদ্ত — রঙচটা নাঁল পোশাক হাওয়ায় প্রসারিত পেছনে, কুমারীস্লভ নগ্ন পা হাঁটুর কাছে বাঁকা, লম্বা পায়ের ঝড়ির মতো সাদা তলা। ওলটানো।... বোর্ডিং-

হাউজেও মফস্বলের হৈমন্তী শান্তির রাজত্ব, সেখানে শ্ন্যতা -- গ্রাম থেকে লোক আসে কচিৎ কখনো। ফিরে উঠানে ঢুকে দেখতাম — পুরুষের টপবুট পায়ে চালা থেকে একটি মোরগ হাতে আমার দিকে আসছে রাঁধুনী। কেন জানি হেসে বলত: 'বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি এটাকে, বুড়ো হয়ে মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, কিছুদিন থাক আমার সঙ্গে।...' পাথরের চওড়া অলিন্দের ধাপে উঠে অন্ধকার প্রবেশপথ ও তারপর তব্তাপোষ-দেওয়া গরম রাহ্রাঘর পেরিয়ে ঢুকতাম সামনের ঘরগুলোয় — কর্র্রীর শোবার ঘর, তারপর সেই ঘরটা যেখানে দুটো সোফা ভাড়া দেওয়া হয় কালেভদ্রে আসা র্জাতিথদের — হয় যাজক নয় ব্যাপারীদের — কিন্ত বেশীর ভাগ সময় কেবল আমাকে! স্তব্ধতা, স্তব্ধতারই মাধ্যে কত্রীর শোবার ঘরে এলার্ম-ঘড়ির শাস্ত টিকটিক।... 'বেড়িয়ে এলেন তো?' নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে মধ্র দরদী হাসিতে জিজ্ঞেস করত কর্রী। কী মেনিহনী সুরেলা গলা! স্ত্রীলোকটি মোটাসোটা, মুখ গোলপানা। মাঝে মাঝে এমন একটা সময় আসত যখন শাওভাবে তাকাতে পারতাম না তার দিকে ---বিশেষ করে সেই সব সন্ধায় যখন টকটকে লাল মুখে গোসলখানা থেকে ফিরে ভিজে কালো চুলে, নরম, অলস চোখে ঝিলিক হেনে রাত্রির সাদা রাউজ পরা পরিষ্কার দেহ আরাম কেদারায় আলতোভাবে এলিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চা খেত আর সিল্কের মতো সাদা, গোলাপী চোখ বেড়ালটা তার নধর, একটু ফাক-করা হাঁটুতে বসে গড়গড় করত। বাইরে শোনা যেত ঠকঠক অওয়াজ: রাঁধুনী ভারি খড়খড়িগালো বন্ধ করছে, জানলার দ্ব'ধারে যথাস্থানে

বসিয়ে দেওয়াতে কন্ইয়ের মতো দেখতে পাতগুলোর লোহার খিলের ঝনঝনানি -- এতে মনে পড়ে যায় আগেকার দিনকালে কী বিপদ-আপদ ছিল। নিকুলিনা তখন উঠে পাতগুলোর কোণের ফাঁকে লোহার ছোট গ্রাজ এ'টে আবার চা খেতে বসত, তারপর ঘরটা এমনাক আরো আরামের হয়ে যেত।... পাগলের মতে। নানা চিন্ডা ও অনুভতি আচ্ছন্ন করে দিত আমাকে সর্বপ্ব ছেডেছুডে এখানে এই ব্যোর্ডাং-হাউজে চিরকাল থেকে যাওয়া. শান্তিতে টিকটিক করা এলার্ম-ঘড়ির আওয়াজে তার উষ্ণ বিছানায় ঘুমনো! একটা সোফার ওপরে দেয়ালে আশ্চর্য সব্জ অরণের ছবি: দীর্ঘ প্রাচীরের মতো সে অরণা. কাঠের কু'ড়ে একটি, আর কু'ড়ের পাশে ছোটখাটো একটি বুড়ো — দেহ তার কর্ণ কুড়ো, শীর্ণ হাত রাখা বাদামি একটা ভালকের মাথায়, তারও চেহারা ভীর কর্ণ, থাবাগ্যলো নরম: অন্য সোফায় লোকে যেখানে বসবে বা ঘ্রুমোবে তার ওপরকার ছবিটা একেবারে বিদঘ্রটে মনে হয় — ছবিটা হল কফিনে শায়িত একটি সাদা-মুখ, কালো ফ্রককোট পরিহিত হোমরা-চোমরা লোকের, নিকুলিনার বিগত স্বামীর। হেমন্ডের দীর্ঘ সন্ধ্যার সঙ্গে সূর মিলিয়ে রামাঘর থেকে আসত তালে তাল ঠোকার ও একঘেয়ে গানের শব্দ: 'গিজ'ার সামনে গাড়ি, ফলাও বিয়েবাড়ি...' — শীতকালে নুনে রাখার জন্য বাঁধাকপির খরখরে টানটান পাতা কোচাতে পয়সা দিয়ে আনানো হত যেসব মেয়েদের তারা গাইত গান্টি। আর সমস্ত কিছুতে — সন্তা গানে, তালে তালে ঘা মারায়, প্রনো সস্তা ছাপা ছবিতে, এমনকি সেই মরা লোকটিতেও, যার জীবন মনে হয় বোর্ডিং-

হাউজের মাথাম-ডুহীন স্থী জগতে তথনো জের টেনে চলেছে — এ সমস্ত কিছ্তুত ছিল তিক্ত মধ্র একটা বিষয়তা।...

b

নভেম্বরে বাডি ফিরলাম। বিদায় নেবার সমায়ে ঠিক করা হল ওরিওলে দেখা হবে: ১লা ডিসেম্বর ট্রেন ধরবে লিকা. আমি আসৰ পরে, লোক দেখানোর খাতিরে না হয় সপ্তাহ খানেক পরে। কিন্তু পয়লা তারিখে বরফাব্ত চাঁদিনী রাতে. পাগলের মতো গাড়ি ছুটিয়ে গেলাম পিসারেভোতে, শহর থেকে যে ট্রেনটা ওর ধরার কথা সেটাতে চাপার জন্য। রূপকথার মতো সেই অপরূপ সন্দের রাগ্রিটা যেন চোখে দেখছি, অনুভব কর্রছি! চোখের সামনে দেখি বাতুরিনো ও ভার্সিলয়েভ স্কয়ের মাঝামাঝি সমতল তুষারাব্ত মাঠে জুড়ি ঘোড়ার গাড়িতে তীরবেগে চলেছি, জোয়ালের ডান্ডার সঙ্গে জোতা মূল ঘোড়াটা যেন মাত্র এক জায়গাতে দাঁড়িয়েই কাঁপাচ্ছে তার হাঁস,লী, দ্রত সমছন্দে যাত্রা, পাশে বাঁধা সহকারী ঘোডাটার পাছা তালে তালে উঠছে আর পড়ছে, পেছনের পায়ের খাুরে বরফের ডেলা ছিটিয়ে চলেছে নালে সাদা ঝিলিক তুলে।... হঠাৎ মাঝেমাঝে রাস্তা থেকে ছিটকে গভীর বরফে পড়ে আঁকুপাঁকু করে হাঁপিয়ে উঠে বরফে পা ডবে গিয়ে ঘোডাটা জডিয়ে যাচ্ছে খালে-যাওয়া দড়িতে, তারপর পা রাখবার মতো জায়গা পেয়ে এক লাফে রাস্তায় এসে আবার তীরবেগে দৌড় জোয়ালের ডান্ডার সজোরে টান দিয়ে।... সমস্ত কিছু, ভেসে যাচ্ছে অত্যন্ত ক্ষিপ্র গতিতে — অথচ একই সঙ্গে মনে হচ্ছে তারা

গতিহীন ও প্রতীক্ষমাণ . অনেক দ্বে নীচু শাস্ত, হিমকণায় ঝাপসা, কুয়াসার জন্পন্ত মন্ডলে রহস্যভরা বিষাদের ছাপ মাখা চাঁদের তলায় আঁশের মাতো রুপোলি বরফের চাদর পড়ে আছে চিকচিকে, স্তন্ধ আমি, স্তন্ধতার রাজত্বে ঘোড়া ছ্টিয়ে গিয়ে একটা সময় পর্যন্ত অসাড় আমার মন, প্রতীক্ষায় বিধ্বুর, অথচ বিষম্ন আগ্রহে চেয়ে আছি কী একটা স্মৃতির দিকে: ঠিক এই রকম একটা রাত, একই পথে গিয়েছিলাম ভাসিলিয়েভ্স্কয়েতে, বাত্রিনোতে — শাধ্ব ওখানে সেটা আমার প্রথম শীত্যাপন, তখন আমি ছিলাম শ্রুচি, নিম্পাপ ও যৌবনের প্রথম আনন্দোচ্ছন্ত দিনগুলিতে মুখর, তখন ভাসিলিয়েভ্স্কয়ে থেকে আনা প্রনো ছোট ছোট বইয়ের কবিতাব স্তবক, বাণী, শোকগাথা ও লোকগাথায় উন্মোচিত পূথিবীর প্রথম কাবাস্বাদে বিমৃদ্ধ আমি:

ঘোড়াব থ্রের শব্দ। ধ্ধ্ চারিদিক, স্তেংলানার চোথে শ্ধ্ শ্না স্তেপ...\*)

'কোথায় গেল সেসব এখন!' - ভার্কছিলাম, কিন্তু তখন আমার মন যা ছেয়ে রেখেছিল, অসাড় প্রতীক্ষার সেই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসি নি নিমেষের জন্য। 'ঘোড়ার খুরের শব্দ। ধুধু চারিদিক...' — মনে মনে আওড়াছিছ ঘোড়ার কদমে তাল রেখে (গতিবেগের সেই ছন্দে তাল রেখে, যে ছন্দের মোহ আমার মনে বরাবর এত প্রথর) বললাম নিজেকে আর মনে হল আমি এখন জন্য মান্য — ফৌজী কেতার টুপি মাথায়, ভাল্কলোমের ওভারকোট গারে আগেকার দিনের বীরপ্রব্যের মতো ঘোড়া ছ্টিরে

চলেছি কোথাও, বাস্তবের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে শুধু ভেড়ার চামড়ার কোর্তার ওপর তুলোর কোট চাপানো. বরফে ঢাকা, সামনে দাঁড়ানো গাড়োয়ানটা আর আমার হিম অসাড পায়ের কাছে সীটের বাক্সে রাখা বরফ-কণায় জমে-যাওয়া সংগন্ধি যইয়ের খড়।... ভাসিলিয়েভ স্কয়ের পর গাড়িটা বরফের একটা গাদায় পড়ে ঘুরে উল্টে যাওয়াতে জোয়ালের ডান্ডা ভেঙে গেল, গাড়োয়ান দড়ি দিয়ে বাঁধতে লাগল সেটা, আর আমি ট্রেন না ধরার ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে বসে রইলাম। **স্টেশনে** পেণছিয়েই যা টাকাকড়ি ছিল তা দিয়ে প্রথম শ্রেণীর একটা টিকিট কিনে — ও বরাবর প্রথম শ্রেণীতে ওঠে — দৌড়লাম প্লাটফর্মে। মনে আছে জমে-যাওয়া বাঙ্গে ঝাপসা চাঁদের আলোয় ঢাকা পড়েছে প্ল্যাটফর্মের হলদে বাতি ও টেলিগ্রাফ-অফিসের আলোকিত জানলাগ্বলো। ট্রেনটা তখন ঢুকছে স্টেশনে, বরফে ঢাকা অম্পন্ট দ্রেসীমায় আকিয়ে রইলাম, হিমকণা আর ভেতরকার হিম কাঁপঃনির জন্য মনে হল শ্রীরটা যেন কাঁচের তৈরী। হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল জোরে, ফাঁপা শব্দে, দডাম করে দরজা খোলার তীক্ষা কি'চকি'চে আওয়াজ, স্টেশন থেকে দ্রত বেরিয়ে আসা লোকের পায়ের থর মচমচ শব্দ — তারপর দ্বে দেখা দিল ইঞ্জিন কালো লোমশ একটা বন্ধ পিশ্ডের মতো, হাসহাস শব্দে আন্তে আন্তে এগিয়ে এল ঝাপসা লাল আলোর ভয়াবহ ত্রিভুজ — বরফে ঢাকা, সর্বাঙ্ক একেবারে ঠান্ডায় জমাট। ট্রেনটা অতি কমেট কিচকিচিয়ে, কে'দে ককিয়ে এসে পে'ছল স্টেশনে।... এক লাফে সি'ডি ডিভিয়ে কামরার দরজা হাট করে খলে ফেললাম — ওই তো ও, কাঁধে ফারকোট, ঘন লাল পর্দার আড়ালের একটি লপ্টনের নীচে ঝাপসা অন্ধকারে গোটা কামরায় একেবারে একলা বসে সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে আছে ।...

কামরাটা প্রনো, উ'চু, তিন জোড়া চাকার ওপরে বসানো; ঠান্ডায় দ্বত বেগে যাওয়ার সময় কাঁপ্নিন আর ঘড়ঘড়ানি, ওঠাপড়া আর দোলানি, দরজা আর দেয়ালের কি'চকি'চ, ছাই-রঙা হীরের মতো হিমকণাব্ত জানলাগ্লোর ঝিকিমিকি।... এরই মধ্যে চলে এসেছি অনেক দ্র, মাঝরাত।... আপনা থেকেই সব কিছ্ ঘটল, তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না আমাদের ইচ্ছাশক্তির বা চেতনার।... আর্বন্তির মুখে, কিছ্ না দেখা চোখে উঠে ও চুলটা ঠিক করে নিল, তারপর চোখ বুজে বসে রইল একটি কোণে, ধরা ছোঁওয়ার ঝাইরে।...

9

সে শীতটা আমরা কাটালাম ওরিওলে।

নতুন ভয়ানক ঘনিষ্ঠতায় গোপনে আবদ্ধ আমরা, কী করে ঝোঝাই আমাদের তখনকার মনের ভাব, যে ভাব নিয়ে সকালে স্টেশন থেকে পত্রিকা-অফিসে চুকেছিলাম!

আমি উঠলাম ছেন্ট একটা হোটেলে, ও আগেকার মতো রয়ে গেল আভিলভার সঙ্গে। দিনের বেলার বেশীর ভাগ কাটত সেখানে, আর ঘনিষ্ঠ প্রহরগর্মাল — আমার হোটেলে। আমাদের সমুখ হালকা ধরনের নয়, মনে ও শরীরে হাঁফ ধরিয়ে দেয়।

একটি সন্ধ্যার কথা মনে আছে: ও গিয়েছে স্কেটিং করতে, অফিসে কাজ করছি আমি — তখন ওখানে কাজ পেয়ে অলপস্বলগ রোজগারও শরে হয়েছে। বাড়িটা ফাঁকা আর চুপচাপ। কী একটা মিটিঙে গেছে আভিলভা। সঙ্কে যেন আর শেষ হয় না। জানলার বাইরে রাস্তার আলো বিষন্ন, অযাচিত, বরফের ওপর মচমচ শব্দে আসা-যাওয়া পথচারীদের পায়ের শব্দ যেন কী একটা নিয়ে নিচ্ছে আমার কাছ থেকে. রিক্ত করে দিচ্ছে যেন আমাকে। মনে নিঃসঙ্গতা, ব্যথা আর হিংসের গুরুভার। একলা বসে বসে কী একটা বাজে কাজ করে চলেছি আমি, আমার অযোগ্য কাজ নিতে হয়েছে ওরই খাতিরে, আর ও কিনা মজা ল্বঠছে বরফ-ঢাকা পত্রুরে, যার চারিধারে কালো ফার গাছসাদ্ধ সাদা বরফের টিলা, যেখানে ফৌজী অর্কেস্ট্রার ম্থর শব্দ, গ্যাসের বেগহানি আলোর বান ডেকেছে, ইতস্তত দেখা যাচ্ছে উড়স্ত কালো মূর্তির ছোপ।... হঠাং ঘণ্টা বেজে উঠল, দ্রুত পদক্ষেপে ও ঘরে ঢুকল। পরনে ছাই-রঙা পোশাক, মাথায় কাঠবিড়ালীর চামড়ার ছাই-রঙা টুপি। হাতে ঝকঝকে স্কেট, এক নিমেষে আনন্দে ঘর ভরে গেল ওর নবীন, হিম ছড়ানো সতেজ ভাবে, ঠা ভার আর শারীরিক পরিশ্রমে আরক্তিম ওর মাথের সৌন্দর্যে। 'বাপরে, কী ক্লান্ত লাগছে!' — বলে নিজের ঘরে চলে গোল। পেছন পেছন গোলাম: সোফায় ধডাসু করে বসে धांखित रामि दरम भा र्थानात मिन छ. शाफ जयता স্কেট। আর এরই মধ্যে অভ্যাসে পরিণত যদ্যণার জবালায় আমি তার্কিয়ে রইলাম উচ্চ বুটে ফিতে দিয়ে বসানো ওর পায়ের গাঁটে, খাটো ছাই-রঙা স্কার্টের তলায় ছাই-রঙা মোজা পরা ওর পারে — এমনকি স্কার্টের সেই মোটা পশ-মের কাপড়টা দেখলেই মনে আসত বাসনার জনালা — তারপর বকতে লাগলাম ওকে — সারাদিন দ্'জনের তো দেখা হয় নি! — কিন্তু হঠাৎ ব্কচেরা ল্লেহে আর মমতায় দেখলাম ও ঘ্লিমের পড়েছে।... ডেগে উঠে সোহাগের বিষয় কণ্ঠে ও বলল: 'যা বললে প্রায় সব শ্নেছি। রাগ করো না, ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে। জানোই তো, এ বছরটায় অনেক ধকল সইতে হয়েছে!'

r

ভরিওলে থেকে যাওয়ার একটা ছুতো ওর দরকার, তাই গানবাজনা নিয়ে পড়ল। ছুতোর অভাব আমারও হল না: 'ক'ঠম্বর' পাঁচকার চাকরি জুটল। প্রথম প্রথম সত্যি ভালো লাগত কাজটা: আমার জীবনযাত্রায় শৃঙ্খলার যে বাহ্যিক একটা ভাব এল সেটাই উপভোগ করতাম। আমার সম্পূর্ণ দায়িত্ববিশ্বন জীবনে এখন একটা দায়িত্ববোধ আসাতে সাস্থনা পেলাম। তারপর ক্রমশ বারবার মনে হানা দিতে লাগল একটা কথা: এই কি সেই জীবন যার ম্বপ্ল দেখেছিলাম। এ তো, আমার জীবনের সেরা দিন হতে পারত যে সময়টা, হাতের মুঠোয় যখন থাকা উচিত সমস্ত প্থিবী, তখন কিনা এভাবে কাটাছিছ দিন! একজোড়া গ্যালোস পর্যন্ত নেই! এসব কি শুর্ব করলাম যে আমাদের দ্বিত্বর ঘনিষ্ঠতায়, আমাদের ভাবাবেগ, চিন্তা ও রুচির

মিলে কিছ, একটা গণ্ডগোল হয়েছে, স্বৃতরাং ওর একনিষ্ঠতায় গণ্ডগোল ঘটতে বাধ্য: 'দ্বপ্ন ও সত্যের মধ্যে সেই চিরস্তন বিরোধ', সমগ্র ও সম্পূর্ণ প্রেমের সেই চিরস্তন অগম্যতা সেই শীতকালটায় অন্তব করলাম বিচিত্র তীরতায়, যা আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর অকর্ণ।

লিকার সঙ্গে পার্টিতে ও বলনাচে গোলে সবচেয়ে বেশী যন্ত্রণা হত। ওর সঙ্গী স্থান্দর ও ভালো নাচিয়ে হলে চোখে পড়ত ওর আনন্দ, সজীবতা, দ্রুত ঘূর্ণমান পা ও ম্কার্ট: তথন বলিষ্ঠ ছন্দের, ওয়ালাজ সুরের সঙ্গীতে ব্যথায় মুচড়িয়ে উঠত বুক, কাল্লা পেত। তুর্চানিনভের সঙ্গে যথন ও নাচত সবাই তাকিয়ে দেখত খুনিতে — অস্বাভাবিক লম্বা সেই অফিসারটির কালো জ্বলফি, भाग्यतर्भ लम्या ग्राथ, ऋित कारला रहाथ। लिका लम्या क्रम নয় — কিন্তু অফিসারটি প্রায় দ্র'মাথা লম্বা, লিকাকে র্ঘানষ্ঠভাবে ধরে ওয়ালুজের তালে তালে ওকে লাবণ্যভাবে ঘুরপাক দিয়ে অশেষ নাচার সময় কেমন একটা একগ:ঝৈভাবে মূখ নামিয়ে অফিসারটি তাকিয়ে থাকত ওর দিকে, আর অফিসারের দিকে তলে ধরা তার ম্থে একাধারে স্থ ও দঃথের, স্বন্ধর ও আমার পক্ষে অসীম ঘূণ্য কী একটা আসত। ঈশ্বরের কাছে তীব্রভাবে প্রার্থনা করতাম যে অবিশ্বাস্য কিছু, একটা ঘটুক — লোকটা হঠাৎ মুখ নামিয়ে চুমো খাক ওকে, তাহলে আমার যন্ত্রণা-কর প্রত্যাশা তৎক্ষণাৎ হাতেনাতে সাক্ষ্য পাবে: নিশ্চিত হবে হৃদয়ের মৃত্যু!

'তুমি সবসময় নিজের কথা ভাবো, তোমার ইচ্ছেমতো সব কিছ, হোক তাই চাও,' একবার লিকা বলল আমাধে। 'মনে হয় পারকো তুমি মহানন্দে আমার ব্যক্তিগত জীবনের কিছ্ রাখবে না, কোনো বন্ধবান্ধব থাকবে না, নিজে যেমন সকলের কাছ-ছাড়া হয়ে পড়েছ ঠিক তেমনি সবায়ের কাছ-ছাড়া করে দেবে আমাকেও।...'

আর সত্যি: প্রেমে, বিশেষ করে স্ত্রীলোকের প্রতি প্রেমে যে কর্ণা ও মমতা মাখানো ক্লেহের একটি উপকরণ থাকতে বাধ্য, সেই রহস্যময় নিয়মের বশে আমি ঘূণা করতাম ওর হাসিখ্রশির মূহ্তগর্নিকে — দলের মধ্যে থাকার সময় বিশেষ করে — ঘূণা করতাম ওর সজীবতা, নিজেকে দেখানোর ও লোকের প্রশংসা কুড়নোর ওর ইচ্ছে: আর তীর ভালো লাগত ওর সরলতা, শাস্ত, ভীরু ভাব, ওর অসহায়তা, আর ওর চোথের জল — কাদলেই সঙ্গে সঙ্গে শিশ্বর মতে। ফুলে উঠত ওর ঠোঁট। সামাজিক আন্ডায় সতি৷ দলছাড়া হয়ে থাকতাম বেশীর ভাগ, নিষ্ঠুর পরিদর্শকের মতো হত আমার রকম-সকম। সে নিঃসঙ্গতা ও ঈর্ষা শানিয়ে দিত আমার ভাবধারণ ক্ষমতা, অন্যদের সব খ'তের বিষয়ে সজাগতা আর অন্তদ্রণ্ডি, তাতে মনে মনে অত্যন্ত গোরব বোধ করতাম। তব্য লিকার সঙ্গে সতি্যকার ঘনিষ্ঠতার জন্য আমার কী কাকুলতা আর তাতে ব্যর্থকাম হলে কী যন্ত্রণা!

প্রায়ই কাবিতা পড়ে শোনাতাম ওকে।

'এটা শোনো তো, কী আশ্চর্য'!' বলে উঠতাম। 'আমার হৃদয়কে নিয়ে যাও দ্রে, যেখানে বনের ওপরে চাঁদের মতো বসে আছে বিষয়তা!"\*)

কিন্তু এতে ও আশ্চর্য কিছ্ খংজে পেত না। 'হ্যা, কেশ সন্দের বটে,' সোফায় আরাম করে কুকড়ে শনুরে, গালের নাঁচে হাত রেখে, আমার দিকে অস্পর্ট নিম্পৃহভাবে পাশ থেকে তাকিয়ে বলত। 'কিস্তু 'বনের ওপরে চাঁদের মতো' কেন? ফেতের লেখা নাকি? প্রকৃতি বর্ণনায় ওর বস্তো বেশী আগ্রহ।'

চটে উঠতামা: একে বলছ বর্ণনা! — লম্বা একটা বক্তা শ্রুর করে দিতাম ওকে বোঝানোর জন্য যে প্রকৃতি আর আমাদের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই, হাওয়ার সামান্যতম স্পন্দন পর্যস্ত হল আমাদের জীবনের স্পন্দন; কিন্ত ও শ্রুধ্য হেসে বলত:

'ওগো, মাকড়সারাই শ্ব্ধ্ থাকে ওরকমভাবে!' তারপর আমি পড়ে যেতাম:

পথ চোখে পড়ে না আর হার!

মাবার বরফে ঢেকেছে পথ,

আবার বরফের শুপে চলেছে ধীরে
রুপালি পিছিল সাপ...\*)

ও জিজেস করল: 'সাপ আকার কী?'

বৃবিধয়ে বলতে হল যে তুষার-ঝড়ের কথা বলা হয়েছে, মাটির কাছে ঘ্রপাক খাচ্ছে বরফ। বিবর্ণ মৃথে পড়তাম:

> শ্রেজের ঢাকুনির নিচে হিম কঠিন রাহির ঘোলাটে দ্খি... পাহাড় ও বনের ওপারে, খোঁরাটে মেঘের মাঝখানে চাঁদের বাংকম রেখার ঝিকিমিকি...\*)

'ওগো,' কলল, 'কই, এমন ধারা জিনিস তো কখনো

চোখে পড়ে নি!'
আচেনশ চেপে রেখে পড়লাম:

মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য, দীপ্ত নবীন, বালুতে আঁকলে ঝকঝকে আঁকাবাঁকা রেখা...\*)

তারিফ করে ও মাথা নাড়ল, তার কারণ, বোধহয়, এই যে, ও ভাবল বাগানে বসে সে-ই ছোটু সৌখীন ছাতা দিয়ে বালতে হিজিবিজি কাটছে।

'স্বিত্য বেশ স্কার,' বলল। 'যাক, কাব্যি অনেক হয়েছে, এবার কাছে এসো... তুমি তো সবসময় আমার ওপর চটে থাকো!'

ওকে প্রায়ই বলতাম আমার শৈশব ও কৈশোরের কথা, আমাদের জমিদারির রোমাণ্টিক মোহের কথা, বলতাম বাবা, মা ও বোনের কথা। ও শ্নত নির্মাম উদাসীনাতায়। আমি চাইতাম আমাদের পারিবারে মাঝেমাঝে যে দারিদ্রা ঘনিয়ে আসত তার কথা শ্নে ও বিচলিত হোক, দ্বংখ বোধ কর্ক — যেমন, একবার ফ্রেম থেকে সবকটা আইকন খ্লে নিয়ে প্রনা রুপোর অলংকার শহরে পাঠাতে হল মেশ্চেরিনভার কাছে বাঁধা রাখতে; বাঁকা নাক, গোঁফ, ঠেলে বােরিয়ে আসা চোখ, সিল্ক্, শাল আর আংটির বহরে ভ্রাবহ প্রাচ্য ধরনের চেহারার সেই নিঃসঙ্গ ব্ডাটার কাছে, যার ফাঁকা বাড়িতে গ্লিছর অতি প্রনা জিনিসের মাঝে একটা কাকাতুয়া সারাদিন ডেকে যেত তীক্ষ্ম করা গলায়। কিস্কু বিচলিত বা বিষম্ন না হয়ে লিকা বলত অন্যমনসকভাবে:

'কী ভয়ানক, সত্যি!'

শহরে যত দিন কাটছে তত খাপছাড়া লাগছে নিজেকে। এমনকি কী কারণে জানি না আমার প্রতি আভিলভার ব্যবহার পর্যন্ত বদলে গেল, এল নিম্পূহতা ও বিদ্রুপের একটা ভাব। শহরে আমার জীবন যত বিরস ও নিরানন্দ হয়ে যায়, তত ঘন ঘন আসে ওর আরো কাছে থাকার ঝোঁক -- ওকে পড়ে শোনাবার, ওকে বলার, ওর কাছে হৃদয় উজাড় করে দেবার ঝোঁক। হোটেলে আমার ঘরটা ছোট, বিষয় আর বৈচিত্র্যাবিহীন। ভীষণ দুঃখ হত নিজের জন্য -- আমার একমাত্র সম্বল একটি বাজে স্কাটকেস আর গ্রাটকতক বইয়ের জন্য, ঘরে আমার নিঃসঙ্গ সব রাত্রির জন্য। রাত্রিগহলো এত ভয়ানক আর ঠাণ্ডা বলা যায় যে, ঘুমোনোর চেয়ে লড়াই করে জিততে হত আমাকে, তন্দ্রার ঘোরে আমার কাছে ধরা পড়ত যে ভোরের অপেক্ষায় আছি, গির্জার ঘণ্টাঘরে হিম সকালে কখন বেজে উঠবে প্রথম ঘণ্টাধর্নন। লিকার ঘরও ছোট: চিলেকুঠির সি'ড়ির ধারে দরদালানের কোণে, কিন্তু জানলাগুলো বাগানের দিকে: ঘরটা চুপচাপ, গরম আর সাজানো: সন্ধ্যায় চুল্লিতে আগন্ন জনলালে৷ হত, আর অত্যন্ত সন্দর চিটজোড়াসমুদ্ধ পা গমুটিয়ে, তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ও কুকড়ে শুত মধার একটা ভাঙ্গিতে। আমি আবৃত্তি করতাম:

> স্দ্র গভীর বনে মধ্যরাতি নামল, তুষার-ঝড়ের হ্' কার, ঘরে আগন্নের ধারে আমরা ম্থোম্খি বসে আগ্নে ডাল পোড়ার শব্দ...\*)

কিস্তু তুষার-ঝড়, বন-বাদাড়, নিভৃতি, নীড়,

অগ্নিকুন্ডের কাঝময় আদিম আনন্দ — এসব বিশেষ করে। তার স্বভাববিরুদ্ধ।

কত দিন না বিশ্বাস করেছি যে শুধু এই বলে ওর মন র্রাঙিয়ে দেব উত্তেজনায়: 'লাইলাক–রঙা রবারের মতো মদাণ, এখানে-ওখানে ঘোড়ার নালের পেরেক কসানো, সূর্যান্তের আলোয় চোখ-ঝলসানো সোনালি রেখায় চিকচিকে হেমন্তের পথগালির কথা জানো তমি?' ওকে বললাম হেমান্তের সেই শেষ দিনটার কথা যেদিন আমি ও আমার ভাই গেওগি বনে যাই বার্চ গাছের কাঠ কিনতে: রাহ্মাঘরের ছাদটা হঠাং ঝুলে পড়াতে আমাদের আগেকার ব্যব্যচিটা আর একট হলে মারা পড়ত — বড়ো সেই লোকটা চুল্লির ওপরের তাকে হামেশা শুয়ে থাকত। তাই কড়িবরগার জন্য বার্চকাঠ কিনতে গেলাম বনে। বৃষ্টির বিরাম নেই (রোদের মধ্যে ক্ষিপ্রগাতিতে নেমে আসছে ছোট ছোট বৃষ্টিবিন্দ্র)। চাষাভূষোদের সঙ্গে গেলাম প্রথমে বড়ো রাস্তায় বেশ তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে, তারপর সেই কুঞ্জটা হয়ে যেখানে ব্রাফীবন্দ্র নিয়ে রোদে চকচক করছে গাছগুলো — দেখতে আশ্চর্য সুন্দর ছবির মতো, অসংযত অথচ বাধ্য। গাছগুলো যে ফাঁকা জায়গাটায় সেখানটা সব্জ হলেও তখনই আধ-মরা আর জলে ভরে গেছে। আপাদমন্ত্ৰক ছোট ছোট স্বৰ্ণাভ পিঙ্গল পাতা ছডানো সেই বিশাল বার্চকে জংলির মতো ঘুরে চাষাভূষোরা কড়া-পড়া বিরাট হাতের তাল্বটেত থুথু ফেলে যখন গাছটার সাদা-কালো গ্রাড়িটায় একযোগে কুঠার চালাল তখন মনে কী ব্যথা পেয়েছিলাম লিকাকে বললাম।... 'সব কিছু, কত ভিজে, কী ঝকঝকে উল্জ্বল ছিল কল্পনা করতে পারবে

না!' শেষে মনের কথা জানিয়ে দিলাম — এ বিষয়ে একটা গল্প লেখার ইচ্ছে আছে। কাঁধ ঝাঁকিয়ে ও বলল:

'কিন্তু এ নিয়ে লেখবার আছে কী! খালি আবহাওয়ার বর্ণনা করে কী লাভ!'

সঙ্গীত ছিল আমার সবচেয়ে জটিল, ব্যথাময় আনন্দের অন্যতম। লিকা যখন স্কুলর কিছু ব্যজাত তখন ওকে আমি রীতিমত প্রজা করতাম! ওর প্রতি আত্মতাগের উচ্ছবিসত একটা স্নেহে টনটনিয়ে উঠত ব্রক! মনে হত বেচে থাকি, সে বেচে থাকার শেষ যেন না হয়! বাজনা শ্রনতে শ্রনতে প্রায় ভাবতাম: 'আমাদের যদি কখনো ছাড়াছাড়ি হয়, তাহলে ওকে ছাড়া এ সঙ্গীত শ্রনব কী করে! ওর সঙ্গে এই প্রেম, এই আনন্দ ভাগাভাগি না করে কখনো কি ভালবাসতে পারব আর কিছু, আনন্দ পাব কোনো কিছুতে?' কিন্তু আমার মনের মতো নয় যেসব জিনিস তার সমালোচনা এত র্ড়ভাবে করতাম যে চটে উঠে লিকা বাজনা থাকিয়ে দিত — ঝট করে ফিরে তাকিয়ে পাশের ঘরে আভিলভাকে হেকে বলত:

'নাদিয়া, নাদিয়া! আবোলতাবোল কী বকছে, শোনো একবার!'

'আবোলতাবোল বকৰ বৈকি,' চেণ্টিয়ে বলতাম। 'এসব সোনাটাগ্ৰলোর চারভাগের তিনভাগ হল খেলো, শ্বধ্ আওয়াজ, জগাখিচুড়ি, আর কিছ্ব নয়! ওঃ, এটা হল কফিনে কবর-খ্রিড়িয়েদের শাবলের ঘা! আহা, বনের ফাঁকা জারগায় অপসরাদের নাচ চলেছে ব্রিঝ, ওহো, এটা হল জলপ্রপাতের গর্জন! অপসরা বটে — আমার জানা সবচেয়ে ঘিন্ঘিনে কথার একটা! খবরের কাগজের ধরতাই ব্লিল 'সম্ভাবনাময়'এর চেয়েও খারাপ!'

লিকা নিজেকে বোঝাতে চাইত থিয়েটারে ওর অনুরাগ অতি প্রবল; এদিকে থিয়েটারে আমার অর্বচি, ক্রমশ আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছিল যে বেশীর ভাগ অভিনেতাদের প্রতিভা আসলে কিছু নয়, শুধু কমবেশী অগ্লীল স্থূল হবার একটা ক্ষমতা মাত্র, অন্যদের চেয়ে ভালো করে — স্থালতার নিন্দতম মানদত্তে -- ওরা ভান করতে পারে যে ওরা স্রন্টা ও শিল্পী। মাথায় পে'য়াজ-রঙা সিল্কের সাজ আর তার্কি শাল গায়ে সেই সব অক্লান্ত ঘটকীর দল গোলামের মতো মূখ কেলিয়ে কোনো একটা কেন্টবিষ্ট্র তোয়াজ করে চলেছে মধুর বুলিতে, আর তিনি সেই নির্ঘাত জাকালো আগ্রহের ভঙ্গিতে বুক উচিয়ে আঙুল বেশ ফাঁক করে বাঁ হাতটা বুকে, মানে লম্বা-ঝুল ফ্রক-কোটের বৃক পকেটে চেপে ধরছেন: সেই সব শুয়োরের মতো নগরপাল\*<sup>)</sup> আর ছেবলা খ্লেস্তাকভ্রা\*<sup>)</sup>, নাক দিয়ে বিষয় গমকে সাঁইসাঁই করা ওসিপরা\*), নচ্ছার ক্ষাদে রেপেতিলভরা\*), ফুলবাব্র মতো ক্রুদ্ধ চাংস্কিরা\*), মোটা টক্টকে লাল কুলের মতো অভিনেতা-মার্কা ঠোঁট ফুলিয়ে আঙ্কল-উ'চানো ফাম্সভ\*): মশালচীদের মতো ক্লোক আর বাঁকা পালক গোঁজা টুপি মাথায় যতসব शाम्यान , काम्यक, जनम, त्रष्ठ कता क्राथ, कारमा मथमान ঢাকা উরু, পাগুলো শ্রুদ্রনভ চেপটা — এ সমস্ত কিছু দেখলে সাত্য আমার গা শিউরে উঠত। আর অপেরা! পিঠ উ'চিয়ে, প্রকৃতির নিয়মের কোনো বালাই না মেনে,

লিকলিকে পা অসম্ভব ফাঁক করে অথচ হাঁটু গ**ুজে** দাঁড়িয়ে আছেন রিগোলেন্ডো\*)! আকাশের দিকে আবেগে ও বিষয়তার চেখে গোল করে তাকিয়ে স্কোনিন<sup>\*)</sup> গ্রেরগন্তীর নাদে আওড়াচ্ছেন 'হে সূর্য' আমার, তোমার উদয় হবে!', 'মংস্যকন্যার'\*<sup>)</sup> সেই মিলচালক গাছের ডালের মতো সর হাত পাগলের মতো বাড়িয়ে দিয়ে রাগে থর থর করে কাঁপছে, বিয়ের আংটিটা অবশ্য তখনো আঙ্কলে পরা, পরনের শার্ট ও প্যাণ্ট এত জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন যে মনে হয় খেপা কুকুরের পাল ছি'ড়ে খ'ড়ে দিয়েছে! থিয়েটার নিয়ে আমাদের তর্কাবিতকেরি সমাধান কখনো হত না: দেওয়া-নেওয়া আর পরস্পরকে ব্যোঝার মনোভাব একেবারে উবে যেত। যেমন, মফস্বলের সেই বিখ্যাত অভিনেতাটি ওরিওলে এসে 'উন্মাদের দিনপঞ্জি'তে\*), হাসপাতালের খাটে ড্রেসিং-গাউন গায়ে বঙ্গে আছেন তিনি। অসংযত রকমের না काभारना स्मर्र्शांन भूथ। मीर्घ, यन्त्रशाकत मीर्घ এकिंग মিনিট কেমন একটা নিৰ্বোধ পলেকে ক্ৰমণ বাড়ন্ত অবাক বিক্ষয়ে অসাড়। বসে থেকে অবশেষে ধীরে, অতি ধীরে একটা আঙ্কল তুলে, আবিশ্বাস্য মন্থরতায় ও অকথ্য ভাবপ্রবণ মুখে, কুর্ণসতভাবে মুখ বেণকিয়ে প্রতিটি শব্দ টেনে টেনে বললেন: 'আজ-কের এই দি-নে...' গভীর আগ্রহে তাই দেখে ও শানে দর্শকেরা সবাই তাঁকে নিয়ে পাগল। পরের দিন লিউবিম তংশিভের<sup>\*)</sup> ভান করে আরো চমংকার দেখালেন, আর তার পারের দিন বনে গোলেন भार्त्भ नामरू\*) — यून नागा भूरथ, ऐक्टेरक नान नारक বললেন: 'প্রিয় মহাশয়, আপনার সহিত সশ্রদ্ধ বাক্যালাপের দুঃসাহস কি করিতে পারি?' — আর সেই পত্র লেখিকা

বিখ্যাত অভিনেত্রীটি, হঠাৎ সাংঘাতিক গ্রুছপূর্ণ কিছ্ব একটা লেখার অভিলাষ হওয়াতে ডেম্কে বসে শ্কুনো কলম শ্কুনো দোয়াতে ডুবিয়ে এক নিমেষে খস খস করে পাতায় তিনটে লম্বা আঁচড় দিলেন, চিঠিটা খামে প্রে ঘণ্টা বাজানোতে ছোট সাদা অ্যাপ্রন পরা স্মুখ্রী পরিচারিকা এসে হাজির, তাকে সংক্ষেপে কঠোর স্ব্রে বললেন: 'এখ্যুনি পাঠিয়ে দাও এটা!' — আর প্রত্যেকবার থিয়েটার থেকে ফিরে এসে রাত তিনটে পর্যন্ত চলত আমাদের চেচামেচি, ঘুম হত না আভিলভার; তথন আমি যে শ্রুহু বাপান্ত করছি উন্মাদ, তর্গনভ ও মার্মেলাদভকেই নয়, গোগল, অস্ত্রভ্স্কিও বাদ যেতেন না...

'আচ্ছা ধরোই না, তুমি ঠিকই বলছ,' বিবর্ণ মুখে ও চে'চিয়ে উঠত, চোখজোড়া কালো হয়ে গেছে বলে অসাধারণ স্কুর দেখাচেছ ওকে, 'এত ক্ষেপে যাবার কী আছে এতে? ওকে জিজেন করো তো নাদিয়া!'

উত্তরে চে'চিয়ে বলতাম, 'কারণ, কারণ এই যে, 'স্বাস' কথাটা 'স্ব-বা-স!' উচ্চারণ করছে শ্বনলে যে কোনো অভিনেতাকে গলা টিপে মেরে ফেলার ইচ্ছে আমি দাবাতে পারি না!'

ওরিওল সমাজের লোকেদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের পর প্রতিবার ঠিক এমান ঝগড়া লেগে যেত। তীরভাবে ঢাইতাম আমার দর্শনিশক্তি, আমার সেয়ানা তীক্ষা মনের সব প্রসাদের ভাগ নিক ও সহচ্ছে হত আশেপাশের সবাই ও সব কিছ্মনিয়ে আমার ধারালো সমালোচনা সংক্রামিত হোক ওতে, কিন্তু হতাশায় দেখলাম যে আমার সবধ্যানধারণা ও অন্ভূতির অংশীদার ওকে করার চেন্টার ফল হত ঠিক উল্টো। একাদিন বল্লাম:

'যদি শ্বধ্ব জনেতে আমার কত শুরু!'

'কেমন শার্?' ও জিজেস করল। 'কোথায়?'

'সব রক্ষের শূর্, সর্বত্ত: হোটেলে, দোকানে, বাজারে, রাস্তায়, স্টেশনে।...'

'কিন্তু কে তারা?'

'কে আবার, সবাই, সন্ধলে! গ্রিছের জঘন্য মুখ আর শরীর! জানো, এমনাকি সেণ্ট পল পর্যন্ত বলেছিলেন: 'সব প্রাণীর দেহ সমান নয়: কিন্তু মান্বের দেহ এক ধরনের, পশ্দের অন্য ।...' করেক জনের দেহ তো একেবারে বীভংস! যেভাবে তারা পা রাখে, যেভাবে দেহ এগিয়ে দেয় দেখলে মনে হয় এই সবেমার চার পায়ে হাঁটা ছেড়েছে! এই ধরো, কাল বল্খোভ্স্কায়া স্থীটে অনেকক্ষণ একটি ব্যস্কক্ষ তাগড়া প্রলিসম্যানের পিছ্ব গিছ্ব গিয়েছিলাম। আমার চোখজোড়া যেন আটকে ছিল ওভারকোটে ঢাকা ওর বিরাট পিঠে, চকচকে, বেজায় ফে'পে-ওঠা টপব্টের ওপরে পায়ের গোছে, সতি। ফে'পে-ওঠা টপব্টের বিরাত গাঙ্গে ছাই-রঙা ওভারকোটের কাপড়ে, বেল্টের বোতামে, ফোজী সাজে সেই চল্লিশ বছরের বলিষ্ঠ জানোয়ারটার সব কিছ্তে আমার কী দার্ণ বিতৃষ্ণা!'

'তোমার কি কোনো লম্জা নেই!' সবিষেষ কর্ণায় সে বলল। 'তুমি সতি কি এত সাংঘাতিক নীচ লোক? একেবারে ব্রিঝ না তোমাকে। অসম্ভব পরস্পরবিবোধী মালমশলায় তৈরী তুমি!'

তব্বও সকালে অফিসে পেশিছিয়ে হ্যাঙ্গারে ওর ছাই-রঙা পশমের কোট দেখে ক্রমশ উষ্ণ আনন্দে ভারি ভালো লাগত, মনে হত ওটা ও নিজে, আর তা না হলেও ওর শরীরের মধ্বর একটি অংশ তো; কোটের নীচে দাঁড় করানো ছাই-রঙা প্রিয় গ্যালোসজোড়া, মধ্বর মনভোলানো একটি অংশ ওর। ওকে দেখার ব্যগ্রতায় সবায়ের আগে অফিসে পে'ছিতাম — কাজ হাতে নিয়ে মফস্বল থেকে পাঠানো রিপোর্টে চোখ বর্নলিয়ে সংশোধন করতাম, পড়তাম কেন্দ্রীয় সংবাদপত্র, তাদের মধ্য থেকে বানাতাম 'আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার টেলিগ্রাম' সব, স্থানীয় লেখকদের রম্য রচনার কোনো-কোনোটা প্রায় নতুন করে লিখতাম সবটা: এদিকে সর্বক্ষণ থাকতাম প্রতীক্ষায় — শেষে এই তো ওর দ্রুত পদক্ষেপ, ওর স্কার্টের থসথস শব্দ! ঠান্ডা স্কান্ধি হাত, রাত্রে ভালো ঘুমের পর বিশেষ করে দীপ্ত ওর চোখে যোকনস্থলভ একটি আভা — মনে হত নতুন মান্য। ছুটে আমার কাছে এসে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে ও চুম, খেত আমাকে। কখনো-সখনো হোটেলে আসত, গায়ে লেগে থাকত শীতের আর ঠান্ডা ফারকোটের গন্ধ। আপেলের মতো কনকনে ওর গালে চুম, খেয়ে কোটের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ওর দেহের ও পোশাকের উষ্ণতা ও মধ্রতাকে দ্পর্শ করতাম, আর ও হাসতে হাসতে — 'ছেড়ে দাও বলছি, আমি কাব্দে এসেছি!' — বলে নিজেকে ছাডিয়ে নেবার চেষ্টা করত। ঘণ্টা ব্যক্তিয়ে বেয়ারাকে ডেকে বঙ্গাত আমার ঘরটা ঠিক করে দিতে, সাহাষ্যও করত নিজে।...

অজান্তে একবার আভিলভার সঙ্গে ওর কথাবার্তা শ্নেনে ফেলেছিলাম; ডাইনিং-রুমে সঙ্গেবেলায় বসে আমাকে নিয়ে বেশ খোলাখালি আলোচনা চলছিল, ভেবেছিল আমিছ।পাখানায়। আভিলভা বলল:

'কিন্তু, লিকা ভাই, ভবিষ্যতে কী হবে? ওর প্রতি আমার মনোভাব তুমি জানো, বেশ লোক ও, কোনো সন্দেহ নেই। কেন যে তোমার মোহ, খ্ব ভালো করে ব্বি।... কিন্তু তারপর?'

গভীর খাদে যেন পড়লাম। তাহলে আমি 'বেশ লোক', আর কিছন নয়! 'মোহ' ছাড়া আর কিছন নেই ওর!

ওর উত্তর যা শ্বনলাম আরো ভয়াবহ:

'কী করব বলো? কোনো তো উপায় দেখছি না।...'

এমন তীর একটা রাগ ভেতরে ফ্র'সিয়ে উঠল যে আর একটু হলে ডাইনিং-রুমে ছ্রটে গিয়ে চে'চিয়ে বলতাম উপায় একটা আছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি ওরিওল ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু হঠাৎ ও আবার বলল:

র্ণিকন্তু, নার্ণিয়া, তুলি কি বোনো না কেন যে আমি ওকে খুব ভালোবাসি? তাছাড়া সাঁতা বলতে তুমি ওকে চেনো না — যা দেখায় তার চেয়ে হাজার গুণু ও ভালো।...'

হাাঁ, আমি আসলে যা, তার চেয়েও অনেক খারাপ ঠেকতে পারত। চাপা অক্ট্রিতায় দিন কাটত আমার, প্রায়ই লোকের সঙ্গে ব্যবহার হত কর্ক শ, উদ্ধত, একটুতে মন ভরে যেত বিষাদে ও হতাশায়; কিন্তু চট করে মেজাজ বদলে যেত যখন দেখতাম আমাদের শান্তি ও ঐকতানের ব্যাদাত ঘটাতে, ওকে কেড়ে নিতে চেন্টা করছে না কেউ: আর সঙ্গে সঙ্গে দিলদারী, খোলাখুলি ও সুখী হবার সহজাত প্রবর্ণন্তটা আসত ফিরে। পার্টিতে হয়ত যাচ্ছি, নিশ্চিত জানি ওখানে গেলে আমার কোনো ক্ষতি বা গ্লানি হবে না, তখন কী খুশিতে যাবার মহড়া, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ধোপদ্বস্ত হবার ঘটা, কী তারিফ করা নিজের চোথের, গালের যৌবনস্কভ রক্তাভ ছোপের, ধবধবে সাদা শার্টের — সদ্য কাচা ভাঁজে ভাঁজে আটকে থাকা মাড-দেওয়া শার্টটা খোলার সময় কী সুন্দর ফরফরানি! ঈর্ষার জ্বালায় না দদ্ধালে ভয়ানক ভালো লাগত বল-নাচ। বল-নাচের জন্য তৈরী হবার সময় প্রত্যেকবার নিদারূণ করেকটি মুহুতেরি ভোগানি সইতে হত — আভিলভার বিগত ম্বামীর ড্রেস-কোটটা বাধ্য হয়ে চাপাতে হত। স্থাত্য বটে কোটটা একেবারে নতন, আমার কিশ্বাস একবারও পরা হয় নি, তব্ সেটা মরমে মরমে আমাকে বি'ধত। কিন্তু বাইরে বেরিয়ে যখনি বুক ভরে নিতাম ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া, দেখতাম তারার ছিটে লাগা আকাশ, শ্লেকে বসতাম, তর্খনি জুক্তিয়ে যেত সব জুনালা।... বল-নাচের সময় উল্জুন আলোকিত প্রবেশদারের ওপর কেন লাল ডোরাকাটা চাঁদোয়া টাঙ্গানো হত, কেনই বা গর্গড় ও শ্লেজ নিয়ন্দিত করা পূলিসরা দেখাত নিষ্ঠর রোয়াব, ভগবান শুধু জানেন ! যাই হোক — বঙ্গ-নাচ বলে কথা ! অভূত চেহারার প্রবেশদারের সামনে পদর্ঘাত চিনির মতো বরফে বিকিরিত ঝকঝকে উল্জ্বল আলো, তড়িঘড়ি কর্মপট্টতার একটা ভাব, পঢ়ালসের কড়া হত্তুম, তাদের ছচেলো গোঁফ ঠান্ডার ক্রমটে, করফে পালিশ করা টপব্রটের ঠকঠক, বোনা সাদা সন্তানায় মোডা হাত পকেটে ঢকানো, কন্ইগুলো

অম্ভতভাবে বে'কানো। পুরুষেরা প্রায় সবাই উর্দি পরিহিত — রাশিয়ায় এককালে উদিরি ছডাছডি ছিল — আর নিজের পদ ও উদি নিয়ে সকায়ের বেশ জাঁক ও উত্তেজনা। আমি তখনই লক্ষ্য করেছিলাম যে এমনকি সারা জীবন উচ্চতম পদবী ও উচ্চতম পদের অধিকারী হলেও লোকে আজীবন সেটা সহজভাবে নিতে পারে না। অতিথিরা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমারও চাণ্ডল্য হত শুরু, নিমেষের মধ্যেই তারা হত আমার চকিত তীক্ষ্য, বিরোধী থর দৃশ্টির লক্ষ্যবস্তু। কিন্তু মেয়েদের প্রায় সকলেই মধুর ও বাঞ্চনীয়। ফারের টুপি ও হ,ড-দেওয়া ক্লোক হল-ঘরে খুলে ফেলার পর কী লাবণ্যময়ী তারা! ওদেরই জন্য তো চওড়া, লাল কংপেট মোড়া সিণ্ড়, আয়নায় ঝাঁকে ঝাঁকে ওদেরই মোহিনী ছায়া পড়কে না তো আর কার পড়বে! তারপর — নাচের আগে বল-ঘরের সেই জমকালো শুন্যতা, তাজা কনকনে ভাব, হীরকছটা-বিচ্ছ্যুরিত গুরুভার কাতি-ঝাড়ে আলোর পঞ্জে, প্রকাণ্ড পর্দাবিহীন জানলা, তখনো ফাঁকা পাকে'ট-করা মেঝের ঝকঝকে প্রসার, তাজা ফুল, পাউডার, সেণ্ট, নবম সাদা দস্তানার গন্ধ — ক্রমশ ভিড় করে আসা অতিথিদের দেখার উত্তেজনা, অর্কেস্ট্রার প্রথম গ্রের্গ্রে ধর্নির প্রতীক্ষা, কখন এই অনাহত মোঝেতে ছাটে যাবে নাচের প্রথম জাড়ি — যে-দা'জনের আर्फावश्वाम मन एथरक श्रनन, याता मन्मा ठाउँभटि ।

সর্বদা আমি বল-নাচে রওনা হতাম তাদের আগেই। পেশিছিয়ে দেখতাম অতিথিদের গাড়ি তখন এসে থামছে, একতলায় আদর্শিরা বরফগন্ধি উপ-কোট ফারকোট ও ফোঙ্কী কোটের গাদা নিয়ে অন্থির, আর সর্বন্ধ ধা ১৮৬।, আর্মার পাতলা ভ্রেস-কোটের পক্ষে বেজার কনকনে। অন্য **लारकत रका**ं आभात भतत्न, ठूल क्रिकेंकां आंड्डारना. পাতলা চেহারা আরো পাতলা দেখাচেছ, আমার দেহ ভারহীন, এখানে স্বায়ের অপ্রিচিত, নিঃসঙ্গ আমি — কী একটা খবরের কাগজে অন্তুত কী একটা কাজ করে বিচিত্র দান্তিক এই যুবকটি — গোড়ার দিকে এত স্থির. এত আত্মসচেতন লাগত, এত দলছাড়া যে মনে হত আমি যেন একটি তুষার-দর্পণ। ক্রমশ বাড়ত ভিড় আর হৈ-চৈ: সঙ্গীতের গর্জন আগের চেয়ে চেনা মনে হত, বল-রুমের দরজাগালো তখনই লোকে ঠেসাঠেসি: ক্রমণ বাড়তির দিকে মেয়ের সংখ্যা, হাওয়া আরো ভারি, আরো উষ্ণ, কেমন যেন নেশা ধরে যেত, ভিড়ের মাঝে ভেসে যেতে যেতে আরে! সাহসে তাকাতাম মেয়েদের দিকে, আরো ধৃষ্টতায় পরেষদের দিকে, কোনো ড্রেস-কোট বা উর্দির সঙ্গে ধারা লাগলে আমার 'মাফ করনে'টা শোনাত ক্রমণ বেশী করে ভদ্র ও উদ্ধত।... তারপর হঠাৎ দেখতাম ওদের — ওই তো ভিড়ের মধ্যে মূদ্র হেসে ধীরে পথ করে ওরা চলেছে — আর হঠাং বুকটা ঘনিষ্ঠতা ও সঙ্গে সঙ্গে বিব্রত বিষ্ময়ের একটা বোধে মাচডে থমকে দাঁড়াত: চেনা দা'জনকে যেন চেনাও যায় না। বিশেষ করে ওর চেহারা — একেবারে আলাদা। এরকম সময় ওর যোবন ও তন্বীভাব সর্বদা গভীর রেখা কাটত আমার মনে: কর্সেটে ক্ষীণ কটিতট আঁটো করে বাঁধা, স্বন্দর গাউনে কী হালকা, শহুচি খহুশির ভাব! দন্তানার ওপর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নগ্ন বাহ, ছেলেমান,ষের হাতের মতো কনকনে আর লালচে: তখনো র্জানম্ভিত মুখভাব।... চুড়া করে বাঁধা ওর চুল শুধু

গণ্যমান্য মহিলার মতো।... সব কিছুতে একটা কিচিত্র
মনকাড়ানো ভাব, কিন্তু তারই সঙ্গে মনে হয় একটা কিছু
আছে যেটা আমাকে এড়িয়ে যেতে, ঠকাতে চায়, এমনকি
কলতেকর গোপন কামনার ছাপও তাতে আছে। কিছুক্ষণ
পরে কে যেন ভাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বল-র্মস্লভ
ক্ষিপ্রভাবে একটু নীচু হয়ে অভিবাদন জানাল, আর ও
হাতপাখাটা আভিলভাকে দিয়ে যেন অন্যমনস্কভাবে এবং
লাবণ্যভাবে ভদ্রলোকটির কাঁধে হাত রেখে পায়ের আঙ্লে
ঘ্রপাক খেয়ে ভেসে অদৃশ্য হয়ে গেল ওয়াল্জ্
নাচিয়েদের ভিড়ে, গোলমাল আর বাজনার মধ্যে। আর
আমি তাকিয়ে দেখতাম বিদায়স্লভ একটা মনোভাবে,
ইতিমধ্যে যেটা পরিণত হয়েছে কঠোর বিছেষে।

বল-নাচে ছোটখাটো, প্রাণোচ্ছন্তন, সর্বদা হাসিখন্থি ও ধীর আভিলভার তার্ণ্য আর উজ্জন্ত লাবণ্যও আমার মনে দাগ কাটত। একটা নাচের আসরে সেবার প্রথম টের পেলাম ওর বয়স মাত্র ছান্বিশ, আর নিজের মনের কথা মেনে নিতে ভয় পেয়ে সেই প্রথম হঠাং ব্রুজাম সেই শীতকালে আমার প্রতি ওর মনোভাবে অস্তুত পরিবর্তনের কারণটা কী — হয়ত ও আমাকে ভালোবাসে, স্বর্ষা করে আমাকে।

20

তারপর এল দীর্ঘ বিরহের পালা।

তার স্ত্রপাত হল ডাক্তার মশাইরের হঠাং আবির্ভাবে। ঠান্ডা, রোদে-ভরা একটি সকালে অফিসে গিরে আচমকা নাকে এল অতি পরিচিত কী একটা সিগারেটের কডা গন্ধ, শ্ৰনলাম ডাইনিং-রুমে উর্জেজত কথাবার্তা আর হাসির শব্দ। থমকে দাঁড়ালাম -- কী ব্যাপার? সারা ব্যাড় ধোঁয়ায় ভরে দিয়েছেন যিনি তিনি তাহলে ডাক্তার মশাই। কানে এল তাঁরই গলা, জোরে কথা বলছেন যেরকম উত্তেজিতভাবে সেটা বিশেষত্ব এক ধরনের মানুষের, যাঁরা একটা বয়সে পা দিয়ে বছরের পর বছর কাটান একেবারে ना वमरल निर्द्धाल स्वारम्हा, इत्रम्य त्रिभारत्वे रहेरन, क्र्याभञ বৰু বৰু করে। হতভদ্ব লাগল — এই অপ্রত্যাশিত আগমনের উন্দেশ্য কী? লিকার কাছে কিছু কি চান উনি? আর কী করে ঘরে আমি ঢুকি, আমার হাবভাব কেমন হওয়া উচিত? অবশ্য দার্ণ কিছ্ ঘটল না প্রথমে। চটপট নিজেকে সামলে ডাইনিং-রুমে ঢুকলাম, ঢুকে খ্রাশতে অবাক হলাম।... সহৃদয় ভাক্তার মশায় সতি। একটু বিৱত বোধ করলেন, দোষ করে ফেলেছেন এমন একটা ভাবে হেসে তাড়াতাড়ি আমাকে জানালেন বে 'মফন্সল থেকে হাওয়া বদলের জন্য হপ্তা থানেকের' জন্য এসেছেন। তক্ষনি চোঝে পড়ল লিকাও উর্ব্তেজিত, আর কী কারণে জানি না আভিসভাও। তখনো আশা করা ফেত এর কারণ হল শুধু ডাক্তার মশাইয়ের অপ্রত্যাশিত আগমন, যিনি তাঁর বন গাঁ থেকে এই মফস্বল শহরে এসে টেনে সারা রাত কাটানোর পর অত্যন্ত সজাগ হয়ে রসিয়ে রসিয়ে গরম চা পান করছেন অন্য লোকের ডাইনিং-রুমে। আমি সবে টাল সামলে উঠছি, এমন সময় বক্সাঘাত: ডাক্তারের সব কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ ধরা পড়ল আমার কাছে যে, তিনি একলা আসেন নি, সঙ্গে রয়েছে বগমলভ। আমাদের এই নবীন, ধনী ও এমনকি নামকরা

চর্মব্যবসায়ীটি অনেক দিন ধরে লিকার পাণিপ্রার্থী। তারপর কানে এল ডাক্টার সহাস্যে বলছেন:

'লিকা, ও বলে তোমার প্রেমে হাব্যুত্ব খাচ্ছে, মাথার ঠিক নেই, মন একেবারে ঠিক করে ফেলে এখানে এসেছে! দ্বর্ভাগা য্বকটির ভবিষ্যৎ তাই সম্প্র্ণভাবে তোমার হাতে: ইচ্ছে হলে কর্ণা করতে পারে ওকে, আর তা না হলে — ওর জীবনটা একেবারে ছারখার করে দিতে পারে।...'

আর শুধু ধন আছে বলে বগমলভ যোগ্য পাত্র নয়: লোকটা চালাকচতুর, স্বভাবটা প্রাণবান আর প্রীতিকর, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশঃনো করেছে, বিদেশ ঘুরে এসেছে, দুটো বিদেশী ভাষা জানে। প্রথম দর্শনে বড়ো বীভংস ঠেকে লোকটাকে: গাজরের মতো লাল চুল পরিপাটিভাবে মাঝখানে টেরি কাটা, মুখটা পেলব ও গোল, আর বপুটি বিকট, অমান, যিকভাবে মাংসল, অন্তত পেল্লায় খেয়ে বেডে ওঠা অস্বাভাবিক আয়তনের শিশুর মতো, কিংবা যেন বিরাট বাচ্চা ইয়ক শায়ারী শ্রেয়ের — সর্বাঙ্গে ফুটে বেরোচ্ছে চর্বি আর রক্ত। শুয়োরটার সব কিছু এত চমংকার, এত পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যোষ্জ্রল যে কাছে থাকলে আনন্দ উপছে ওঠে মনে: নীল চোখদুটো আকাশের মতো স্বচ্ছ, মুখের রঙ অবিশ্বাস্য পরিষ্কার। আর ওর হাবেভাবে, হাসিতে, গলার স্বরে, চোখে ও ঠোঁটের খেলায় লাজ্যক ও মন-কাড়ানো গোছের কিছু একটা: হাত পা এত ছোট যে মনে নাড়া দের, বিলাতি কাপড়ের পোশাক, মোজা, শার্ট ও টাই সব সিল্কের। চট করে লিকার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম ওর মুখে বিরত মুদুহাসি।...

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আগস্তুক মনে হল, হঠাৎ মনে হল এই বাড়িতে আমি অযাচিত, রবাহতে। ওর প্রতি একটা বিশ্বেষ ফ্রানিয়ে উঠল।...

তারপর কখনো ঘণ্টাখানেকও ওর সঙ্গে একা থাকতে পারি নি. সবসময় ও হয় বাবা নয় বগমলভের সঙ্গে। আভিলভার হে'য়ালি ফুতি'র হাসি আর থামতে চায় না। বগমলভের সঙ্গে সে এত সাদর মিণ্টি ব্যবহার করতে লাগল যে প্রথম দিন থেকেই নিজের বাড়িতেই আছে এমন একটা ভাব হল লোকটার। সকালে দেখা দিয়ে রাত পর্যস্ত থাকত, ঘুমোবার জন্য শুধু যেত হোটেলে। তাছাড়া যে সৌখীন নাটকে দলের সভ্যা লিকা — সেটা পিঠে পরবের\* সপ্তাহে একটা নাটক করার মহড়া দিতে শুরু করল, লিকার নির্বন্ধে তার বাবা ও বগমলভ দু:জনেই ছোটখাটো ভূমিকায় নামতে রাজী হলেন। আমাকে লিকা বলত শুধু বাবার থাতিরে বগমলভকে প্রেম নিবেদন করতে দিচ্ছে সে. বন্ধুর প্রতি অভদ্র ব্যবহারে তিনি যাতে ক্ষুণ্ণ বোধ না করেন সে জনা। আর ওকে বিশ্বাস করার ভান দেখিয়ে নিজেকে আমি রাখলাম কড়া শাসনে, এমনকি জোর করে যেতাম ওদের মহডায়, সেখানে ঈর্ষার জ্বালা ও অন্য সব ভোগান্তি চেষ্টা করতাম গোপন রাখতে: সতি৷ ওর 'অভিনয়ের' কর্ণ চেষ্টা দেখে মরমে মরে যেতাম। সব মিলিয়ে প্রতিভার এই একান্ত অভাব ভয়াবহ দৃশ্য বটে! নাটকের পরিচালক একটি বেকার পেশাদারী অভিনেতা: স্বভাবতই

<sup>\*</sup> পিঠে পরব — সপ্তাহব্যাপী উৎসব। ম্লত পোত্তলিক উৎসব। গ্রীক অর্থাডক্স চার্চ্ন এই উৎসবকে গ্রহণ করে।

সে কম্পনা করত তার মধ্যে প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ বর্তমান। নিজের জঘন্য থিয়েটারী অভিজ্ঞতায় কী তার উচ্ছনাস! লোকটার বয়স বলা মুশকিল, গদ-রঙা মুখের রেখাগুলো এত গভীর যে ইচ্ছে করে দাগ কেটে বসানো হয়েছে মনে করা যেত। এ ভূমিকায় অভিনয় এরকম, ও ভূমিকায় সেরকম হওয়া দরকার, গলাবাজি করে উপদেশ দেবার সময় চটে উঠত বার বার. এত অভদ্র তীব্রভাবে তিরস্কার করত যে রগের দাড়া দাড়া শিরাগুলো ফুলে উঠত: ওদের দেখানোর জন্য কথনো প্রের্ব, কথনো মেয়ে সাজত। এদিকে ওকে অনুকরণের চেষ্টায় সবায়ের প্রাণাস্ত হবার জোগাড়, ওদের গলার প্রতিটি সুরে, ওদের প্রতিটি দেহভঙ্গি দেখে সে কী যন্ত্রণা আমার! অভিনেতাটা অকথ্য একেবারে, কিন্তু আরো বেশী অকথ্য হল তার সাকরেদরা। অভিনয় করার প্রয়োজনটা কী ওদের? কিসের জন্য অভিনয়? দলের মধ্যে ছিল 'বাহিনীর একটি মহিলা' — যেকোনো মফস্বল শহরে এধরনের চরিত্র দেখা যায় ---কাঠ-কাঠ চেহারার সাহসিকা একজন, আত্মপ্রতারে ভরা; ছিল একটি ভয়াবহ সাজের আইব্যুড়ী — সর্বদা তার অর্ম্বান্ত, সর্বদা কিসের প্রতীক্ষায় যেন, ঠোঁট কামড়ানো বাতিক: ছিল দুই বোন — সবসময় একসঙ্গে থাকার ও চেহারার অন্তুত মিলের জন্য তাদের সবাই চেনে শহরে: म<sub>्र</sub>'क्टत्ने नम्ता, त्याणे काटना हुन, काटना जुत्र स्नाए খেয়েছে নাকের ওপরে, দ্ব'জনেই মুখ খোলে কদাচিৎ — খাঁটি একজোড়া কালো জ্বড়ি ঘোড়া; প্রদেশপালের একান্ড সচিবও ছিল দলে — টাক পড়তে শুরু করলেও বেশ কমবয়সী, সোনালি চুল লোকটির নীল চোখ ঠেলে বেরিয়ে

আসা, চোখের পাতা লাল, দীর্ঘ দেহ, মাড়-দেওয়া অতিশয় উ'চু কলার, বিরক্তিকরভাবে ভদ্র ও মাজিত তার ব্যবহার; ছিল বিখ্যাত সেই স্থানীয় উকিলটি — ব্বেক ও ঘাড়ে চর্বির পাহাড় যেন, পাদ্বটো থপথপে, বল-নাচে তাকে দেখে সবসময় ভূল করে ভাবতাম লোকটি হল ড্রেস-কোট পরিহিত বাটলার; ছিল একটি ছোকরা শিলপী: গায়ে কালো মখমলের ওয়েস্ট-কোট, চুল ভারতীয়দের মতো লম্বা, পাশ থেকে ছাগলের মতো দেখতে ম্বের রেখা সর্হয়ে নেমেছে ছাগল দাড়িতে, আধবোজা চোখে মেয়েলি একটা দ্রন্থাভাব এবং নরম টুকটুকে ঠোঁট যা দেখলে অম্বন্তি হত, পাছাটি স্থালোকের মতো।...

অভিনয়ের রাত্রি এসে পড়ল। যবনিকা ওঠার আগে সাজঘরে ঘ্রের এলাম: উন্মাদাগার একেবারে। সাজগোজ মেক-আপ চলেছে, চলেছে চে'চার্মেচি, ঝগড়া, ড্রেসিং-র্ম থেকে ছ্রটে বেরিয়ে যাওয়া, এ-ওর গায়ে ধাকা, তাহলেও কেউ কাউকে চিনতে পারছে না — এত বিদ্যুটে তাদের সাজপোশাক। একজন তো সত্যি সত্যি চাপিয়েছে বাদামি ড্রেস-কোট ও বেগর্মন পেণ্টুলেন। এত প্রাণহীন তাদের পরচুলা, দাড়ি, রঙ-মাখা অনড় ম্ঝ, কপালে ও নাকে লাল পলস্তারের ছোপ, রঙ-করা জ্বলজ্বলে চোথের ভূর্ এত বেশী ও এত বেয়াড়াভাবে কালো করা যে চোখগর্লো পিটপিট করছে ম্যানিকিনের মতো। লিকাকে হঠাৎ দেখে চিনতে পারি নি, এত অবাক হয়ে গেলাম — গোলাপী পেলব সেকেলে ধরনের ফ্রকে, প্র্ হলদেটে পরচুলায়, চকোলেট বাক্সের মতো সন্তা স্কুদর ও ছেলেমান্মি মুখে তাকে প্তুলের মতো দেখাছিল এত বেশী।... হলদে

চুল একটা ঝাড়্ম্দারের ভূমিকায় নামার কথা বগমলভের, তাই 'টাইপ চরিত্রের' যোগ্য পোশাকে তাকে সাজাবার চেষ্টায় কোনো চুর্টি হয় নি। আবার ডাক্তার মশাই নামবেন বুড়ো জ্যেঠা মশাই, অবসরপ্রাপ্ত একটি জেনারেলের ভূমিকায়: নাটক শ্রে হল, প্রথম দ্শ্যে তিনি, গাঁয়ের বাড়িতে বেতের আরাম কেদারায় বসে আছেন খালি মেঝেতে পেরেক মেরে বসানো তক্তায় তৈরী সব্বন্ধ গাছের তলায়, মোটা সিল্কের স্মাট পরনে, তাঁরও গোটা মুখে টকটকে লাল রঙ মাখানো, দঃধবরণ পেল্লায় গোঁফ, কেদারায় হেলান দিয়ে বিরক্তিতে চেয়ে আছেন সামনে বেশ খুলে-ধরা থবরের কাগজের দিকে; আর যদিও দৃশাটি হল গ্রীম্মের একটি খাসা সকাল, তব্ তলা থেকে পাদদীপের আলোয় এত বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন যে গোঁফ আর চুল পাকা হওয়া সত্ত্বেও মনে হচ্ছে বয়স অসম্ভব কম। খবরের কাগজে চট করে চোখ বুলিয়ে বিরক্তিতে গজর-গজর করে কী একটা বলার কথা, কিন্তু তিনি খবরের কাগজের দিকে চেয়ে আছেন তো আছেনই, প্রম্পটারের মরিয়া ফিসফিসানি শোনা গেলেও মুখ দিয়ে একটা কথা বের্ল না। অবশেষে যখন লিকা পর্দার আড়াল থেকে ছুটে. এসে (ছেলেমানুষের মতো চণ্ডল, মধুর উচ্চ হাসিতে), পেছন থেকে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, চোখে হাত চেপে চে'চিয়ে জিজ্জেস করল: 'বলো তো কে?' — শ্বধ্ব তথান তাঁর কথা ফুটল, ছেড়ে ছেড়ে চেণ্টিয়ে বলে উঠলেন, 'ছাড় বলছি, ছাড় দৃষ্টু মেয়ে, কে যে বিচক্ষণ জানা আছে আমার!'

প্রেক্ষাগ্রহে আধো-আলো, আধো-**অন্ধ**কার, স্টে<del>জে</del> উ**ল্জ**্বল

রোদের জোয়ার। সামনের সারিতে বসে একবার স্টেজটা দেখে নিয়ে আশপাশের লোকেদের দিকে তাকালাম: সে সারিতে সবচেয়ে ধনী, মেদে থলথল নাগরিকেরা আর উচ্চতম পদস্থ দারুণ জমকালো পর্যালস ও ফোজী বড়ো কর্তারা বসেছে, সবাই মল্মমুদ্ধের মতো চেয়ে আছে স্টেজের দিকে। তাদের দেহভঙ্গিতে চাপা উত্তেজনা, মুখের হাসি যেন জমে গেছে।... প্রথম অঙ্কের শেষ পর্যন্ত টে'কা দার হয়ে উঠল আমার কাছে। যে মহেতের্ত স্টেজে দুম করে একটা শব্দ হল — পর্দা পড়ো পড়ো তার লক্ষণ — তাড়াতাড়ি হল ছেড়ে চলে গেলাম। তখন অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মেজাজ রঙীন, তাদের অসংযত ফুতিজিনক নানা উক্তি বিশেষ করে অস্বাভাবিক ঠেকল আটপোরে আলোকিত বারান্দায়, যেখানে বুড়ো পরিচাবক, সব কিছু যার গা সওয়া, আমাকে সাহায্য করল কোট পরতে। রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে এলাম অবশেষে। সর্বনেশে নিঃসঙ্গতার একটি বিচিত্ত অনুভূতি ক্রমশ বেড়ে গভীর উচ্ছবাসে পরিণত হল আমার মনে। রাস্তাঘাট জনশূন্য, পরিষ্কার, নিশ্চল আলো ছড়াচ্ছে রাস্তার বাতি। বাড়ি না গিয়ে গেলাম অফিসে. হোটেলের ছোট ঘরটা বস্ডো ভীতিকর। অফিস এলাকাটা পেরিয়ে ফাঁকা চকে ঢুকলাম, সেখানে গিজার অলপ ঝকঝকে সোনালি গম্ব্রজ নক্ষত্রখচিত আকাশে অদৃশ্য।... বরফে আমার বুটের মচমচানিতে অত্যন্ত গভীর ও ভয়াবহ কী একটা যেন।.. বাড়িটা গরম, চুপচাপ, শান্তিতে ভরা, আলোকিত ডাইনিং-রুমে ঘড়ির মৃদ্র টিকটিক আওয়াজ হচ্ছে। আভিলভার ছেলে ঘুমোচ্ছে, তার আয়া সদর দরজা খালে ঘামেভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে পা

টেনে টেনে চলে গল। সিণ্ড্র পাশের সেই ঘরটার গেলাম যে ঘরটা আমার অতি পরিচিত, অতি অর্থঘন। অন্ধলরে প্রনা সোফার বসলাম, সেটা এখন মনে হল কেমন যেন করাল।... মনে মনে চাই অথচ ভর করি সেই মৃহ্তিটি যখন গাড়ি চেপে ওরা সবাই এসে পড়বে বাড়িতে, একসঙ্গে কথা বলতে বলতে, হাসতে হাসতে হৈচৈ করবে, চা খেতে বসবে, চলবে মতের বিনিমর — কিন্তু সবচেরে বেশী আমার আতৎক সেই মৃহ্তিটিতে যখন আমার কানে আসবে ওর হাসি, ওর কণ্ঠস্বর।... সারা ঘরে ওর ছাপ, সারা ঘরে ওর অনুপক্ষিতি, ওর উপক্ষিতি, ওর সব কিছ্র গন্ধ — ওর নিজের, ওর গাউন, ওর সেণ্ট, সোফার হাতার আমার পাশে পড়ে থাকা ওর জ্রেসং-গাউনের গন্ধ।... জানলা দিয়ে কুদ্ধ দ্ভিতে তাকিয়ে আছে হিম, নীল রাত, গাছের কালো ডালপালার পেছনে তারার ঝকঝকে দীপ্তি।...

লেণ্টের\*) প্রথম সপ্তাহে ও চলে গেল ওর বাবা ও বগমলভের সঙ্গে (বগমলভকে প্রতাখ্যান করার পর)। কিন্তু চলে যাবার বেশ কিছ্ দিন আগেই কথা বন্ধ করে দিরোছলাম ওর সঙ্গে। জিনিসপত্র গোছগাছের সময় সারাক্ষণ ও কাঁদল, মনে মনে আশা ছিল হঠাৎ হয়ত ওকে বাধা দিয়ে যেতে দেব না।

22

লেণ্ট চলেছে; মফদ্বল শহরে উপবাসপর্ব জোর পালন করা হয়। গাড়োয়ানেরা রাস্তার কোণে বেকার দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে বৃক বরাবর হাত সজোরে দোলায় গরম হবার চেষ্টার, কোনো অফিসার হে'টে গেলে ভয়ে ভয়ে কেবল ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে: 'হ্জ্বুর, পক্ষিরাজে চাপবেন না কি?' আসম বসন্তের আভাস পেয়ে অস্থির আনন্দে ডাকে কাক. কিন্তু দাঁডকাকদের ডাক তখনো কর্কশ কঠোর।

বিশেষ করে রাগ্রিবেলায় আমার বিরহ ভয়়ঞ্কর মনে হত।
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেত, অভিভূত হয়ে ভাবতাম: কী
ফরে বাঁচি এখন, বেচে থেকে লাভ কী? অর্থহীন
রাগ্রির অন্ধকারে, হাজারো অচেনা মান্বের ভিড়ে ঠাসা
এই বিচিত্ত মফশ্বল শহরে, সারা রাগ্রি সর্ব যে জানলাটাকে
ভেবেছিলাম দীর্ঘ, ধ্সর. নির্বাক শয়তান সেই জানলা
দেওয়া হোটেলের ঘরে কী জানি কেন যে লোকটি শব্রে
আছে — সে কি আমি? শহরে আমার একমাত্র বন্ধর্ব হল
আভিলভা। কিন্তু সত্যি কি ও ঘনিষ্ঠ বন্ধর? আমাদের এই
ঘনিষ্ঠতা দ্বার্থব্যঞ্জক, খাপছাড়া।...

সকাল সকাল আর অফিসে হাজির হই না। আমাকে আসতে দেখলে মৃদ্ হেসে অভ্যর্থনা জানায় আভিলভা। আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার আবার কমনীয় মধ্রে, আমাকে নিয়ে আর ঠাট্টাতামাসা করে না; ওর মধ্যে এখন যা দেখি তা হল আমার প্রতি স্থির প্রেম, সাগ্রহ সহান্তৃতি ও আদরষদ্ধ। প্রায়ই সঙ্গেবেলাগ্রলো কাটে একলা ওর সঙ্গে। ও পিয়ানো বাজায়, আমি সোফায় আধো-শ্রে সঙ্গীতের স্বর্গস্থে, সঙ্গীতে তীরতর হদয়ের ব্যথায় ও সকলকে ক্ষমা করার মতো একটা গভীর স্লেহের উপলব্ধিতে উদ্গত অগ্র্ জল চোধ ব্জে সামলাতাম। অফিসের সাধারণ ঘরে চুকে সর্বদা ওর ছোটু হাতে চুম্ খেয়ে যেতাম সম্পাদকীয় দপ্তরে। সেখানে থাকতেন সিগারেট মুখে শৃধ্র একটি

लाक, यिन मन्भामकीय लात्थन। लाक्छा त्वाका, हिखाकून, পর্বালসের নজরবন্দীতে ওরিওলে নির্বাসিত তিনি। চেহারাটা কেমন যেন অন্তত: চাধীদের মতো দাড়ি রেখেছেন, পরনে খয়েরী রঙের ঘরে বোনা কুর্ণচ দেওয়া লম্বা কোট, পায়ে আলকাতরা দেওয়া টপব্ট, তীব্র অথচ প্রীতিকর একটা গন্ধ। বাঁ-হাত-সর্বস্ব লোকটা, ডান হাতের অর্ধেকটা কী কারণে যেন নেই, হাতায় ঢাকা নুলো হাতে ডেম্কে কাগজ চেপে ধরে লিখতেন বাঁ হাতে : বসে বসে সিগারেটে জোর টান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতেন, তারপর হঠাৎ নঃলো হাত দ্যুতরভাবে কাগজে চেপে শ্বরু হত তার দ্রুত ও পূর্ণোদ্যমে লেখা, বাঁদরের মতো ক্ষিপ্র পটুতায়। তারপর সাধারণত হাজির হতেন বিদেশী সংবাদের সমীক্ষক: খাটো পা ছোট গোছের বৃদ্ধ, বিস্মিত চোখে চশমা। থরগোশের লোমের আন্তর দেওয়া ছোট জ্যাকেট ও কানঢাকা নামানো ফিনল্যা ডীয় টুপি হল-ঘরে খুলে রাখতেন; ছোট টপবুটে, পেণ্টুলেন ও সর, চামড়ার বেল্টে আটকানো ফ্লানেলের শার্টে তাঁকে তখন ঠিক দেখাত দশ বছরের বে'টে খাটো ছেড়ার মতো; ঘন কাচা-পাকা চুল হিংস্লের মতে। খাড়া খাড়া, বিভিন্ন দিকে খোঁচা খোঁচা, তাতে তাঁকে দেখতে সজারুর মতো, বিস্মিত চশমাটাও হিংস্ত। তিনি সর্বদা সঙ্গে করে দুটো বাক্স আনতেন অফিসে -- একটাতে সিগারেটের কাগজ, অন্যটাতে তামাক। কাজ করার সময় ক্রমাগত সিগারেট বানাতেন, রাজধানীর থবরের কাগজে ঝান, চোখ বোলাতে বোলাতে হালকা হলদে রঙের আঁশ-আঁশ তামাক তামার পাতলা একটা নলে গ‡জে অনামনস্কভাবে কাগজ হাতড়ে, নলটার বাঁট নরম শার্টের বুকে আর নলটা কাগজে

টিপে সুকৌশলে টেবিলের ওপর ছু:ডতেন সিগারেটটা। তারপর আসত কাগজের মেক-আপ করে যে সে. আর প্রফ-রিডার। মেক-আপের লোকটি ঢুকত একটা ধীর<del>ন্</del>ছির স্বাধীনভাবে — আশ্চর্য ভদ্র, স্বল্পভাষী ও দুর্জ্জের। আদমিটি অসম্ভব রোগা ও শ্রুকনো, জিপসিস্বলভ কালো চুল, সবজে জলপাই রঙের মুখ, ছোট কালো গোঁফ, ছাই-রঙা মরা ঠোঁট: কালো পেপ্টলেন ও খডখডে বডো ওলটানো কলার দেওয়া নীল স্মকে সর্বদা ফিটফাট ও নিখৃত — সব কিছু ঝকঝকে তকতকে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে ছাপাখানায় কথা বলতাম; তথন মৌনব্রত ভেঙে, কালো চোখে আমার দিকে অচণ্ডল কঠোরভাবে তাকিয়ে, গলার স্কুর না তুলে বাতচিত শুরু করত, যেন দম দেওয়া পুতুল, বস্তুব্যের বদল হত না কখনো: দুনিয়ার সর্বত্ত, সর্বদা সব কিছুতে অন্যায়ের রাজম্ব। প্রফ্র-রিডারের ঘর ছেড়ে যাওয়া-আসার বিরাম নেই — যে প্রবন্ধের প্রফ দেখছে তাতে নির্ঘাত কিছু একটা তার বোধগম্য হয় নি, নয় ভালো লাগে নি এমন জিনিসের অভাব কখনো হত না. লেখকের কাছে এসে হয় বোঝাতে, নয় বদলাতে অনুরোধ করত : এসে বলত : 'মাফ করুন, এ জিনিসটা কিন্তু ঠিকমতো বলা হয় নি। লোকটি মোটাসোটা ও বেঢপ, কোঁকড়ানো চুল ভিজে ভিজে দেখতে, নেশায় চুর হয়ে আছে পাছে কেউ বুঝে ফেলে, সেই ভয়ে অস্থির হয়ে ঘাড় গ'লে থাকত, কিছু জিজ্ঞেস করতে হলে মদের গন্ধে ভূরভূর নিশ্বাস চেপে লোকের ওপর ঝকৈ পড়ে চকচকে ফোলা আর কম্পিত হাত বাড়িয়ে দেখাত কোনটা সে বোঝে নি বা কোনটা তার মতে সমীচীন নয়। ঘরে বসে অন্যমনস্কভাবে আমি অন্যদের পাণ্ডালিপি

সংশোধন করে যেতাম, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবতাম: নিজে কী লিখব, কী ভাবে লিখব?

তথন আমার আর একটি গোপন জন্মলা শ্রু হয়েছে, আর একটি তিক্ত ও 'অবাস্তব স্বপ্ন'। আবার লেখা ধরেছি — গদ্য বেশীর ভাগ, — আর সেগ্লো ফের ছাপা হছে । কিন্তু যা লিখেছি, যা ছাপা হয়েছে তাতে আমার মন নেই। অন্য কিছ্ন, যা পারি ও লিখি তা নয়, যা পারি না এমন কিছ্ন, সম্পূর্ণ অন্য কিছ্ন লেখার বাসনায় ফল্মণা পেতাম। ভাবতাম জীবন যা দিয়েছে তার প্রসাদে নিজের অস্তরে সত্যিকার লেখকের যোগ্য কিছ্ন একটা গড়ে তোলা — কত না বিরল আনন্দের ব্যাপার — কত না আধ্যাত্মিক উদ্যমের কথা। তাই ক্রমশ আমার জীবন হয়ে দাঁড়াল এই 'অবাস্তব স্বপ্নের' সঙ্গে লড়াইয়ের সামিল, নতুন ও সমানে পলাতক সেই আনন্দের সন্ধান ও জয়, তার অন্সরণ, তার বিষয়ে অহরহ চিস্তা।

ডাক আসত দ্প্রবেলায়। অফিসের সাধারণ ঘরে এসে আবার দেখতাম আভিলভা ঝ্রেক কাজ করে চলেছে — স্কার চুল স্বত্বে বিনাস্ত, ওর সব কিছ্ এত মিঘ্টি মনে হয়: টোবলের তলায় অশ্বচর্মের জ্বতোর কোমল দীপ্তি. কাধে পশমের হাতাহীন কোট — জানলা দিয়ে আসা ধ্সর শীতের দিনের আলোয় চিকচিকে সেটাও। জানলার বাইরের বরফ পড়া, আকাশটা মরাখেকো কাকের মতে ধ্সর। ডাক থেকে রাজধানীর স্বচেয়ে হালের সামরিক পত্রিকাগ্রলো বেছে নিয়ে তাড়াতাড়ি পাতা কাটতাম।... চেখভের নতুন গলপ! শুধু নামটা দেখে এত বিচলিত

লাগত যে তাকিয়ে থাকাই সার হত — প্রথম কটা লাইন পর্যস্ত পড়া অসাধ্য হয়ে দাঁড়াত — আগে থেকেই একটা ঈর্ষিত তৃপ্তি যেন টের পেতাম! এদিকে আরো লোকের আগমন ও প্রস্থান: কয়েকজন বিজ্ঞাপনদাতা, আর লেখার তাড়নায় অধীর নানা ধরনের কত লোক: ফুরফুরে পশমের মাফলার গলায়, হাতে দস্তানা জমকালো একটি বৃদ্ধ বড়ো সাইজের সন্তা কাগজের একটা আন্ত গাদা নিয়ে হাজির — প্রথম পূষ্ঠায় পালকের কলমের যুগের সেই মুন্সিয়ানী বাহাদ,রিতে লেখা 'গান ও মনের কথা', একটি অতাস্ত কাঁচা বয়সের অফিসার লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠে পান্ডুলিপিখানা দিয়ে সংক্ষেপে ভদ্র ও স্পন্টভাবে অন্বোধ জানালেন যে লেখাটা পড়ে যদি ছাপাই তাহলে যেন তাঁর আসল নাম গোপনই রাথা হয়: 'শ্বধ্ব নামের আদ্যক্ষর ছাপাবেন দয়া করে — অবশ্য যদি সেটা আপনাদের কাগজের নিয়ম বহিভূতি না হয়।' অফিসারটির পর উদয় হলেন টপ-কোটের গরমে ও উত্তেজনায় ঘর্মাক্তকলেবর একটি যাজক। Spectator ছদ্মনামে তিনি ছাপাতে চান তাঁর 'গ্রাম্য দৃশ্যাবলী', তারপর আগমন হল জেলা এ্যাটনির।... অতিশয় ফিটফাট মানুষটি; নতুন গ্যালোস, পশম দেওয়া নতুন দস্তানা, গন্ধগোকুলের লোমাব্ত নতুন ওভারকোট, পশমের লম্বা নতুন টুপি এত ধীরেস্বস্থে খুললেন যে বেজায় বিদ্ঘুটে মনে হল। ওপরকার সব পরিধেয় খুলে ফেলার পর দেখা গেল তিনি অত্যন্ত রোগা, দাঁতালো ও মাজাঘষা : ধবধবে একটি রুমালে গোঁফ মুছতে প্রায় আধ-ঘ•টা লাগল তাঁর, আর আমি আমার লেখকস্থলভ তীক্ষা দ্ঘিটর তারিফ করতে করতে তাঁর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি দেখতে লাগলাম লোলঃপ চোখে।

'লোকটার দাঁত তো ফাঁক ফাঁক, গোঁফজোড়া কী প্রর্, আপেলের মতো ঢিপ কপাল থেকে চুল তো এরই মধ্যে হটতে শ্রন্থ করেছে, চোখগ্লো কী চকচকে, চোয়ালের হাড়ের ওপর জনলজনলে অসম্স্থ ছোপ, পাদন্টো বড়ো আর চেপটা, বড়ো চেপটা হাতে কী বড়ো গোল গোল নখ! ওকে তো হতেই হবে মাজাঘষা, ফিটফাট, ধীরস্থির আর নিজের বপন্থ বিষয়ে এত সাবধান — না হলে চলবে না যে!' আমি ভাবলাম।

আয়া বাগান থেকে বাচ্চাকে নিয়ে আসত দ্বপনুরের খাবারের জন্য। হল-ঘরে ছুটে গিয়ে আভিলভা স্বচ্ছন্দে শিশ্বর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ওর ভেড়ার লোমের সাদা টুপি খুলে দিত, সাদা পশম দেওয়া ওর ছোটু ঘন নীল কুচি দেওয়া লম্বা কোর্তার বোতাম খুলে দিয়ে চুমু খেত ওর ঠান্ডা জবলজবলে লাল গালে, আর ও তাতে বাধা না দিয়ে নিজের কী একটা চিন্তায় মগ্ম হয়ে দাঁডিয়ে থেকে অনামনস্কভাবে তাকাত এদিক-সেদিকে — জামাকাপড খোলায় আর চুমুতে কোনো আগ্রহ দেখাত না। এদিকে আমি টের পেতাম যে হিংসেটা আমার হচ্ছে সব কিছুতে: বাচ্চাটার মাথামু-ডুহীন সুখ, মাতৃত্বের আনন্দ আভিলভার, আয়ার বয়সজনিত স্থিরতা। যাদের জীবন সাধারণ ভাবনাচিন্তা ও কর্তব্যের ছকে ঢালা, যাদের জীবনে নেই প্রত্যাশা, নেই সেই সবচেয়ে বিচিত্র মান্ন্যিক পেশা, অর্থাৎ লেখা নিয়ে কল্পনাবিলাসী প্রস্তুতির বালাই, তাদের সবায়ের প্রতি ঈর্ষা হত আমার। হিংসে করতাম তাদের

যাদের সহজ, সঠিক, স্কার্নার্দণ্ট কাজ আছে জীবনে, যে কাজ শেষ করার পর একেবারে স্বচ্ছন্দ চিত্তে গা ঝাড়া দিয়ে থাকা যায় পরের দিন পর্যস্ত।

লাঞ্চের পর সাধারণত আমি বেরিয়ে যেতাম। শহরে ভারি তুষারপাতের চাদর, লেণ্টের সময়কার সেই বড়ো আলসে বরফকণা, যার কোমল, অন্তুত বিচিত্র সাদা রঙ দেখে বারবার ভুল করে মনে হয় সতি৷ বুঝি বসন্তকাল আসন্ন। নিঃশব্দে ছুটে চলে গেল একটা গাড়ি, গাড়োয়ানের একটা গা ঝাড়া ভাব — হয়ত চট করে এক গেলাস মদ থেয়ে নিয়ে কিছু, একটা ভালো, প্রীতিকর জিনিসের ধান্দায় আছে।... এর চেয়ে মাম্বলি আর কী হতে পারে? কিন্তু এখন আমার মনে বি'ধে বসে সব কিছু — এমনকি সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী যেকোনো ছাপ বি'ধে বসে, আর বে'ধার পর সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ হয় সেটাকে টিকিয়ে রাখার, যাতে সেটা অপচয়ে রেশ মাত্র না রেখে অদুশ্য না হয়ে যায়: লোভের উদগ্র তাড়নায় সেই ছাপটাকে নিজের খাতিরে আঁকড়ে ধরে কিছ্ব একটা কাজে লাগাতে হয় আমাকে। ওই তো গাড়োয়ানটি একটা দাগ রেখে চলে গেল — আর সেই মুহূতটি এবং গাড়োয়ানটির সব কিছু দাগ রেখে গেল আমার মনে। বিচিত্র ঝাপসা সে স্মৃতি মিইয়ে থেকে অনেকক্ষণ বৃথায় মনে আনল গাুরুভার। তারপরে এলাম একটি সমৃদ্ধ ভবনে, দেখলাম সামনে বরফকণার মধ্যে আবছা দাঁড়িয়ে আছে একটি চকচকে বার্নিশ করা গাড়ি — পেছনের বড়ো বড়ো চাকার তৈল চটচটে টায়ার বসে গেছে প্রবনো বরফে, লেগেছে গ্র্ডো গ্রুড়ো নতুন বরফের পাউডার। যেতে যেতে তাকালাম ভারি-কাঁধ সইসের

পিঠের দিকে — গাড়ির সীটে উদ্যত বসে আছে গদির মতো পর্বর্ মথমলের টুপি মাথার, শীতকালে বাচ্চাদের গায়ে যেভাবে বেল্ট জড়ানো হয় সেভাবে বগলের তল দিয়ে বেল্ট আঁটা। হঠাৎ চোখে পড়ল গাড়ির কাঁচের দরজার ওধারে, স্কুদর পাতলা রঙের সাটিনের গদির মধ্যে বসে ছোট় মিল্টি একটা কুকুর কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন একটা কিছ্ব বলবে এবার। কানদ্বটি তার ঠিক খ্বিদের মাথায় বাঁধা বোএর মতো। আর বিদ্বাৎ ঝলকে আনন্দ দীর্ণ করল আমাকে — মনে রাখতেই হবে কথাটা — খাঁটি বো।

नारेखतीरा याजाम । भूताना नारेखतीरा वरेखत वित्रन সম্ভার। কিন্তু কী বিষয় অ্যাচিত চেহারা! বাড়িটা পরেনো, অবহেলিত, হলটা বিরাট আর ফাঁকা, দোতলায় যাবার সি'ড়ি ঠা'ডা কনকনে, বনাত দেওয়া দরজায় ছে'ড়া অয়েলক্রথ লাগানো। তিনটি ঘরে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত জীর্ণ বইয়ের সারি, লম্বা কাউণ্টার, ছোট একটা ডেম্ক, তদারকের ভার একটি ছোটখাটো, চেপটা বৃক, বিরস বেজার মুখের চুপচাপ স্ত্রীলোকের ওপর — পরনে তার কালো ঘোলাটে রঙের কী একটা পোশাক, হাতদুটো বিবর্ণ অস্থিচমাসার, মধ্যম আঙ্কলে কালির দাগ। ধুসর স্মক-পরা ঝোড়োকাকের মতো দেখতে একটি ছোকরা তার ফাইফরমাস খাটে — ই'দ্বরের মতো নরম মাথার চল কাটা হয় নি অনেক দিন। 'পড়ার ঘরে' যেতাম। ঘরটা গোলপানা, ধোঁয়ার গন্ধ, মাঝখানের গোল টেবিলে 'বিশপ সমাচার'\*<sup>)</sup> ও 'রুশী তীর্থবাচী'\*<sup>)</sup>। আর একটি পড়ুরার সঙ্গে মোলাকাং না হয়ে যেত না — রোগাপানা ছেলেছোকর।

স্কলের ছাত্রটি খাটো জীর্ণ টপ-কোট গায়ে টেবিলে কাত হয়ে পড়ে ভারি একটা কেতাবের পাতা ওলটাত গোপন রহস্যের ভাবে, বলের মতো গোল পাকানো রুমালে চুপি চুপি বারবার নাক মৃছত ছেলেটি।... নিঃসঙ্গতায় আর বইরের বাছাইয়ে শহরের মধ্যে অস্কৃত আমরা দ্'জনে — আমরা ছাড়া সেখানে কে আর বসে থাকবে? ছেলেটি যা পড়ত স্কুলের ছাত্রের পক্ষে আশ্চর্যভাবে বেমানান: 'পরচা'\*<sup>)</sup>। আর গ্রন্থাগারিকা আমারও দিকে একটু অবাক হয়ে প্রায়ই তাকাত যথন চাইতাম 'উত্তরী মৌমাছি'\*). 'মস্কো সমাচার'\*<sup>)</sup>, 'ধ্রবতারা'\*<sup>)</sup>, 'উত্তরী পূর্ণপ'\*<sup>)</sup> ও পুশ্কিনের 'সমকালীন'\*<sup>)</sup>।... নতুন নানা বইও পড়তাম — 'জীবনী বিচিত্রার': তবে পড়ার উদ্দেশ্য ছিল শুধু কিছু ভরসা পাওয়া তাদের কাছ থেকে নামকরা লোকদের সঙ্গে নিজের একটা ঈর্ষান্বিত তুলনা করা।... নামকরা লোক বটে!' কত অগনেতি কবি, ঔপন্যাসিক ও গল্প লেখকের সঙ্গে দুনিয়ার পরিচয় না হয়েছে, আর টিকেছেন মাত্র কয়েকজন! চিরকাল শুধু কয়েকজনেরই নামডাক! হোরেস\*<sup>)</sup>, ভাজি´ল\*<sup>)</sup>, দান্তে\*<sup>)</sup>. প্রেরাক $\uparrow^{*}$ ... শেক্সপীয়র $^{*}$ . বায়রন $^{*}$ . শেল $^{\dagger}$ \*. গ্যেটে\*<sup>)</sup>... রাসিন\*<sup>)</sup>. মোলিয়ের\*<sup>)</sup>... সেই একই 'ডন কুইক্সোট'\*), সেই 'মানন লেস্কট'\*)... মনে আছে কী গভীর সম্ভ্রমের সঙ্গে সেই পড়ার ঘরে রাদিশ্চেভ<sup>\*)</sup> প্রথম পড়েছিলাম — 'চতুদিকে দুন্ডিপাত করিলাম, মানবকুলের দ্বঃখ্যক্রণার নিমিত্ত আমার হৃদয় বেদনায় দীর্ণ হইয়া গেল !'\*)

দিন শেষ হবো-হবো, তখন লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে

এসে অন্ধকার ঘনিয়ে আসা রাস্তায় আস্তে আস্তে হাঁটতাম। গির্জার ঘণ্টার নরম আওয়াজের রেশ হাওয়ায়। দুঃখ হত নিজের প্রতি, মন কেমন করত ওর জন্য, বাড়ির জন্য, ঢ়কতাম গিৰ্জায়। সেখানেও সেই একই একটা অ্যাচিত ভাব: শ্না অন্ধকার, কয়েকটি টিমটিমে মোমবাতি, কয়েক জন বুড়ো-বুড়ী। চাষার মতো মাথার মাঝখানে টেরি কাটা গিজার ওয়ার্ডেন মোমবাতির কাউণ্টারের পেছনে ধর্মাবেগে নিশ্চল দাঁড়িয়ে বাণকজনোচিত তীক্ষ্য দূল্টিতে চোখ বুলিয়ে নিত সমবেত উপাসকম-ডলীর ওপর। চেপটা পা র্জাত কন্টে টেনে দারোয়ান ঘুরে বেড়াত, হেলে পড়া, র্জাত তাড়াতাড়ি গলে যাওয়া একটা মোমবাতি ঠিক করে দাঁড় করিয়ে দিত, পুড়ে নিঃশেষ একটা বাতি ফঃ দিয়ে দিল নিভিয়ে — পোড়া পোড়া মোমের গন্ধ উঠত ঘরে, বাতির শেষটা নিয়ে অন্য সব বাতির টুকরোর সঙ্গে মিশিয়ে বুড়ো হাতে দলা পাকিয়ে মোমের একটা তাল বানাত। তাকে দেখে বোঝা যেত আমাদের এই পার্থিব বিদ্যুটে জীবন নিয়ে তার কত অবসাদ, কত না অবসাদ আমাদের নানা <u> ক্রিয়াকর্মে — দীক্ষা, খ্রীভেটর শেষ ভোজন পর্বান,ষ্ঠান,</u> আমাদের বিবাহ ও অস্ত্যোষ্টিকুয়া, বছরের পর বছর পালা করে আসা ভোজন ও উপবাস উৎসব। হাতাবিহীন জোব্বায় অম্বৃত রোগা, অনাবৃত মাথা, মেয়েলিভাবে এলোমেলো চল এলানো যাজক বেদীর বন্ধ সিংহদ্বারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এত নীচু হয়ে প্রণাম জানাচ্ছেন যে বৃক থেকে আলখাল্লা খস্করে মেঝেতে ঝুলে পড়ল। দীর্ঘানের উচ্চাকত সুরে তিনি বলছেন: 'হে স্বর্গপতি, মোর জীবন মরণের অধিপতি...' ব্যাকুল অনুতপ্ত

আঁধারে, বিষাদাচ্ছন্ন রিক্ততায় প্রতিধন্নি উঠল তাঁর কণ্ঠস্বরের। নিঃশব্দে গির্জা থেকে বেরিয়ে এসে, আঁধার-হয়ে-আসা ধোঁরাটে আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার বৃক ভরে নিলাম শীতের হাওয়া, বসস্তের প্রতিশ্রন্থিত যাতে। একটি ভিশিরি ভূয়ো বিনয়ে ঘন পাকাচুল মাথা আমার সামনে নামিয়ে পাঁচ কোপেকের মনুদার আশায় হাত পাতল, পয়সা পেয়ে হাতের মনুঠো শক্ত করার সঙ্গে সক্ষেম্ম ভূলে তাকালে হঠাং খ্ব অবাক হলাম — লোকটার জোলো, ফিরোজা নীল চোখদনটো একেবারে পাঁড় মাতালের, স্টবেরির মতো প্রকাণ্ড নাকে তিনটে যেন বড়ো থাক থাক সচ্ছিদ্র স্টবেরি। আবার মনে আনন্দের কী জন্মলা: ভেবে দেখনে একবার, তিন থাকের স্টবেরিসন্লভ একটা নাক!

আঁধার-হয়ে-আসা আকাশ, আকাশের গায়ে পর্রনো ছাদের কালো রেখা — দেখতে দেখতে চললাম বল্খোভ্স্কায়া স্ট্রীট হয়ে, আর রেখাগ্রনির দরেপ্তর্ম সাম্বনার মাধ্র্যে মন ভরে উঠল বল্ফায়। মান্ব্রের একটা প্রনো চালা — কেউ কি কথনো লিখেছে এ বিষয়ে? রাস্তায় রাস্তায় আলো জরলে উঠল। দোকানের জানলায় উষ্ণ দীপ্তি, ফুটপাথে হাঁটছে নানা কালো মর্তি, আকাশ হয়ে উঠল আরো ঘন গভীর নীল, শহর আরো মধ্র ও আরামের।... কথনো কালো ম্তিগ্রলায় একে, কথনো অন্যকে অন্সরণ করলাম গোয়েন্দার মতো, ওদের পিঠের দিকে, গ্যালোসের দিকে তাকিয়ে চলেছি, ওদের কিছুটা বোঝার, ধরার, একেবারে ভেতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছি।... আমি চাই লিখতে! লেখা উচিত এই সব

ছাদ, গ্যালোস আর পিঠের বিষয়ে। তবে 'স্বেচ্ছাচারী শাসন ও জ্বল্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, পদদলিত নিঃসম্বল মানুষের तका, जनकार চরিত অञ्चन, সমসাময়িক প্রথিবী, সাধারণের মনোভাব ও ধারার বিরাট চিত্রাৎকন' আমার উদ্দেশ্য নয়! পা চালিয়ে গেলাম অলিকের দিকে। সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাচ্রি নেমেছে, সেতৃতে ইতিমধ্যে জনলেছে ্গ্যাসের দীপ্ত আলো। আলোর নীচে অনাব্ত লাল পা বরফে রেখে দাঁড়িয়ে আছে এক ছন্নছাড়া ভবঘুরে — রণ-পড়া, ফোলা-ফোলা মুখ, বিরস ক্ষীণদূল্টি চোখ, পরনে কেবল একটা ছে'ড়া সূতির শার্ট আর লাল রঙের ছোট পাজামা, শার্টে হাত গ'লে, নিজেকে জড়িয়ে টলছে লোকটা, কুকুরের মতো চোখ মেলে তাকাচ্ছে আমার দিকে, কুকুরের মতো কাঁপছে ঠক ঠক ক'রে, কেঠো গলায় বিড় বিড় করে বলছে: 'হ্বজুর, হ্বজুর!' চোরের মতো তার ছবিটা চট করে পাকডে ল, কিয়ে ফেললাম মনের মধ্যে, আর সেজন্য তাকে ছ্বড়ে দিলাম প্ররো দশ কোপেকের একটা মুদ্রা। কী ভয়ৎকর জীবন! কিন্তু সত্যিই কি 'ভয়ঙ্কর' : হয়ত 'ভয়ঙ্কর' কথাটা এ ক্ষেত্রে চলে না একেবারে — প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্য কোনো একটা শব্দের? এই সেদিন এরই মতো একটা ছম্নছাড়া গরীব লোককে পাঁচ কোপেক ছ:ড়ে দিয়ে ছেলেমান,ষের মতো চেচিয়ে বলেছিলাম: 'সত্যিই কী ভয়ঙ্কর তোমার বে'চে থাকার ধরনটা!' আমার বোকামিতে হঠাৎ রেগে উঠে কী বেয়াড়া দ্যুভাবে আমাকে জবাব দিয়েছিল লোকটা ভাঙা গলায়: 'এতে ভর়ঙ্কর কিছুই নেই, বাবু!' সেতু পেরিয়ে চোখে পড়ল বড়ো একটা বাড়ির একতলায় মাংস বিক্রেতার পরে:

কাঁচের জানলায় চোখ-ধাঁধানো আলো — জানলায় অজস্ত্র ধরনের সমেজ ও হ্যামের এত ছড়াছড়ি ও সমারোহ যে দোকানের সাদা ঝকঝকে ভেতরটা প্রায় চোখে পড়ে না, সেখানেও গাদাগাদি করে সজেস ও হ্যাম ঝোলানো। জানলার রক্তাভ আলো আমার ওপর পড়ল, পাশ দিয়ে যেতে যেতে আলোশে ভাবলাম: 'সামাজিক বৈষম্যই বটে!' যেন কাউকে হ্ল ফোটানোর মতলব। যেতাম গাড়োয়ানদের চায়ের আছায় মন্কোভ্স্কায়া স্ট্রীটে। সেখানে হৈচৈ. ঠেসাঠেসি ও ভ্যাপসা গরমের মধ্যে বসে চেয়ে চেয়ে দেখতাম মাংসল টকটকে লাল ম্খ, লালচে বাদামী দাড়ি, সামনে রাখা রঙচটা মরচে ধরা ট্রেতে দ্টো সাদা চায়ের কেটলি, হাতল ভিজে জবজবে স্কৃতায় ভাবছেন? মোটেই নয় — দেখতাম শর্ধ ট্রেটা, ভিজে জবজবে স্কৃতোটা!

# 58

মাঝে মাঝে হাঁটতাম রেলওয়ে স্টেশনের দিকে। বিজয় তোরণ পেরোলে রাস্তাঘাট অন্ধকার, ছোট শহরের রাত্রির সেই ঘোলাটে অন্ধকার। তারপর দেখতাম ছোট একটি মফস্বল শহর — অজানা, শ্ব্ব আমার কল্পনাপ্রস্ত, কিন্তু এত জলজ্যান্ত যে মনে হয় সারা জীবন কাটিরোছ সেখানে। দেখতাম বরফচাপা চওড়া রাস্তা, বরফের কালো কালো হতচ্ছাড়া কু'ড়ে, একটা জানলায় টিমটিমে লাল আলো।... বিমৃদ্ধ হয়ে নিজেকে বলতাম বারবার: এই ঠিক, এই ঠিক লেখা উচিত ঠিক এইভাবে, কয়েকটি মাত্র কথায়: বরফ

কু'ড়ে, সাঁঝের বাতি... আর কিছু, নয়! — মাঠ থেকে ঠান্ডা হাওয়ায় ভেসে আসত ইঞ্চিনের চীংকার ও ফোঁসফোঁসানি আর কয়লার সেই মধ্যুর গন্ধ যা অন্তরের অন্তঃস্থল আলোড়িত করে অনুভূতি আনে সুদুরের. আদিগন্তের। দেখতাম যাত্রী নিয়ে ছেকরা গাড়ির কালো মূর্তি ছুটে আসছে আমার দিকে — মস্কোর মেলট্রেন এরই মধ্যে এসে গিয়েছে? সত্যিই এসেছে কেননা স্টেশনের রেস্তোরা গরম ও গুমোট হয়ে উঠেছে লোকের ভিডে. আলোয়, রান্নাঘরের গন্ধে, সামোভার জবালানোয়। কোটের পেছনকার ঝুল উড়িয়ে ছ্বটোছ্বটি করছে তাতার ওয়েটারেরা — প্রত্যেকের পা বাঁকা, রঙ ময়লা, চোয়ালের হাড় উচ্চ, চোথের কোটর ঘোড়ার মতো, কামানের গোলার মতো নীলচে কামানো মাথা। বড়ো টেবিলটায় ভিড় করে বসে সওদাগরের গোটা একটি দল মুলোর আচার দিয়ে ঠান্ডা স্টার্জন মাছ খাচ্ছে। তারা সবাই খোজা ধর্মসম্প্রদায়ের\* লোক — জাফরান রঙা বডো ভারিক্কি মেরেলি মুখ, সরু সরু চোখ, ওভারকোটে শেয়ালের চামড়ার আশুরণ দেওয়া।... স্টেশনের বইয়ের দোকানটায় সর্বদা আমার গভীর আগ্রহ, স<sub>ন্</sub>ভরিনের বইয়ের\*<sup>)</sup> হলদে ও ছাই-রঙা মলাটের নামগঞ্জলা পড়ে নেবার জন্য চোখ মেলে তাই ঘ্রতাম ক্ষ্মিত নেকড়ের মতো। আর সব মিলে ঘুরে বেড়ানো ও ট্রেনের জন্য আমার তীর অশেষ

<sup>\*</sup> অন্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রাশিয়ার খোজা ধর্মসম্প্রদারের আবিভাবে ঘটে। দৈহিক স্থভোগের বিরোধী এই ধর্মসম্প্রদারের লোকেরা মুক্তভেদের আগ্রয় নিত।

আকাঙক্ষাকে এত বেশী চাগিয়ে তুলত, সেই যার সঙ্গে অসীম সুখে কোথাও চলে যেতে পারতাম, তার জন্য এত ব্যাকুলতা হত যে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে শ্লেজে চেপে ছুটতাম শহরে, ফিরে যেতাম অফিসে। হৃদয়বেদনা ও গতিবেগ স্কুনর জোড় খায় হামেশা! শ্লেজটার সঙ্গে আমিও ধারু থেয়ে গতে পড়তাম আর উঠতাম, আমি বসে বসে ওপরে হঠাৎ চেয়ে দেখতাম চাঁদ উঠেছে আকাশে: শীতের ভাসমান ঝাপসা মেঘের পেছন থেকে উ'कियु'कि मिएम्ह, यनकाएम्ह क्याकारम मामा এकि भूय। আকাশের কত উচ্চতে সে মুখ, সব কিছুতে কত উদাসীন! উড়ন্ত মেঘের ফাঁকে কখনো দেখা যাচ্ছে নিমেষের জন্য, ঢেকে যাচ্ছে আবার, কিন্তু কোনো দ্রুক্ষেপ নেই তার, ওদের নিয়ে পরোয়া নেই কোনো। ঘাড় উচ্চ করে রাখাতে শেষ পর্যন্ত ব্যথা ধরে যেত, কিন্তু চোখ ফেরাতাম না চাঁদ থেকে. মেঘম,ক্ত ঝকঝকে রূপে যখন সবটা দেখা যায় তথন কিসের মতো চেহারা তার বোঝার চেষ্টা করতাম প্রাণপণে। সে কি মুতের সাদা মুখোস? জানি ভেতরকার আলোয় দীপ্ত সে. কিন্তু কোন মালমশলায় তৈরী? পারাফিনে? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে অবশ্য! কোথাও এটার উল্লেখ না করলে নয়। অফিসের হল-ঘরে দেখা হয়ে গেল আভিলভার সঙ্গে। সে বিস্মিত ও থালি হয়ে বলে উঠল, 'বা, কী ঠিক সময়ে এসে গেছ! চলো আমার সঙ্গে জলসায়!' — লেস-দেওয়া কালো একটা পোশাক তার গায়ে — এত স্ফুন্দর যে অরেরা ছোট আর স্ফাম দেখাচ্ছে তাকে। কাঁধ, হাত আর স্তনের নরম ঢাল, অনাবৃত; কেশকারের দোকান ঘুরে এসেছে — কেশবিন্যাস নিখুত,

মাথে পাউডার দেওয়াতে চোখদ্টো যেন আরো কালো, আরো দীপ্ত। ফার-কোটটা ওর গায়ে জডিয়ে দিতে দিতে ভয়ৎকর ঘনিষ্ঠ তার নগ্ন কাঁধ ও কোঁকড়ানো, সংগন্ধি চুলে চুমো খাবার হঠাৎ ঝেকৈ চাপলাম কন্টে।... রাজ্ধানীর নামকরা গাইয়ে বাজিয়েদের আসর বসেছে অভিজাতদের ক্লাবে, সেখানকার হল-ঘরে ঝাড়ের আলোর ফোয়ারা ছুটেছে। সুন্দরী গায়িকা একটি আর একজন কালো চলের প্রকাণ্ড গায়ক — অন্যানা সব গাইয়েদের মতো আশ্চর্য স্বাস্থ্য ও জোয়ান ঘোড়ার বর্বরোচিত অপর্প শক্তির প্রতিমূর্তি। পেল্লায় পেটেন্ট লেদারের জুতোয়, সदुम्पत्र भानानमञ् एष्ट्रम-रकार्छ। मामा भारते, मामा ठाइरत्र একেবারে চোখ ঝলস।নো চেহারা, বাজখাই, প্রাণবস্ত, শাসানোগোছের একরেখা গলায় স্পর্ধা ও বীরোচিত দুঃসাহস। মেয়েটি কখনো গলা নামিয়ে, কখনো তার সূরে সূর মিলিয়ে সাড়া দিচ্ছে দুতছদ্দে, বাধা দিচ্ছে ল্লিম ভর্পেনায় ও অনুযোগে, তীর বিষাদে ও উচ্ছবসিত আনন্দে. ক্ষিপ্র মধ্বর গিটকিরিতে হেসে উঠছে।...

## 20

প্রায়ই ভোরবেলায় জেগে উঠতাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখতাম — সাতটা বাজে নি। ভয়ত্কর ইচ্ছে হত আবার কম্বল মর্ড়ি দিয়ে গরম বিছানায় শ্রেয় থাকি আরো কিছ্কুক্ষণ। ঘরের আলো হিম ধ্সর, ঘ্মস্ত হোটেলের নিঃশব্দতা ভাঙত শ্রধ্ খ্ব ভোরের দিকের একটা শব্দে — গলি-বারান্দার শেষে কোট ঝড়ো ব্রুশের অসখস

আওয়াজ, বোতামে বুরুণ ঠেকার শব্দ। কিন্তু আর একটা দিন পাছে বৃথায় যায় বলে এত শৃৎিকত আমি. তাড়াতাড়ি সম্ভব লেখা নিয়ে — সত্যি মন দিয়ে লেখা নিয়ে — বসার জন্য এত ব্যগ্র, যে ঘণ্টার দড়িতে জোরে টান দিতাম -- একরোখা, করুণ, কম্পিত একটা সাড়া উঠত গলি-বারান্দায়। সব কিছু কী পরদেশী ও বিশ্রী এখানে — এই হোটেলখানা, কাপড়ঝাড়ার ব্রুশ খস थम करत हालारना रनाश्त्रा हाकत्रहों, कनकरन हान्छा छल তেরছা ফিনকিতে মূথে পাঠানো টিনের হতকুচ্ছিৎ মূখ-ধোবার জায়গাটা! রাহির পাতলা শার্টে কী করুণ আমার যৌবনসূলভ কুশ দেহ, জানলার বাইরের ধারিতে দানা দানা বরফে ঠা ভায় ছোট বলের মতো কু কড়ে জমে যাওয়া পায়রাটা কী বিষয় ! হঠাং হৃদয় রাঙিয়ে উঠত আনন্দেভরা দুঃসাহসী একটা সংকলেপ: এখখুনি, আজকেই এখানকার পাততাড়ি গ্রটিয়ে চলে যাওয়া যাক বাত্রিনোতে, আমার আপনার, আদরের বাড়িতে! কিন্তু তাড়াতাড়ি চা গিলে ভাঙ্গাচোরা সেই টেবিলটায় — যেটা মুখধোবার জায়গায় পাশে ঠেলে একটা দরজার গায়ে লাগানো, যার ওদিকের ঘরটায় থাকত একটি মিয়মাণ, উদাসস্ক্রেরী ভদুমহিলা আর তার আট বছরের বাচ্ছা — সেই টেবিলটায় আমার গুর্টিকতক বই ঠিক করে গোছানোর একটা ভাব আনার পর আমি আবার বরাবরকার মতো মগ্ন হয়ে যেতাম আমার সেই ভোরবে-লাকার কাজে: লেখার জন্য আমার সেই প্রস্থৃতি, আমার মধ্যে কী আছে তার বিশ্লেষণের চেন্টা, আমার ভেতরকার की अको क्लिनिम म्लब्धे श्रास त्र्ल त्नारवा-त्नारवा श्रास है, তার সন্ধান।... বসে থাকতাম সেই মৃহ্তটির আশার —

ভয় হত আবার হয়ত কিছু, মিলবে না, শুধু, বসে থাকা সার হবে, ক্রমশ বাড়ন্ত উত্তেজনায়, হাত ঠা-ভায় হিম হয়ে যাবে, তারপর গভীর হতাশা, আবার রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে অফিস যাওয়া। চিন্তাধারা গোলমেলে হয়ে যেত, সাবলীল অসংলগ্নতার ভারে ব্যথিয়ে উঠত মন — সে মনে কত বিচিত্র অনুভৃতি, চিন্তা ও কম্পনার ভিড়।... সর্বদা প্রধান বিষয়বস্তু হল আমি, আমার ব্যক্তিম্ব; সতিয় কথা বলতে যতই আগ্রহভরে অন্যদের খঃটিয়ে দেখি না কেন আসলে তাদের বিষয়ে কোনো উৎসাহ ছিল না আমার। ভাবতাম, বেশ তাহলে স্রেফ নিজের বিষয়ে একটা গল্প লিখলেই হয়। কিন্তু লিখি কী করে? 'শৈশব, কৈশোর'\*) গোছের কিছু একটা! অথবা আরো সহজভাবে? 'অমৃক জায়গায়, অমৃক সময় আমি জন্মগ্রহণ করি...' কিন্তু হা ভগবান, এসব কী নীরস, কী খেলো আর কী কুরিম! আমার অনুভূতি তো একেবারে অন্য রকমের! वनতে निष्कुত ও বিৱত হয়ত লাগবে, তবু ব্যাপারটা তো তাই: আমার জন্ম মহাবিশ্বে, দেশ ও কালের অসীমে, যেখানে একদা দানা বাঁধে কী একটা সৌরজগত, তারপর যাকে আমরা বলি সূর্য, তারপর প্রথিবী... কিন্তু ব্যাপারটার মানে কী দাঁড়ায়? এ বিষয়ে ফাঁকা কথা ছাড়া আমার আর কী জানা আছে? সূণ্টির প্রারম্ভে পূথিবী ছিল জ্বলন্ত গ্যাসের পঞ্জে... তারপর কোটি কোটি বছরের পর, গ্যাস পরিণত হল তরল পদার্থে, তরল পদার্থ ঘন হল আর. মনে হয়, আরো বিশ লক্ষ বছর কেটে যাবার পর প্রথিবীতে দেখা দিল প্রোটোজোয়া: আলগা, ইন্ফুজোরিয়া... তারপর মের্দ-ডহীন প্রাণী: কুমি.

খোলাবিশিষ্ট জম্বু... তারপর উভচর প্রাণী... তাদের পর এল বিরাট উরোগামী প্রাণী... আর তাদের পর কোন এক গুহামানুষ আগুন আবিষ্কার করল যে... তারপর ক্যাল্ডিয়া\*), আসিরিয়া\*) ও মিসর, পিরামিড বানানো ও মমির তদারক ছাড়া আর কী করেছে তারা আমার মনে নেই... আর্টাক্জার্কাস নামের কে একজন হরুকুম দিলেন হেলেস্পণ্ট\*) জনুলিয়ে পর্টিয়ে দেবার... পেরিক্লিস\*) ও আসুপেসিয়া\*<sup>)</sup>, থামেপিলির যুদ্ধ\*<sup>)</sup>, মারাথনের যুদ্ধ…\*<sup>)</sup> যা হোক, এসব ঘটার অনেক আগে উপকথার সেই যুগে ভেড়ার পাল নিয়ে এৱাহামের আবির্ভাব ঘটে\*<sup>)</sup>, তিনি গেলেন প্রতিশ্রত পূত দেশে... 'যখন ডাক পড়ল সেই দেশে যাবার, যে দেশ পরে তিনি পাবেন উত্তরাধিকারসূত্রে। বিশ্বাসভরে ডাক মেনে নিলেন এৱাহাম, রওনা হলেন তিনি. কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...' না, কোথায় যাচ্ছেন জানতেন না তিনি। আমারও জানা নেই! 'বিশ্বাসভরে...' কিসে বিশ্বাস? ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রেমময় দয়াল,তায়? 'কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...' সতি৷ জানতেন: তিনি যাচ্ছিলেন স্বথের দিকে, মানে এমন কিছু, একটার দিকে যেটা তাঁকে দেবে আনন্দ ও পরিতৃপ্তি — অন্য কথায় বলতে গেলে, প্রেম ও জীবনের দিকে।... কিন্তু আমিও তো ঠিক এভাবে বরাবর থেকেছি, বে'চেছি শুধু তারই জন্য যা জাগায় প্রেম ও আনন্দ।... আমার ছোট টেবিলের পেছনের দরজার ওধার থেকে কানে আসে মহিলাটি ও শিশুটির কণ্ঠস্বর, শুনতে পাই মুখ-ধোবার জায়গার পাদানির ঘটাং-ঘটাং শব্দ। জলের ছলাং ছলাং, চা তৈরী হওয়ার আওয়াজ, আর শিশ,টিকে

থেতে বলার অনুরোধ: 'কোন্তিয়া, লক্ষ্মীসোনা, রুটিটা খেয়ে নে!' উঠে পড়ে পায়চারি শ্বর্ করতাম। আবার এই সোনা কোস্তিয়া... তাকে সকালের খাওয়া দিয়ে মা সাধারণত চলে যেত দুপুর পর্যন্ত। ফিরে এসে কেরোসিনের স্টোভে কিছু একটা রে'ধে ছেলেকে দুপুরের খাওয়া দিয়ে বেরিয়ে যেত আবার। কী যল্ঞা এই ছোট কোস্তিয়াকে লক্ষ্য করা — হোটেল-শিশ্ব গোছের চীজে সে পরিণত হয়েছে, সারাদিন এঘর-ওঘর করে, ঘরে কেউ থাকলে উ'কি মেরে দেখে ভীর,ভাবে কথাবার্তা বলে. ঘরের লোকের আদর কাড়াবার, তার মন-জোগানোর জন্য কিছ্ম বলতে চায়, কিন্তু কেউ কান দেয় না তার কথায়, কেউ কেউ এমনকি তাড়িয়ে দিয়ে বিড় বিড় করে বলে: 'কেটে পড়, বাছাধন। আমাকে রেহাই দাও, বাবা!' একটি ঘরে থাকতেন ছোট একটি বৃ.ড়ী — অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির শ্রদ্ধাস্পদা মহিলাটি হোটেলের আর কাউকে সমকক্ষ গণ্য করতেন না, গলি-বারান্দা হয়ে যাবার সময় কৃপাদ্ভিট ফেলতেন না কারো দিকে. আর প্রায়ই, বড়ো বেশী ঘন ঘন গোসলখানায় ঢুকে দরজা বন্ধ করে সশব্দে জলকেলি করতেন। ভদ্রমহিলার একটি বড়ো, চওড়া-পিঠ, খাঁদানাক কুকুর ছিল, গণ্ডেপিণ্ডে খেয়ে তার ঘাড়ে থাকে থাকে চর্বি জমেছে; বড়ো কুলের মতো রঙের চকচকে চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে, কুংসিত নাকের মাঝখানটা অগ্লীলভাবে চাপা, নীচের চোয়াল আত্মগম্ভীরতায় ও তাচ্ছিল্যে এগোনো, শ্বদন্তের মাঝখানে ধরাপড়া জিভটা যেন ব্যাঙের। কুকুরটার মুখের ভাব সবসময় এক রকমের — হুশিয়ারি ঔদ্ধত্যের একটা ভাব — কিন্তু তব্ অত্যন্ত অন্থির প্রকৃতির সে।

আর তাই কোন্ডিয়া কারে। ঘর থেকে বিতাড়িত হয়ে গলিবারান্দায় তার সামনে পড়লে তক্ষ্মিন কানে আসত কুকুরটার চাপা বানো আওয়াজ, গলা দিয়ে বেরোত ঘড়ঘড় ফোঁসফোঁস শব্দ, সেটা রাগের উচ্ছনাসে ফেটে পড়ে শেষ হত প্রবল হিংস্র ঘেউ ঘেউ-এ, আর কোন্ডিয়া হাউমাউ ক'রে একসার হত মাগী রোগীর মতো।...

চেয়ারে আবার বঙ্গে পড়তাম। জীবন কত দীনহীন, কত খেলো, তবু কত ব্যথাময় জটিল ভেবে মন খারাপ হয়ে যেত। মনে হত লিখি ক্ষ্রুদে কোস্তিয়াকে নিয়ে বা ওধরনের কিছু, একটার বিষয়ে। যেমন সেই প্রবীণা মেয়ে-দজিটি, একবার যে হপ্তাখানেক ছিল নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে, সারাক্ষণ কাপডের ফালি গাদা করা টেবিলে কী একটা কেটে যেত সে. তারপর জোড দেওয়া ফালিগুলো জড়ো করে সেলাই-এর কলে রেখে দিত কল চালিয়ে।... হাতের কাঁচির গতি কীভাবে সে বড়ো শুকনোটে হাঁ-মূখ বে'কিয়ে কু'চকিয়ে দেখত সেটা মনে' রাখার যোগ্য। রসিয়ে রসিয়ে চা খেতে কী ভালো লাগত তার! নিকুলিনাকে মিষ্টি কিছ্ম বলার জন্য সর্বদা তার কী চেণ্টা আর আগ্রহ! ভান করে, খুব চাঙ্গা হয়ে কথাবার্তা চালাতে চালাতে শ্রমজীর্ণ তার বড়ো হাত আপনা থেকে যেন চলে যেত সাদা রুটির ফালির টুকরিতে, জ্যামের কাঁচের পাত্রের দিকে ঘন ঘন তাকাত আড-চোখে। আর সেদিন ক্রাচহাতে যাকে দেখেছিলাম কারাচেভ স্কায়া স্ফ্রীটে, সেই খোঁড়া মেয়েটি? খোঁড়া আর কু'জোরা হাঁটে উদ্ধত, কুছ পরোয়া নেই ভাবে। কিন্তু সেই মেয়েটি খোঁড়াতে খোঁড়াতে আমার কাছে এল সলজ্জ ভাবে: দুটো হাতের কালো চাচে ভর দিয়ে ধরা বাঁধা মাত্রায় লাফিয়ে, কাঁধ ঝার্টাকয়ে এল, বগল থেকে উদ্যত চাচের কালো বাঁট। একাগ্রদ্ঘিতৈ তাকাল আমার দিকে।... পরনের কোটটা খাটো, শিশ্বদের যেমন হয়, গাঢ় বাদামি চোখজোড়া ব্দিদ্বাপ্ত, শ্বচি ও উজ্জ্বল, যেমনটা হয় শিশ্বদের, অথচ জাবনকে, জাবনের দ্বংখ ও প্রহেলিকাকে সে চোখ জানে।... সত্যি, এসব দ্বর্ভাগাদের কয়েকজন কা স্বন্দর, ওদের মুখে চোখে ফুটে ওঠে অন্তরের প্রতিচ্ছবি!

কীভাবে শ্রু করব আমার জীবন বর্ণনা সেটা ঠিক করে নেবার জন্য আবার চেষ্টা করতাম একাগ্রচিন্ত হবার। সতিা, কীভাবে! যা হোক একটা কিছু দিয়ে শুরু না করলে তো নয়। বিশ্বজগত, যেখানে নিদিষ্টি একটি ম্হুতে আমি ভূমিষ্ঠ হই, না হয় সেটা গেল, অন্তত রাশিয়া দিয়ে শরে, করলে হয়: যে দেশে আমার বাস, যে পরিবেশে জন্মগ্রহণ কর্ন্বোছ তার একটা ধারণা পাঠককে না দিলে তো চলে না : কিন্তু এর বিষয়ে আমি কী জানি? ম্লাভ্রদের প্রোতন নানা উপজাতি, সেসব উপজাতিদের মধ্যে নানা বিবাদ। দীর্ঘ দেহ, সোনালি চুল, সাহস ও অতিথিবংসলতার জন্য স্লাভ্দের নামডাক ছিল, তারা উপাসনা করত সূর্যদেবের, বক্সের ও বিদ্যুতের, সমীহ করত অরণ্যের জলাভূমির প্রেতযোনি ও মংস্যকন্যাদের, 'সব কিছুতে মোটের ওপর প্রকৃতির প্রপণ্ড ও শক্তিতে'... আর কী? রাজন্যদের আমন্ত্রণ জানানো\*<sup>)</sup>, রাজা ভ্যাদিমির সমীপে জারগ্রাদের রাজদূতবৃন্দ<sup>\*)</sup>, রোর্দ্যমান লোকজনের সামনে সিংহাসনচ্যত বছ্র দেবতা পের্নকে নীপারে নিক্ষেপ...\*), প্রাপ্ত ইয়ারস্লাভ\*), তাঁর সন্তান ও দৌহিতদের

মধ্যে বিবাদ... মনে পড়ে 'সুবৃহৎ নীড়' ভূসেভলদের কথা...\*) কিন্ত সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল এই. সমসাময়িক রাশিয়া সম্বন্ধে একেবারে কিছু জানা নেই আমার। অবশ্য আছে বটে ক্ষয়িক্ষ্ব জমিদারবর্গ ও ভূখা কিষান, আছে গাঁয়ের কর্মকর্তা, সশস্ত পর্বালস, সাধারণ প্রালস, ও গাঁয়ের যাজক সব — লেখকদের মতে যাদের ওপর সর্বদা সূত্রং সংসারের চাপ।... আর কী? আছে ওরিওল, রাশিয়ার সবচেয়ে প্রাচীন শহরের অন্যতম — ওরিওলের জীবনযাত্রা ও অধিবাসীদের বিষয়ে কিছুটা অন্তত জানা উচিত ছিল, কিন্তু কী জানি? শুধু রান্তা, গাড়োয়ান, খাতকাটা বরফ, দোকান পাট, সাইনবোর্ড — খালি সাইনবোর্ড আর সাইনবোর্ড... আর্চবিশপ, প্রদেশপাল... জান্তব, নিষ্ঠর, বিরাটদেহ, স্কুদর্শন সেই পর্বলস ইন্সপেক্টর রাশেভ্নিক... আছে বটে পালিংসিন, ওরিওলের গোরব যে, তার একটা থামবিশেষ, সেই সব পাগলাটে মহিষদের একজন যাদের জন্য স্মরণাতীত কাল থেকে রাশিয়া বিখ্যাত: কুলীনবংশ জাত বৃদ্ধটি, আক্সাকভ ও লেস্কভের\*) সেই বন্ধগ্রবর থাকেন যে বাডিতে সেটা দেখতে প্রাচীন রুশী প্রাসাদের মতো — ঘরে ঘরে কাঠের দেয়ালে বিরল আইকনের বাহার। রঙীন মরকোর পাড় দেওয়া বিচিত্র ঢিলে একটা কোট তিনি সর্বদা পরেন, বার্বার-কাটা চল, মুখটা ভারি ও ঘন, ফালি ফালি চোখ, তাঁর বুদ্ধি প্রখর, লোকে বলে পড়াশোনা করেছেন অনেক।... কিন্তু পালিংসিন নামের এই মান্বটির বিষয়ে আর কিছু কি জানি? কিছু না. একেবারে কিছু না ।

এতে হঠাৎ চটে উঠলাম: সত্যি তো. কাউকে বা কিছুকে সমগ্রভাবে জানার প্রয়োজন কী আমার, যেভাবে যা জানি. বুঝি, সেইভাবে লিখব না কেন! আবার তডাক করে উঠে পারচারি শুরু করতাম। চটে যে উঠেছি তাতে খুশি, রাগটাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছি যেন তাতেই আমার ম্বিক্ত। আর হঠাৎ চোখের সামনে দেখতাম স্ভিয়াতগর্কিক মঠ\*<sup>)</sup>. যেখানে গিয়েছিলাম আগের বসস্তে. দনেৎসের তীরে মঠের দেয়ালের সামনে নানা জায়গা থেকে আসা তীর্থবাত্রীরা সমবেত হয়েছে। বলে কয়ে যদি রাত কাটাতে পারি তার নিম্ফল চেণ্টায় যাজকটির পিছ. ঘুরছি চম্বরে, আর সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে দৌড়িয়ে কেটে পড়ল সব কিছু যেন হাওয়ায় ছড়িয়ে — হাত, পা, চুল আর জোব্বার প্রান্তদেশ। কী পাতলা নমনীয় দেহ তার! মেচেতা-পড়া কিশোরের মতো মূখ, সন্ত্রন্ত সব্বজ চোখ, ফিকে সোনালী, নরম ফোলা ফোলা কোঁকড়ানো চুলের কী স্থানর, অসাধারণ সম্ভার!... তারপর মনে পড়ত নীপারে আমার যাতার সেই বাসন্তী দিনগলো। তখন মনে হয়েছিল সে যাত্রার শেষ নেই। স্তেপের কোথাও ভোর।... তারপর ট্রেনের শক্ত বেঞ্চে ঘুম ভেঙে গেল. কাঠ কাঠ বিছানা ও ঠাপ্ডায় সারা শরীরটা আডণ্ট। তাকিয়ে দেখ-লাম জমে যাওয়া সাদা জানলা দিয়ে কিছু, চোখে পড়ে না — কোথায় এসে পড়েছি জানি না। মনে হল এই অনিশ্চয়তার মতো অপর্প জিনিস আর কিছু নেই।... ভোরের সজাগতায় সমস্ত ইন্দিয় শক্তি ধারালো। লাফিয়ে উঠে জানলা খুলে কন্ইয়ে ভর দিলাম। সাদা সকাল, ঘন সাদা কুয়াসা, বাসস্তী প্রভাত আর কুয়াসার গন্ধ, ট্রেন ছন্টে চলেছে, আমার হাতে-মন্থে ঝাপট মারছে যেন ভিজে কাপড়।...

#### 28

একদিন কেন জানি না ঠিক সময়ে ঘ্ম ভাঙল না। জেগে উঠে নড়াচড়া না করে সামনে, জানলার দিকে. শীতের দিনের প্রশান্ত সাদা আলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, বিরল একটা শান্তির বোধ, মন ও অন্তর ধীরন্থির, চারি-দিকের পরিবেশ অম্ভূত ক্ষ<sub>র</sub>দ্র ও সহজ বোধ হ**ল**। অনেকক্ষণ শুয়ে রইলাম এভাবে, ঘরটা ভারাদান্ত করল না আমার মনকে, অনুভব করলাম -- আমার চেয়ে অনেক ক্ষ্মুদ্র সেটা, আমার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটা জিনিস। উঠে পড়ে মৃখ-হাত ধ্য়ে অভ্যাসমতো সন্তা লোহার খাটের শিয়ারে ঝোলানো ছোট আইকনটাকে প্রণাম জানালাম: আশ্চর্য ব্যাপার, সেই আইকনই এখনও আমার ঘরে: কালের প্রকোপে কঠিন, মসুণ ঘন সব্জুজ কাঠের টুকরোয় সস্তা রুপোর কাজ করা, উ'চু জায়গাগুলো হল এব্রাহামের সঙ্গে খেতে বসা তিনটি দেবদূতে — তাদের প্রকট প্রাচ্য, চকচকে চোখ রুপোর গোল গর্তগত্তলা থেকে চেয়ে আছে আমার দিকে অন্ধকার দৃষ্টিতে। আইকনটি আমার মা'র পরিবারে পুরুষানক্রমে এ হাত থেকে ও হাতে চলে এসেছে, এটি তিনি আশীর্বাদ হিসেবে আমাকে দিয়েছিলেন যখন প্রিবীতে যাত্রা শ্রুর করি, পিছনে যখন ফেলে রেখে আসি আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের সেই কিছুটা কুচ্ছের বছরগালি, আমার পার্থিব জীবনের সেই অস্পন্ট গোপন অধ্যায়টি, যেটি এখন আমার কাছে মনে হয় অত্যন্ত অসাধারণ, পূণ্য ও উপকথাস্কলভ, কালের গ্নণে যেটি এখন একেবারে অন্য একটি জীবনে পরিণত হয়েছে, যে জীবনের কাছে এমনকি নিজেকে মনে হয় পরদেশী।... প্রণাম জানিয়ে বাইরে গেলাম কী একটা কিনতে, শুয়ে থাকার সময় সেটা কেনার কথা ভেবে-ছিলাম. পথে মনে পডে গেল গতরাতে দেখা একটি ম্বপ্নের কথা: পিঠে পরবের সপ্তাহ, আবার আমি রস্তভ্ৎসেভ্দের সঙ্গে আছি, আর বাবা ও আমি সার্কাসে বসে কালো টাটু, ঘোড়ার একটা দল দেখছি, মায় ছ'টা ঘোড়া দৌড়িয়ে এল খেলা-দেখানোর জায়গায়।... তাদের সবায়ের গায়ে ঝকঝকে তামা আর ঠুনঠুনে ঘণ্টা দেওয়া ছোট শোখীন জিনসাজ, লাগাম মুখে জোর করে আঁটা. লাল মথমলের রাশ শক্তভাবে বাঁধা জিনে — মোটা ছোট ঘাড় বে'কাচ্ছে তারা, ছাঁটা কেশর কালো ব্রুশের মতো খোঁচা হয়ে উঠেছে ঘাড়ে, ঝ্ৰিটিতে গোঁজা লাল পালক।... কদম চালে তাল রেখে পাশাপাশি ছুটেছে তারা — ঘণ্টা বাজিয়ে, কালো ঘাড় একরোখা রাগের ভাবে বে'কিয়ে। আকারে ও রঙে সবাই খাপ খেয়েছে চমংকার — প্রত্যেকের গা চওড়া, পা ছোট — হঠাৎ একগ;েরের মতো দাঁড়িয়ে পড়ে তারা খলীনে দাঁত বসিয়ে নাড়াতে লাগল পালক-গ্লেলা।... ড্রেস-কোট পরা ম্যানেজারের বহু হাঁকডাকে ও বারবার চাবকে ঝাপটানোর চোটে অবশেষে তারা হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে দর্শকদের অভিবাদন জানাল, তারপর হাঁফ ছেড়ে বাদ্যযন্তে হঠাৎ বেজে উঠল দ্রত কদমচালের উচ্চকিত সূর আর ঘোড়াগুলো সার বে'ধে খেলা- দেখানোর জায়গায় চক্কর মারতে লাগল, যেন বাজনা পিছ্ব ধাওয়া করেছে এমনভাবে।... দোকানে গিয়ে কালো অয়েলক্লথের মলাট দেওয়া ভারি একটা খাতা কিনলাম। ঘরে ফিরে চা খেতে খেতে ভাবলাম: 'যথেণ্ট হয়েছে। এবার থেকে শৃধ্ব পড়ব আর মাঝে মাঝে নোট রাখব — বিভিন্ন চিস্তাভাবনা, অন্তুতি ও মস্তব্য — কোনো বিষয়ে দাবিদাওয়া না করে।...' কালিতে কলম ডুবিয়ে প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো স্পণ্ট হস্তাক্ষরে লিখলাম:

'আলেক্সেই আর্সেনিয়েভ। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য।'

তারপর খাতায় কী লিখব অনেকক্ষণ ভাবলাম চুপচাপ বসে থেকে, সিগারেটে জোর টান দিলাম, কিন্তু মনে কোনো জনালা নেই — বিষয়তা ও শুক্কতা শৃ্ধ্, আর কিছ্ নয়। অবশেষে শ্রু করলাম লিখতে:

'নামকরা তল্ শুরপন্থী প্রিন্স ন. পত্রিকা অফিসে এসে তুলার ভূখা লোকেদের জন্য চাঁদা ও খরচের বিষয়ে তাঁর রিপোর্ট ছাপাতে বললেন। লোকটি বে'টে, মোটাগোছের। ককেশাসী চেহারার বিচিত্র নরম টপব্ট, আস্ট্রাখানী টুপি, ভেড়ার লোমের কলার দেওয়া ওভারকোট, — সব কিছ্ম প্রেনা, জীর্ণ কিন্তু দামী ও ফিটফাট — ছাই-রঙা ফিনফিনে শার্ট চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটাতে গোলগাল ভূ'ড়িটা স্পন্ট, সোনালি প্যাশনে চোখে। বেশ বিনীত ভঙ্গি, কিন্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার থারাপ লাগল তাঁর জমকালো চেহারা, দ্বধের মতো ধবধবে সাদা মাজা ঘষা মাখ আর শীতল চোখের দ্ভিট। তক্ষ্মনি বিতৃষ্ণা হল লোকটির প্রতি। আমি অবশ্য তল্ শুরের চেলা নই, তব্লাকে ষা ভাবে তাও আমি নই। আমি চাই দ্নিরা ও

দ্নিরার লোকে স্ক্রুর হোক, প্রেম ও আনক্রের থোরাক জোগাক, আর যা কিছ্ব এর অস্তরার তাতে আমার বিরাগ। 'সেদিন বল্থোভ্স্কারা স্থীটে হাঁটছি, দেখলাম: অস্ত্রগামী স্থা, পশ্চিমে হিম আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে, আর সেই সব্জ স্বচ্ছ হিম আকাশ থেকে সন্ধ্যার শ্রুচি আলোর বন্যার সারা শহর প্লাবিত — সে আলোর অস্তৃত ব্যাকুলতা ভাষার অবর্ণনীর; আর ফুটপাথে ছিল্লভিন্ন জামাকাপড়ে শীতে কালিয়ে যাওয়া একটি ব্ডো়ে অর্গান-বাদক দাঁড়িয়ে, অথব ফলটার বাঁশির মতো শিসে, ঝুকারে আর হাঁপিয়ে পড়া আওয়াজে মুখর হয়ে উঠেছে হিম সন্ধ্যা, বেরিয়ে আসছে একটি রোমাণ্টিক স্ক্র — সেই স্ক্রেরর, সাবেক কালের বিদেশী স্কুরে মন বাথায় ভরে যায় অস্তুত স্বপ্লে আর অন্তাপে।...

'যেখানেই যাই, হয় বিভীষিকা নয় ব্যথা। দ্'সপ্তাহ আগে দেখা একটি জিনিস এখনো দ্পত্ট মনে আছে। তখনো সন্ধ্যেবলা, কিন্তু মেঘলা অন্ধকার। কিছু না ভেবে ছোট প্রনো একটি গির্জায় ঢুকে দেখলাম প্রার্থনাবেদীর কাছে অন্ধকারে মোমবাতির টিমটিমে আলো বেশ নীচুতে; আরো কাছে গিয়ে স্থাণ্র মতো দাঁড়িয়ে পড়লাম: তিনটি মোমবাতির ক্ষীণ বিষন্ধ আলো পড়েছে পাশে কাগজের ফুল লাগানো একটি ছোট গোলাপী কফিনে, আলো হয়ে উঠেছে সেখানে শায়িত একটি ঢিপকপাল, ময়লা রঙের শিশ্। মনে হত সে ঘ্নিমের আছে যদি না চোখে পড়ত তার মুখের সেই চীনামাটিস্লভ রঙ, স্ফীত নিমীলিত চোথের পাতায় বেগনী ছোপ আর মুখের গ্রিভুজ, যদি তার মুখাবয়বে না থাকত ধরাধামের সব

কিছু, থেকে সেই অতল শাস্ত শাশ্বত বিচ্ছেদের ভাব! 'দুটো গল্প লিখেছি, ছাপা হয়েছে সেগুলো, কিন্তু দুটোরই সব কিছু কৃত্রিম ও অপ্রীতিকর: একটি হল ভূখা চাষীদের বিষয়ে, যাদের কখনো নিজের চোখে দেখি নি বলে সত্যিকার কর্না হতে পারে না, আর একটি ধ্বংসপ্রায় জমিদারের সেই খেলো প্রসঙ্গ — প্রথমটির মতোই অবাস্তব: অথচ আমি শুধু লিখতে চেয়েছিলাম গরীব একটি জমিদার, র.-মশাইয়ের সদর বাগানে দেখা প্রকান্ড রুপোলি পপলার গাছটির কথা, আর তাঁর পড়ার ঘরে বইয়ের আলমারির ওপর সেই খড়ঠাসা শিকারী বাজের কথা — নিশ্চল পাখিটা চিত্রবিচিত্র তামাটে ডানা মেলে চকচকে হলদে কাঁচের মতো চোখে তাকিয়ে থাকে. সর্বক্ষণ শুধু তাকিয়ে থাকে লোকের দিকে।... দেউলিয়াপনার কথা লিখতে হলে আমি শুধু লিখতাম তার কাব্যময়তার কথা। ছন্নছাড়া মাঠঘাট, কোনো জমিদার-বাড়ি ও বাগানের দীন ধরংসাবশেষ — চাকরবাকর, ঘোড়া ও শিকারী কুকুরের বিশেষ বালাই নেই, বুড়ো-বুড়ীরা. অর্থাৎ 'প্রবীণ মালিকেরা', জীবনের শেষ কটা দিন काठोएक जन्मरतत मध्कीर्ग घरत. कमवसमीरमत रहर छ দিয়েছে সামনের ধরগ**্লো — এসব কিছু কর্**ণ ও মর্ম-ম্পর্নী। আর 'আলালের ঘরের দুলালেরা' কেমন ধরনের চীজ বর্ণনা করতাম -- নিরক্ষর অকর্মণ্য তারা, ভিখারীর সামিল, তব্ তারা ভাবে শ্বধ্ তাদেরই ধমনীতে প্রবহমান নীল রক্ত, তারাই হল সবচেয়ে উচ্চু দরের একমাত্র কুলীন। তাদের টুপি, তেরছা কলারের শার্ট, সালোয়ার ও টপবটে।... একসঙ্গে জড়ো হলেই মদ্য ও

ধ্মপান আর হামবড়াই। শ্যাদেপনের প্রবনো স্কুনর গেলাসে ভোদ্কা পান, বন্দকে ফাঁকা গর্লি ভরে জ্ঞালানো মোমবাতির দিকে চালানো হাসির হর্রার মধ্যে। 'আলালের ঘরের দ্বালদের' একজন, প.-মশাই, তার লাটে-ওঠা জমিদারি ছেড়েছ্বড়ে দিয়ে বহু দিন অব্যবহৃত একটি জল-কলে গিয়ে কাঠের ঘরে বাসা বাঁধল রক্ষিতার সঙ্গে — মাগীটার নাক বলে পদার্থ প্রায় ছিল না। প.-মশাই হয় খড় বিছানো কাঠের তক্তায় বা 'বাগানে'. অর্থাৎ কু'ড়েঘরের পাশে একটি আপেল গাছের তলায় রাত কাটাত তার সঙ্গে। আপেল গাছের একটি ডালে টাঙ্গানো ভাঙা আয়নায় প্রতিফলিত হত সাদা মেঘ। আর কিছু, করার ছিল না বলে লোকটি বসে বসে জল-কলের পাশের প্রকুরে চাষীদের হাঁস লক্ষ্য করে ঢিল ছ‡ড়ত, যতবার ঢিল পড়ত জলে ততবার হাঁসের ঝাঁক পাখা ঝাপটে উঠে ভয়াবহ চিৎকারে পাড়া কাঁপিয়ে উড়ে যেত প**ুকুরে**র ওপর দিয়ে।

'ব্ড়ো, অন্ধ, আমাদের এককালে ভূমিদাস গেরাসিম অন্য সব অন্ধদের মতো মৃখ তুলে হাঁটত, ষেন ষেতে থেতে কী একটা শ্নুনছে কান পেতে। গাঁষের শেষে একটা ছোট কু'ড়েঘরে একেবারে একা থাকত সে, সাথী বলতে ছিল শ্বুধ্ব গাছের ছালের খাঁচায় অস্থির একটি ভার্ইপাখি — দিনের পর দিন খাঁচা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসার চেন্টায় ও মাথা ঠুকে ঠুকে চলল। চোখে দেখতে না পেলেও গ্রীষ্মকালের প্রতিটি দিন ভোরবেলায় ভার্ই ধরতে ষাওয়া চাই গেরাসিমের। অন্ধ মুখে নরম হাওয়ার স্পর্শ, মাঠঘাট থেকে ভেসে আসছে তাদের ডাক, ভারি ভালো লাগত তার। সে বলত দ্নিয়ার সবচেয়ে মধ্র জিনিস হল সেই রোমাণ্ডকর মৃহত্তপ্নিল যখন ভার্ই পাখি জালের কাছে এসে থেকে থেকে ডাকে আরো জোরে, আরো তীর আবেগে, পাখি-ধরিয়ের পক্ষে আরো ভয় ধরিয়ে। সত্যিকার কবি ছিল বটে গেরাসিম!'

#### 24

অফিসে গিয়ে লাণ্ড থেতে ইচ্ছে হল না। গেলাম মস্কোভ্স্কায়া স্ট্রীটের একটি পান্থশালায়। কয়েক গেলাস ভোদ্কা ও একটি হেরিং মাছ খেলাম, প্লেটে মাছটার চেপটা মাথা দেখে ভাবলাম: 'হেরিংয়ের গাল যেন মুক্তো, এটা টুকে না রাখলে চলবে না।' তারপর খেলাম চড়বড়ে সেলিয়ান্কা\*। জায়গাটা ভিড্-ঠেসা, নীচু ঘরটায় গোলাপিঠে, ভাজা মাছ ও জব্লস্ত চবির গন্ধ, পিঠ বে কিয়ে, নেচে, মাথা পেছনে হেলিয়ে ছুটোছুটি করছে ওয়েটাররা, আর তাদের মালিক — মূর্তিমান রুশী চরিত্র — কাউণ্টারের পেছনে ছবির মতো ভঙ্গিতে দাঁডিয়ে প্রত্যেককে দেখছে তীক্ষ্য তেরছা নজরে ধর্মভীর, কড়া গোছের লোকের যে ভূমিকা এতদিন তার বেশ রপ্ত তারই ঢং-এ: দাঁড়কাকের মতো দেখতে কালো পোশাক পরিহিতা ছোটখাটো মঠবাসি-নীরা চামড়ার ফিতের বাঁধন লাগানো ভারি জ্বতো পায়ে ব্যবসায়ীদের টেবিলগুলোর মাঝখানে আন্তে আন্তে গিয়ে মাথা নীচু করে নিঃশব্দে এপিয়ে ধরছে মলাটে রুপোলি কুশ

বাঁধাকপি ও মাংস অথবা সসেজের রালা একটা পদ।

আঁকা তাদের ছোট ছোট কালো পর্বান্তকা\*, আর ব্যবসায়ীরা ভূরু কু'চকে সবচেয়ে খারাপ কোপেকগুলো বের করছে ব্যাগ থেকে।... মনে হল এসব কিছু, আমার স্বপ্লের খেই টেনে চলেছে; আর ভোদ্কা, সেলিয়ান্কা ও শৈশবসম্তির ভারে একটু ব'দ হওয়াতে চোখে প্রায় জল এসে গেল।... হোটেলে ফিরে গেলাম, শুরের পড়ে ঘুম বিষাদ ও ঝাপসা অনুতাপে ভরা মনে যথন জেগে উঠলাম তখন গোধালি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে অপ্রসমভাবে লক্ষ্য করলাম চুল বড়ো লম্বা আর কবি-কবি গোছের। নাপিতের দোকানে গেলাম। দেখলাম সাদা কাপড চাপানো বে'টে মতো একটি লোক — মাথায় টাক, কানদুটো উচনো — ঠিক যেন বাদ্যুড় — তার ঠোঁটের ওপর আর গালে নাপিত অন্তুত পুরু ফেনা তুলে সাবান ঘষছে। ওস্তাদের মতো ফুর দিয়ে সমস্ত সাদা জিনিসটা সরিয়ে আর একবার মুখে সাবানের স্বল্প প্রলেপ দিয়ে দাড়ি কামানো হল আবার, এবার বেপরোয়া, সংক্ষিপ্ত ওপর পোঁচে। বাদ্বভূপ্রবর পা ফাঁক করে উঠে সাদা কাপড়টা সান্ধ টেনে এক ২াতে সেটাকে বাকে চেপে অন্য হাতে **ऐक्टेंक् नान भूथों ४.एस रफनन।** 

'একটু ও-ডি-কলোন দেব নাকি, স্যার?' নাপিত জিস্কেস করল।

'ঢাল,' বলল বাদ, ডপ্রবর।

<sup>\*</sup> এই মঠবাসিনীরা মঠের প্ররোজনে অর্থ সংগ্রহ করত। যে প্রিকার কথা এখানে বলা হয়েছে তাছিল এক ধরনের প্রমাণপত্ত।

সেপ্টের স্প্রে হিসহিসিয়ে উঠল, তারপর ন্যাপকিন দিয়ে বাদুডের ভিজে গাল আন্তে ঘষল নাপিত।

'বাস,' চটপটভাবে বলে সাদা কাপড়টা ঝট করে সে সরিয়ে নিল। বাদ্বৃত্পপ্রর উঠে দাঁড়াতে ভয়াবহ চেহারাটা দপত্ট দেখা গেল: লম্বকর্ণ বিরাট মাথা, লাল মরস্কো রঙের চওয়া রোগা মৃখ, দাড়িগোঁফ পরিষ্কার কামানো সে মৃথের চোথদ্টো শিশ্র চোথের মতো জ্বলজ্বলে, হাঁ-টা কালো গর্ভের সামিল, লোকটা বে'টে, চওড়া কাঁধ, মাকড়সা গোছের খর্ব দেহ আর লিকলিকে পা, পাদ্টো তাতারদের মতো বে'কা। নাপিতের হাতে বথশীশ গাঁজে দিয়ে উৎকৃষ্ট কালো একটা ওভারকোট ও বোলার টুপি চাপিয়ে লোকটি চুরুট ধরাল, তারপর গেল বেরিয়ে। আমার দিকে ফিরে নাপিত বলল:

'এ'কে চেনেন নাকি? ইনি হলেন ব্যবসাদার ইয়েম'নি কভ। এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড়লোক। জানেন, হামেশা কত বখশীশ দেন আমাকে? এই দেখুন।'

আঙ্বল ফাঁক করে দেখিয়ে ফুর্তির হাসি হেসে বলল: 'প্রোপ্রির দ্ব'কোপেক!'

আমি তারপর অভ্যেসমতো রাস্তায় ঘ্রের বেড়াতে লাগলাম। গিরজা একটি চোখে পড়াতে ভেতরে ঢুকলাম।
নিঃসঙ্গতা ও বিষাদের ফলে গিরজায় যাওয়া অভ্যেস
দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ভেতরটা গরম, উম্জ্বল মোমবাতির
দর্ন একটা উদাস উৎসবের ভাব, নকল র্বি বসানো
তামার ক্রম প্রার্থনা পাঠের ও সঙ্গীতের ভেস্কে, চারধারে
দীর্ঘ বাতিদানে মোমবাতির ঝাড়ের ঝকঝকে আলো,
ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে যাজক ও ডিকনরা কর্ণ টানা

টানা সুরে বলে চলেছে: 'হে স্বর্গাধিপতি, ভক্তি জানাই তোমার ক্রুশকে...' দরজার ধারে অন্ধকারে লম্বা সূতির কোট গায়ে চামড়ার জ্বতো পায়ে একটি বৃদ্ধ। ব্বড়ো ঘোড়ার মতো বলিষ্ঠ ও কক'শ লোকটি (যেন কাউকে নৈতিক উপদেশ দিচ্ছে) যাজকদের প্রার্থনায় ধ্য়া ধরে কঠোর গ্নগ্নানিতে। ডেম্কের কাছে ভিড়ের মধ্যে মোমবাতির উষ্ণ সোনালী আলোয় স্নাত একটি বৃদ্ধ তীর্থবাত্রী দাঁড়িয়ে। সম্যাসীর মতো ক্ষীণদেহ তার. প্রাচীন আইকনের মতো কালো ও সক্ষা তার মূখ প্রায় ঢাকা পড়েছে দ্ব'গালে আদিম শ্বচিতায় ঝুলে পড়া দীর্ঘ কালো মেয়েলি চুলের গোছায় : বাঁ হাতে দৃঢ় মুঠিতে ধরা লম্বা লাঠি -- বহু বছর ব্যবহারের ফলে মস্গ চকচকে, কালো চামডার থাল পিঠে: সকলের থেকে দুরে সে দাঁড়িয়ে আছে, কোনো নড়াচড়া নেই, সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন। তার দিকে তাকিয়ে আমার চোখ জলে ভরে এল — আমার দেশ রাশিয়ার কথা ভেবে, প্রাচীন অন্ধকার রাশিয়ার কথা ভেবে মন কেমন করে উঠল, আচ্ছন্ন হয়ে গেল বিষাদে। কে যেন মোমবাতি দিয়ে পিঠে অল্প টোকা দিল: ঘুরে দেখলাম — আনত দেহ একটি বৃদ্ধা, পরনে তার ক্লোক ও শাল, খালি মাড়ি থেকে উণ্চয়ে আছে একটি শুধু দাঁত: 'ক্রুশের জন্য কিছু দাও, বাছা!' খুশি হয়ে ব্যগ্রভাবে, তার নীলচে নথ ঠান্ডা অসাড হাত থেকে মোমবাতিটি নিয়ে চোখ-ঝলসানো বাতিদানির দিকে এগোলাম অর্ম্বান্তভরে, আর লঙ্জা হল অর্ম্বান্তর জন্য। কোনোক্রমে মোমবাতিটা অন্যান্য মোমবাতির মধ্যে দাঁড় করিয়ে হঠাং ভাবলাম: 'ভেগে যাই!' প্রার্থনার ডেম্ক থেকে

সরে এসে, ক্রুশে প্রণাম জানিয়ে দ্রুত সাবধানে গেলাম অন্ধকার দরজার দিকে, পিছনে পড়ে রইল গিজার স্লিগ্ধ মধ্র আলো ও উষ্ণতা। বাইরে বিরস অন্ধকার, উপরে হাওয়ার হাহাকার।... 'আমি চললাম!' — মনে মনে বলে টুপিটা পরলাম। ঠিক করলাম স্মলেন্সেক\*) যাব।

**স্মলেন স্কে** কেন? তার কারণ হল বিয়ান্সক, ব্রিয়ান স্কের অরণা\*<sup>)</sup> ও ব্রিয়ান স্কের ডাকাতদের বিষয়ে আমার স্বপ্ন।... কোন এক গলিতে একটি সরাইখানায় ঢুকে পড়লাম। একটা টেবিলে হতচ্ছাড়া গোছের একজন প্রায় শুরে পড়ে গলা ফাটিয়ে গান গাইছে, ভাবথানা তার মাতালের — নিজের সর্বনাশে কাঁদ্যনে আনন্দের যে অভিনয় রুশীদের অতিশয় প্রিয় তার মহড়া চলেছে — তারস্বরে গাইছে: 'সর্বনেশে ভূলের ফলে ভাই হাতে পড়েছে হাতকড়া!' পাশের টেবিলে মাথা খাড়া করে কালো ফাঁকা ফাঁকা গোঁফ একটি লোক বিতৃষ্ণাভরে তাকে দেখছে: লম্বা গলা ও পাতলা চামড়ার নীচে নড়স্ত তার বড়ো, খ্রচিয়ে ওঠা কণ্ঠা থেকে মনে হয় লোকটা নির্ঘাত চোর। বারের কাছে নেশায় বৃ'দ হয়ে দ্বলছে লিকলিকে পায়ে সাপটে বসা জীর্ণ পোশাকে একটি ঢ্যাঙ্গা মেয়েমানুষ — ধোবানী হবে সম্ভবত: কে একটা লোক কত নচ্ছার সেটা বোঝাবার চেণ্টা করছে বারের লোকটিকে বার-কাউন্টারের ওপর হাত চাপড়ে — বড়ো বেশী কাচা-ধোওয়ার ফলে নখগুলো কাঁচের মতন চকচকে: কাউণ্টারে এক গেলাস ভোদ কা, মাঝে মাঝে সেটা তলে না থেয়েই ধরে থেকে — আবার নামিয়ে বকে চলেছে কাউ-টারে আঙ্বলের টোকা দিয়ে। ভেবেছিলাম বিয়ার

নেব, কিন্তু জায়গাটার আবহাওয়া অত্যন্ত ভ্যাপসা ও নোংরা, বাতির আলো বড়ো টিমটিমে, আর ছোট, জমে-যাওয়া জানলাগ্রলোর ধারিতে পচধরা কয়েকটা ময়লা কাপড়ের টুকরো চুইয়ে গলন্ত বরফের জল ফোঁটায় ফোঁটায় পড়ছে মেঝেতে।...

দ্বর্ভাগ্যক্রমে ডাইনিং-রুমে আভিলভা কয়েকটি অতিথিকে আপ্যায়ন কর্রাছল। — 'এই যে, আমাদের প্রিয় কবি দের্থাছ!' — সে বলে উঠল। — 'আলাপ নেই?' — তার হাতে চুমো খেলাম, সবায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল আমাকে। তার পাশে সকালের কোট ও সাদা সিল্কের ওয়েন্ট-কোট পরিহিত একটি কুণ্ডিতচর্ম বৃদ্ধ — খাসা ছাঁটা গোঁফে বাদামি কল্প. টেকো মাথা ঢাকা বাদামি পরচুলায়; চটপট দাঁড়িয়ে উঠে মহাসৌজন্যে যেরকম ক্ষিপ্রভাবে নীচু হয়ে অভিবাদন জানালেন সেটা তাঁর বয়সের পক্ষে আশ্চর্য। তাঁর কোটের প্রান্তদেশ কালো স্কৃতোর বিনুনিতে মুড়ি দেওয়া – জিনিসটা আমার পছন্দ বরাবর, যাঁদের এরকম কোট আছে তাঁদের ওপর হিংসে হত, আমারও ওরকম একটা হবে দ্বপ্ন দেখতাম। বৃদ্ধের পাশে বসে একটি মহিলা চালাক চতর কথাবার্তার অনগলৈ ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছেন — শক্ত গোলগাল হাত এগিয়ে দিলেন আমার দিকে, যেন সেটা সীলমাছের ডানা, চকচকে মেদল হাতে দস্তানার ধারের খাঁজের ছাপ। কথাবার্তা ভালোই বলেন ভদুমহিলা, ক্ষিপ্ত ও সামান্য হাপ-ধরাভাবে: গলা বলে পদার্থের বালাই নেই, গায়ে চর্বি একট বেশী, বিশেষ করে পেছন দিকটায় বগলের কাছে, কটিরেখ: কর্সেটের চাপে পাথরের মতো গোল আর কঠিন, কাঁধে

ঝুলিয়েছেন ধোঁয়াটে-তামাটে রঙের ফার, তার গন্ধ পশমের পোশাক ও উষ্ণ দেহ সেপ্টের মধ্বর সৌরভের সঙ্গে মিশে অত্যন্ত গ্রুমোট।

দশটার সময় অতিথিরা উঠে গৃহকর্রীকে অনেক কিছ্ব মিষ্টি কথা বলে বিদায় নিলেন।

'বাঁচলাম, বাবা!' খ্রাশির হাসি হেসে বলে উঠল আভিলভা। 'চল্বন, আমার ঘরে গিয়ে বসা যাক। এখানকার জানলাটা খ্রলে দেওয়া উচিত।... কিন্তু, বল্বন তো, আপনার কী হয়েছে?' রিদ্ধ ভংসিনার স্বরে বলল, দ্বটো হাত আমার দিকে বাডিয়ে।

হাতে চাপ দিয়ে বললাম:

'कान ५८न याष्टि।...'

সন্ত্রন্ত দুন্দিতৈ আমার দিকে তাকাল সে:

'কোথায় ?'

'স্মলেন স্কে।'

'কেন ?'

'এভাবে থাকা আমার আর চলে না।...'

'কিন্তু স্মলেন্স্কে কেন? বস্বন।... আমার মাথায় কিছ্ব ঢুকছে না।...'

সোফার দ্ব'জনে বসলাম, সোফার পাতলা ডোরাকাটা গ্রীষ্মকালীন একটা ঢাকনা।

'এই ঢাকনাটা দেখছেন?' আমি বললাম। 'রেলের সীটের ঢাকনার মতো। ধীরভাবে এটার দিকে তাকাতে পর্যন্ত আমি পারি না. এত' ইচ্ছে হয় চলে যাবার।'

আভিলভা সোফায় হেলে আরো ভালো করে বসাতে ওর পাদ্বটো চোখে পড়ল। 'কিন্তু স্মলেন্দেক কেন?' বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সে জিঞ্জেস করল।

'সেথান থেকে ভিতেব্স্ক\*'... পলোংস্ক...\*'' 'কিন্ত কেন?'

'জানি না। প্রথমত, জায়গাগ্রলোর নাম আমার স্কর লাগে: স্মলেন্স্ক, ভিতেব্স্ক, পলোংস্ক...'

'তামাসা রাখ্ন, সাত্য বল্ন তো কেন?'

'তামাসা করছি না। কয়েকটা শব্দের আওয়াজ কী অস্তুত স্বৃন্দর, জানেন তো? আগেকার দিনে স্মলেন্স্ক কতবার দক্ষ, কতবার না ঘেরাও হয়েছে।... কেন জানি না, সত্যি মনে হয় শহরটার সঙ্গে আমার যোগস্ত্র আছে। জানেন, একবার ওখানকার ভীষণ অগ্নিকান্ডে আমাদের প্রপ্রুষদের প্রাচীন কয়েকটি দলিলপত্র প্রুড়ে যায়, ফলে আমাদের বংশের কয়েকটি গ্রুড়্প্র্ণ দায়ভাগ ও বিশেষ অধিকার আমরা হারাই।...'

'দিন আর কাটে না! ওর জন্যে খুব মন কেমন করছে ব্রিথ? আপনাকে চিঠিপত দেয় না?'

'না, লেখে না, কিন্তু সেটা বড়ো কথা নয়। মোটামন্টি ওরিওলের জীবনযাত্রা আমার ধাতে সয় না। 'ষাযাবর হরিণ জানে কোথায় তার চারণভূমি।...' আমার সাহিত্যিক চেন্টাও একেবারে কাজ দিচ্ছে না। সারা সকাল ওখানে বসে থাকি, মাথায় ছাইভস্ম ছাড়া কিছ্ নেই, যেন পাগল। আর কিসের দর্ন বেচে আছি, জানেন? আমাদের ওখানে বাত্রিনোতে একটি দোকানদারের যে কন্যা আছে, বিয়ের আশা সে বিলকুল ছেড়ে দিয়েছে, বেচে আছে শৃথন্ তীক্ষা দ্ভিতৈ মন্দ দেখার বৃদ্ধিতে। আমারও হাল সেরকম।' 'আপনি এখনো নেহাং শিশ্ব!' সঙ্গ্লেহে বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল আভিলভা।

'একেবারে নীচু ন্তরের প্রাণীরাই তাড়াতাড়ি বড়ো হয়.' আমি বললাম। 'তাছাড়া, শিশ্ব কে বা নয়? একবার ইয়েলেংক্ক মহকুমা আদালতের একটি সদস্যের সঙ্গে ওরিওল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়েছিলাম — বেশ মানী, গঙ্গীর প্রকৃতির ভদ্রলোক, দেখতে ইম্কাপনের রাজার মতো।... বসে বসে 'নোভয়ে দ্রেমিয়া'\*) পড়ছিলেন, তারপর উঠেকামরা ছেড়ে বেরিয়ে উধাও হয়ে গেলেন। চিন্তিত বোধ করে আমিও বাইরে গিয়ে কামরার শেষে বারান্দার দরজাটা খ্ললাম। টেনের গর্জনের দর্ন ভদ্রলোক আমার উপস্থিতি টের পেলেন না — কী দেখলাম জানেন? খ্ব ক্ষিপ্র তালে নাচছিলেন, ট্রেনের চাকার শব্দে তাল রেখে অত্যন্ত জটিল সব পায়ের কাজ দেখাচ্ছিলেন।'

আমার দিকে চোখ তুলে সে হঠাং বলল নরম গলায়, অর্থাঘন সূরে:

'আমার সঙ্গে মন্কে যাবেন?'

ভীষণ আতৎেকর একটি রোমাণ্ডকর অনুভূতি বোধ করলাম।... লাল হয়ে উঠে আমতা-আমতা ক'রে বললাম 'না' আর ধন্যবাদ জানালাম।... আজও সেই মৃহ্তটি মনে পড়ে বিষম লোকসানের যন্ত্রণায়।

# 56

পরের দিন রাত্রে চলেছি, ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একটি নির্জন কামরায়। একেবারে একা, একটু ভয় হচ্ছে এমনকি।

কাঠের বেণ্ডে কে'পে কে'পে পড়ছে একটি লণ্ঠনের অম্পণ্ট বিষন্ন আলো। কালো জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দু'হাতে আলো থেকে মুখ আড়াল করে একাগ্র দুন্দিতে চেয়ে আছি রাত্রির দিকে, বনের দিকে, কালো জানলার অদৃশ্য ফুটো থেকে আসছে কনকনে ঠান্ডা তাজা হাওয়া। ঝাঁকে शाँदक नान स्मोमाण्डि शाकादत शाकादत উড़ে চলে याटण्ड, তীরের মতন উডে গিয়ে ছাডাছাডি হয়ে মিশে যাচ্ছে শীতের ঠান্ডায়, সে ঠান্ডায় ধ্প ও ইঞ্জিনের পোড়া কাঠের গন্ধ।... আরণ্যক এই রাহিটা রূপকথার মতো কী অন্ধকার, কী মহিমময়, কী কঠোর! অন্তহীন সম্কীর্ণ পথ বন কেটে গেছে, দু'ধারে নিবিড় বনের ঘনিষ্ঠ সারিতে জমাট বহু প্রাচীন গাছের বিরাট অন্ধকার প্রেতমর্তি। লাইনের পাশে বনের পাদদেশে সাদা বরফের স্তুপে আড়াআড়িভাবে পড়ছে জানলার আলোকিত আয়তক্ষেত্র, থেকে থেকে ক্ষিপ্র গতিতে ছুটে চলে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের খুটি — আর ওপরে ও দ্রে সব কিছু অন্ধকারে ও রহস্যে সমাবৃত।

সকালে ঘুম ভাঙল হঠাৎ, শক্তির একটা উচ্ছবাসে:
চারিদিক ফরসা ও চুপচাপ, ট্রেন থেমেছে, স্মলেন্ স্কে এসে
গাছি, স্টেশনটা বড়ো। ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে লোভীর
মতো বুক ভরে নিলাম টাটকা হাওয়া।... স্টেশনের কাছে
কী একটা ঘিরে ঠেসাঠেসি লোকের ভিড়। তাড়াতাড়ি
গোলাম সেখানে: বুনো শুয়োর একটা, শিকারে মারা
পড়েছে — প্রকাশ্ড বালিশ্ঠ জানোয়ারটা ঠাশ্ডায় জমে আড়ণ্ট,
দেখতে তব্ ভয়৽কর, সারা শরীরে পাঁশ্রটে রঙের
খোঁচা খোঁচা ঘন লোমের দীর্ঘ ডগায় শ্রকনো বরফের
গার্ডা; চোখদ্রটো পোষা শ্রেয়ারের মতো, চাপা মুখ থেকে

বেরিয়ে আছে দন্টো ধারালো সাদা দাঁত। 'এখানে থেকে যাব?' ভাবলাম। 'না, আরও দ্রে যাওয়া যাক, ভিতেব্সেক!'

সেখানে যখন পেণছলাম তখন হিমেল স্বচ্ছ সন্ধ্যা। সব কিছু, গভীর তুষারাবৃত, নিঃশব্দ, পরিষ্কার ও অপাপবিদ্ধ, শহরটাকে দেখে মনে হল প্রাচীন ও অরুশী: দীর্ঘ সব বাড়ি, সেগুলো মিলেছে তীক্ষ্যাগ্র ছাদে। ছোট ছোট জানলা, একতলার মেঝেতে বেশ খানিকটা কেটে বসানো অর্ধব্র্ত্তাকার মোটা ফটক। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে লম্বা ফ্রক-কোট, সাদা মোজা ও ফিতে-দেওয়া বুট পরিহিত কয়েকটি বৃদ্ধ ইহঃদী, তাদের জ্বলফি ভেড়ার বাঁকা বাঁকা শিঙের মতন, মুখ তাদের নিরক্ত বিষয়, জিজ্ঞাস, চোখ প্রায় যেন কালো। শহরের প্রধান রাস্তাটা হেপটে বেড়াবার জায়গা – ফুটপাথে গজেন্দ্র-গমনে চলেছে বিস্তর গোলগাল মেয়ে, মফস্বলের ইহুদীসূলভ জাঁকে তারা সন্জিত ফিকে নীল, বেগুনি বা গার্ণেট পাথরের মতো লাল পুর, মথমলের কোটে। তাদের পিছ, পিছ, কিস্তু সাবধানে দূরত্ব রেখে হাঁটছে যুবকেরা — মাথায় বোলর টুপি পরলেও জ্বলফি তারা ছাড়ে নি, ছোকরাদের মুখের প্রাচ্য সৌন্দর্যে কুমারীস্থলভ একটা পেলব সুডোল ভাব, গালে দাড়ির রেশমী রেখা, চোখ হরিণের মতো অলস।... মল্ডমান্ধ যেন চললাম ভিড়ের মধ্যে, সাক্ষর অভিনব শহরটাকে মনে হচ্ছিল কত প্রাচীন।

অন্ধকার ঘনিয়ে এল, একটা চকে এসে দেখলাম একটি হল্ম রোমান-ক্যার্থালক গিরুল। তাতে দুর্নট ঘন্টাঘর। ভেতরে চুকে দেখি আধো-আলোয় বেঞ্চের দারি, আর সামনে উপাসনার টেবিলে অর্ধব্রাকারে রাখা ছোট ছোট মোমবাতি। তক্ষ্বনি ওপর থেকে কানে এল অর্গানের মন্থর আর্থানিমগ্ন শব্দ — ক্লিক্ষ মস্ণ তার প্রবাহ। তারপর আর্থারজটা বেড়ে ক্রমশ উচু, কর্কশ ও ধাতব হল — কাঁপা কাঁপা, ঘষার মতো একটা আত্তরাজ, যেন দম বক্ষ করা কী একটার হাত এড়াবার চেন্টা করছে শব্দগ্রলা, তারপর হঠাং হাত ছিনিয়ে মহান, ন্বগাঁর সঙ্গীতে ম্থর হয়ে উঠল।... সামনে যেখানে প্রদীপের কন্পমান শিখা সেখানে অন্ত্রুক্ত কন্পের ওঠানামা, আন্নাসিক স্রের লাটিন ভাষায় আবৃত্তি। প্রদোষের আলোতে ব্রুতে পারলাম কয়েকটি বর্মাবৃত প্রতিম্তি দাঁড়িয়ে আছে পাথরের থামগ্লোর দ্বিপাশে কালো প্রতের মতন সার বে'ধে, থামগ্লো অদৃশ্য হয়েছে ওপরের অন্ধলার। বেদীর ওপর অনেক উচুতে রঙীন কাঁচের বড়ো জানলাটা আধো-

### 29

সেদিন রাত্রেই পিতার্সবিংগে রওনা হলাম। গিরজা থেকে বেরিয়ে পলোৎস্কের ট্রেন ধরার জন্য ফিরে গেলাম স্টেশনের দিকে: ইচ্ছে ছিল সেখানে কোনো প্রনো হোটেলে থেকে যাব, কেন জানি না মনে হয়েছিল সেখানে দিন কতক কাটাই সম্পূর্ণ নিরালায়। বেশ রাত্রে ছাড়ার কথা পলোৎস্কগামী ট্রেনের। স্টেশনটা ফাঁকা, অন্ধকার। কাউন্টারে একটি মাত্র নিদ্রালস বাতির আলোয় রেস্তোরাঁটা আলোকিত, এত ছেড়ে ছেড়ে দেয়াল-ছাড়র টিক্ টিক্

শব্দ হচ্ছে যে মনে হল সময়ের স্রোতটা শেষ হতে চলেছে। গ্রুমোট স্তব্ধতায় সেখানে একেবারে একা বসে রইলাম কত কাল। অবশেষে সামোভার জন্মলানার গন্ধ এল, আলো ও জীবনের সাড়া শ্রুর হল স্টেশনে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, কী কর্রছি না জেনেই পিতাস্বিত্বর্গের টিকিট কাটলাম।

ভিতেব স্ক রেলওয়ে স্টেশনে পলোৎস্কের ট্রেনের জন্য অন্তহীন প্রতীক্ষায় বসে থাকার সময় চারিপাশের সব কিছ, থেকে আমার ভয়াবহ বিচ্ছিন্নতা টের পেয়েছিলাম. অবাক ও বিব্রত লেগেছিল -- এসবের মানে কী. কেন আমি এসবের মধ্যে বসে আছি, কেন? নিঃশব্দ, আবছা অন্ধকার সেই রেস্তোরাঁ, কাউন্টারে নিদ্রালস বাতির আলো, ডাইনিং-রুমের ছায়াচ্ছন্ন বিস্তার, তার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ, সব রেলওয়ে স্টেশনে যেমন, তেমনি কুর্নচির সঙ্গে সাজানো টেবিলটা ঘরের মাঝখানের প্রায় সমস্তটা জ্বডে দাঁড়িয়ে আছে, বেথাম্পা ঝলে-পড়া টেল-কোট গায়ে ঘুম জড়ানো সেই বন্ধদেহ বুড়ো ওয়েটার সামোভার জ্বালানোর ঝাঁঝালো গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়াতে পা টেনে টেনে বেরিয়ে এল কাউণ্টারের পেছন থেকে, বুড়োদের আফ্রোশ ভরা বেঢপ ভঙ্গিতে দেয়ালের গায়ে সার বে'ধে দাঁড় করানো চেয়ারগ,লোতে উঠে কম্পিত হাতে ম্যাড়মেড়ে কাঁচের মোবে দেয়াল-বাতিগ্বলো জ্বালিয়ে দিল।... তারপর দীর্ঘদেহ এক সশস্ত্র পর্বালস অবজ্ঞাভাবে বুটের কাঁটা খটখটিয়ে রেস্তোরা হয়ে বেরিয়ে গেল প্ল্যাটফর্মে, তার মেঝে পর্যস্ত লম্বিত ফোজী ওভারকোটের ফাঁকটা দেখে মনে পড়ে গেল দামী পালের ঘোড়ার লেজের কথা — অর্থ কী এসবের? কেন এসব? কিসের জন্য? আর বাইরে

যাবার সময় পর্বলিস দরজা খোলাতে ঘরে ঢুকল ঠান্ডা তুষার রাত্রির যে তাজা ঝলক, তার সঙ্গে এসবের কোনো মিলই নেই। সেই মৃহ্তের্ত, আচ্ছম্ম ভাব কাটিয়ে হঠাৎ, অজ্ঞাত কোনো কারণে ঠিক করে ফেললাম পিতার্সবির্গে যাব।

শীতের বৃষ্টি নেমেছে পলোংস্কে, রাস্তাগ্নলো ভিজে, কুংসিত। দুর্টি ট্রেনের ফাঁক দিয়ে শহরটি দেখে নিজের হতাশার খুর্শি লাগল। ট্রেনে যেতে যেতে লিখলাম: 'দিনটার শেষ নেই। তুষার ও অরণ্যাব্ত অস্তহীন প্রসার। জানলার বাইরে শুধুর পাশ্ডুর আকাশ ও বরফ। বনে ঢুকলে ট্রেনের ভেতরটা অন্ধকার, তারপর ট্রেন আবার বেরিয়ে আসে তুষারাব্ত সমভূমির বিরস বিস্তারে, আর চোখে পড়ে দুর দিগস্তে অরণ্যপ্রপ্রের ওপর আনত আকাশে সীসের মতো ঝাপসা কী একটা ভেসে আছে। সবকটা স্টেশন কাঠের তৈরী।... উত্তর, উত্তরাঞ্চল!'

স্দ্র উত্তরাগুল মনে হল পিতার্সব্রগকে। ঘনীভূত ত্যার-ঝড়ের মধ্য দিয়ে গাড়োয়ান সবেগে গাড়ি হাঁকিয়ে নিয়ে যাছে আমাকে লিগভ্কা স্থীটে নিকলায়েভ্স্কি স্টেশনের\*) দিকে। রাস্তাগ্লোর সামঞ্জস্য ও সাদ্শ্য অসাধারণ মনে হল। সবে বেলা দ্বটো, কিস্তু স্টেশনের ইমারতে গোল ঘড়িটা আলোকিত হয়ে ঝকঝক করছে তুযার-ঝড়ে। থামলাম ঠিক বাড়িটার সামনে, লিগভ্কার অন্য দিকটায়, খাল বরাবর। জঘন্য জায়গাটা — কাঠের গ্লাম, গাড়োয়ানদের আস্তানা, চায়ের দোকান, সরাইখানা ও বিয়ার খাবার জায়গা। গাড়োয়ান যে হোটেলটার গ্লগান করেছিল, সেখানে অনেকক্ষণ বসে

রইলাম ওভারকোট না খ্লে, ছ'তলার অসম্ভব বিরস জানলা থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে রইলাম গোধ্লির আলাের ঘােলাটে বরফের দিকে। ট্রেনের দােলায় ক্লান্তিতে মাথা ঘ্রছিল।... এই তাহলে পিতার্সব্রগ! অত্যস্ত প্রথরভাবে মনে হল: অন্ধকার ও ভরঙকর মহিমায় আচ্ছয় এই শহরে তাহলে আমি উপস্থিত। পশমের প্রনাে পর্দা, তারই সঙ্গে রঙ মেলানাে সােফার চাদরের, ও হােটেলের শস্তা ঘরে যে লাল জিনিস দিয়ে মেঝে পালিশ করা হয়, তার কটুগন্ধে ঘরটা অত্যন্ত গরম ও গ্রেমাট। বাইরে গিয়ে খাড়া সিণ্ড ধরে তড়তড় করে নেমে গেলাম। রাস্তায় যেতেই দ্রভেদ্য, ঘ্রপাক-খাওয়া বরফের হিম আঘাত, তুষার-ঝড়ের ঝাপসা অন্ধকারে একটা গ্লেজ দেখতে পেয়ে সেটা নিয়ে তীরের মতন গেলাম ফিনল্যাণ্ড স্টেশনে, বিদেশের অন্ভূতি লাভের জন্য। সেখানে চটপট নেশায় ব্রণ হয়ে ওকে একটা টেলিগ্রাম করে দিলাম:

'পরশ্বদিন আসছি।'

বিরাট, প্রাচীন ও জনসঙ্কুল মঙ্গেলা আমাকে অভ্যর্থনা করল ঝকঝকে আলো, গলস্ত বরফ, জলধারা ও ডোবা, ঘোড়ার টানা ট্রামের উচ্চকিত ঘড়ঘড়, পদচারী ও নানা গাড়ির গোলমেলে বিশ্ভেখলা, জিনিসপত্রে বিষম বোঝাই কত না মালবাহী গ্লেজ, নোংরা সর্ব্ গাল, প্রাচীর, প্রাসাদ ও অন্যান্য বাড়িস্কুদ্ধ মনোহরা ছাপা ছবির মতো ক্রেমলিন, আর গির্জার ঝকঝকে সোনালি গম্বুজের ছড়াছড়ি দিয়ে। অবাক লাগল সেন্ট বাসিলের গির্জাংশ দেখে, ক্রেমলিনের নানা ক্যাথিড্রালে গোলাম, লাগু খেলাম অখংনি বিয়াদের\* বিখ্যাত ইয়েগরভ রেস্তোরায়। চমংকার জায়গাটা: নীচে

সাধারণ লোকের উপস্থিতিতে একটু ধ্সর ও কোলাহলম্থরিত — কিস্তু ওপরের নীচু ঘরদ্টো পরিষ্কার, চুপচাপ ও ভব্য — এমনকি ধ্মপান পর্যস্ত নিষিদ্ধ। উঠোন থেকে ছোট জানলা দিয়ে স্থা উক্তি মারাতে বেশ আরামের, খাঁচায় গাইছে একটি ক্যানারি; কোণে একটি বাতির সাদা ঝিলিক, একটা দেয়ালের ওপর দিক জুড়ে হলদে-তামাটে বার্নিশ করা একটি কালো ছবি: তাতে দেখা যায় বন্ধর ছাদ ওপরে উঠেছে বেক, লম্বা বারান্দায় পাঁতম্থ অস্বাভাবিক বড়োসড়ো কয়েকটি চীনে চা খাচ্ছে — পরনে সোনালী পোশাক, সব্জ টুপি, শস্তা বাতির ঢাকনির মতো দেখতে।... সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় মস্কো ছাড়লাম।

আমাদের শহরে এরই মধ্যে শ্লেজের জায়গা নিয়েছে গাড়ি। আজভ সম্দ্র থেকে দ্রস্ত দামাল হাওয়া রাজত্ব করছে স্টেশনে। বরফের ভারম্ক্ত খটথটে প্লাটফর্মে সে দাঁড়িয়ে আমার জন্য। বসস্তকালীন টুপিতে হাওয়ার ঝাপট — আমাকে দেখা ম্শাকিল তার পক্ষে। দ্র থেকে দেখলাম তাকে — হারিয়ে-খাওয়। গোছের ভাব, হাওয়ায় চোখ কুচকে চলস্ত বগিগর্লোর একটায় আমাকে দেখার চেন্টা করছে। ছাড়াছাড়ির পর প্রিয়জনের মধ্যে যে কর্ণ ও মর্মান্স্পার্শী একটা ভাব সর্বদ। আমাদের নাড়া দেয়, সেই ভাব তার চেহারায়। আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, সাদাসিধে জামাকাপড় গায়ে। ট্রেন থেকে লাফিয়ে নামলাম, ঠোটের ওপর থেকে ওড়না ছাড়াবার চেন্টা করল ও, পারল না, ওড়না না সরিয়েই চুম্ খেল বেখাম্পাভাবে, মতের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর ম্খ।

গাড়িতে হাওয়ার মুখে নিঃশব্দে মাথা হেণ্ট করে তিক্ত, বিরস গলায় কয়েকবার বলল:

'আমার কী দশা তুমি করেছ, কী দশা করেছ!' তারপর সমান বিরস গলায় বলল:

'স্তরিয়ান্স্কায়া হোটেলে যাচ্ছ? তোমার সঙ্গে যাই, চলো।'

ঘরে গিয়ে — দোতলার একটা বড়ো ঘর, পাশে ছোট আর একটা ঘর — ও সোফায় বসে দেখতে লাগল দারোয়ান কেমন বোকার মতো আমার স্বাটকেসটা ঘরের মাঝখানে কার্পেটের ওপর ধড়াস করে বসাল। তারপর আর কিছ্ব চাই কিনা জিজ্ঞেস করল।

'না, আর কিছ্ম চাই না,' আমার হয়ে ও বলল। 'যেতে পারো।...'

তারপর টুপির পিন খ্লতে লাগল।

'তুমি এত চুপচাপ কেন? কিছ্ব বলছ না কেন?' কম্পিত ঠোঁট চেপে জিজ্ঞেস করল উদাসীন সুরে।

ওর সামনে নতজান, হয়ে বসে ওর হাঁটু জড়িয়ে ধরলাম. কাপড়ের উপর মৃথ রেখে তাতে চুম্ খেয়ে কে'দে ফেললাম। আমার মাথা তুলে ধরল ও — আবার আমার ঠোঁটে অন্ভব করলাম ওর প্রিয়, অবর্ণনীয় মধ্র ঠোঁট, শ্রতে পেলাম আমাদের স্পদ্দমান হদয় স্বর্গস্থে শুরু হয়ে এসেছে। লাফিয়ে ওঠে দরজায় চাবি দিয়ে জানলার ফুলে-ওঠা সাদা পর্দা কনকনে হাতে নামিয়ে দিলাম — বাইরে হাওয়ায় দ্বলছে একটি কালো নিম্পত্র গাছ, তার ডালে একটি দাঁড়কাক মাতালের মতো দ্বলে দ্বলে ডাকছে উধ্বন্স্বর আতৎকে।...

'বাবা শ্ব্ধ চান আমরা বিয়েটা মাস ছয়েক পিছিয়ে দিই,' পরে, বিশ্রামের আলস্যে শ্বুরে মৃদ্বুকণ্ঠে ও আমাকে বলল। 'সব্বর করা চাই, আমার জীবন তো এখন সম্পূর্ণভাবে তোমার, তা নিয়ে যা খ্রিশ করতে পারো।'

ড্রেসিং-টেবিলে দীর্ঘ সাদা মোমবাতি কয়েকটি, স্থির পর্দাগ্রলোয় নিষ্প্রভ সাদা ঝিলিক, আর খড়ির মতো সাদা সিলিং থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে পলেস্তারার বিচিত্র কার্কার্য।

#### 24

উপরাশিয়ার\* একটি শহরে আমরা যাব, থার্কভ থেকে আমার ভাই গেওগি সেখানে এসেছে ইউনিয়ন বোর্ডের পরিসংখ্যান বিভাগের ভার নিতে, সেখানে আমাদের দ্ব'জনেরই চাকরি হবার কথা। খ্লেটর প্রনর্খান পর্বের আগেকার সপ্তাহ ও ইস্টার আমরা কাটালাম বাতুরিনোতে। আমার মা ও বোন তাকে নিয়ে মৃদ্ধ, বাবা তাকে আদর করে 'তুমি' বলে ডাকতেন, রোজ সকালে স্বেচ্ছায় তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিতেন চুমো খাবার জন্য, তার প্রতি শ্ব্যু আমার ভাই নিকলাইয়ের ব্যবহার গন্তীর ও অতি ভদ্র গোছের। আমাদের সংসারের একজন সে, ব্যাপারটা অভিনব বলে ও শাস্ত আর কোমলভাবে স্থা, আমাদের বাড়ির, ভিটেমাটির, যৌবনে যে-ঘরে আমি থাকতাম আর ষ্বে-ঘর তার কাছে এখন স্কুদর ও মরমী মনে হল তার একজন, আর আমার বইগ্রেলার, যেগ্রেলা ভীর্

ইউফেনের প্রাচীন নাম।

আনন্দে সে দেখত উল্টে-পাল্টে।... তারপর আমরা বাতু-রিনো ছাড়লাম।

ওরিওলে যেতে একটি রাগ্রি। সকালে খার্কভের ট্রেনে ওঠা।

রোদেভরা একটি সকালে ট্রেনের গলি-বারান্দায় তপ্ত জানলার সামনে দু'জনে দাঁড়িয়ে।

'সত্যি, কী আশ্চর্য, ওরিওল ও লিপেংস্ক ছাড়া আর কোথাও কখনো যাই নি,'ও বলল। 'এর পরে বৃঝি কুস্ক': আমার কাছে এরই মধ্যে দক্ষিণী দেশ শ্রুর হয়ে গেছে।' 'হাাঁ, আমার কাছেও।'

'কুম্পে লাণ্ড খাব? জানো, স্টেশনের রেস্তোরাঁর কখনো লাণ্ড খাই নি।...'

কুম্কের পর যত এগোই তত উষ্ণ ও প্রসন্ন। লাইনের ধারে ধারে তখনই ঘাসের ঘন সম্ভার, ফুল ও সাদা প্রজাপতি — আর প্রজাপতির মানে হল গ্রীষ্মকাল।

'গ্রীষ্মকালে ওথানে অসম্ভব গরম হবে!' মৃদ্ হেসে ও বলল।

'আমার ভাই লিখেছে গোটা শহরটা বাগানের মতো।'

'তা বটে, উপরাশিয়া কিনা। এর আগে কখনো ভাবি নি।... দেখ, দেখ, কী বড়ো বড়ো পপ্লার গাছ! আর সব্জ এরই মধ্যে! এত হাওয়া-কল কেন?'

'হাওয়া-পাম্প, হাওয়া-কল নয়। এবার চোখে পড়বে খড়ির পাহাড়, আর তারপর বেল্গোরদ।'

'এখন তোমাকে ব্ঝতে পার্রাছ, সা্ত্য, রোদের এই ঘটা ছেড়ে উত্তরে আমিও পারতাম না টিকতে।'

জানলা নামিয়ে দিলাম। রৌদ্রোক্জবল হাওয়ার গরম

ঝলক, ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কয়লার গন্ধ, আর দক্ষিণের চকিত আভাস। ও চোখ অধেকিটা ব্জল, স্থের আলো তপ্ত রেখায় সঞ্চারিত হল ওর ম্থে, কপালে খেলা-করা কালো নবীন কেশে, সাদাসিধে ছিটকাপড়ের ফ্রকে; রোদে গ্রম হয়ে উঠে চোখ ঝলসে দিচ্ছে ফ্রকটা।

বেল্গোরদের কাছে উপত্যকায় খ্রাশতে ফুলফোটা চেরি বাগান ও চুনকাম করা কুটিরের মধ্র সাদাসিধে ছাপ। বেল্গোরদের স্টেশনে র্টি-বেচা ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোকদের মন-জ্বড়ানো বকরবকর।

দর ক্যাক্ষি করে কয়েক্টা ও কিনল, নিজের গের**স্থা**লি ও ইউক্রেনীয় শব্দের ব্যবহারে ভারি খুশি।

সে রাত্রে আবার ট্রেন বদলালাম খার্কভে। গস্তব্যে পেশছাব ভোরে।

ও তখনো ঘ্মিয়ে। কামরায় মোমবাতির আলো প্রায় শেষ, স্তেপে তখনো রাত্তি, আবছা-আঁধার, কিন্তু স্তেপের ওপারে স্দ্র, আনত. গোপন প্রাশা। আমরা ষেখানে থাকি তার থেকে কত আলাদা। এ জায়গাটার চেহারা — ধ্সর-সব্জ উচু চিবিস্ক এই রিক্ত, সীমাহীন সমভূমি! একটা ঘ্রমস্ত সাবস্টেশন এক নিমেষে পার হয়ে গেলাম — ঝোপঝাড়, গাছ নেই একটিও, আর ঊষার এই রহস্যময় জন্মম্হতের্তি সে স্টেশনটাও কেমন নীলচে-সাদা পাথ্রের রিক্ত: এখানকার ছোট ছোট স্টেশনগ্রলা কী নিঃসঙ্গ!

দিনের আলো ঢুকছে ট্রেনেও। নিচে, মেঝেতে তখনো ছায়া, কিন্তু আরো ওপরে আধো-আলো। ঘ্রমের মধ্যে ও বালিশের নিচে মাথা গর্বজে পা গর্টিয়ে নিল। মা যে শালটা ওকে দিয়েছিলেন তা দিয়ে সাবধানে ওকে ঢেকে দিলাম। স্টেশনটা শহর থেকে দ্রে, প্রশস্ত একটি উপত্যকায়। হাসিম্থ ওয়েটার, অমায়িক কুলি ও দ্বোড়ার চওড়া গাড়ির সীটে বসা দিলদরাজ গাড়োয়ান, সব মিলিয়ে ছোটথাটো জায়গাটি প্রীতিকর।

ঘন বাগানের ছড়াছড়ি, পাহাড়ের ঢালতে একটি ক্যাথিড্রাল, শহর্রাট পাহাড় থেকে চেয়ে আছে পূর্বে ও দক্ষিণে। পূর্বের উপত্যকায় এক টিলার চূড়ায় প্রাচীন একটি মঠ, তার ওপারে সবটা সব্বজ্ব আর ফাঁকা সমভূমি, উপত্যকা ক্রমশ ভিডেছে স্তেপে। দক্ষিণে, নদী ও উল্জবল বাগান ও তক্তা-বাঁধানো পথের দু'ধারে সার বে'ধে দাঁড়ানো পপ্লারের ভিড়ে শহরের অনেক রাস্তা যেন কোণঠেসা : কাঠের 'ফুটপাথে' ঘন ঘন দেখা হয়ে যায় উন্নত-বুক উদ্ধত মেয়েদের সঙ্গে, স্কার্ট আঁটো হয়ে বসেছে নিতদ্বে, দুটো বালগিত লাগানো ভারি বাখারি তাদের বলিষ্ঠ কাঁধে। অসাধারণ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ আকারের পপ্লার গাছগুরিল মন কাড়ে আমাদের, তখন মে মাস, প্রায়ই বৈশাখী ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি, শক্ত সবৃক্ত চিকচিকে পাতাগুলো ছড়াত আলকাতরার তাজা সুগন্ধ! — এখানে বসস্ত সর্বদা দীপ্ত ও হাসিখনিশ, গ্রীষ্ম গ্রেমাট, হেমস্ত দীর্ঘ ও স্বচ্ছ, আর জলো হাওয়ায় মোলায়েম শীতকাল — শ্রেজের ছোট ছোট ঘণ্টার চাপা আওয়াজ চমংকার।

এরকম একটা রাস্তার আমরা বাড়ি নিলাম। আমাদের বাড়িওয়ালা কভান্কো — তামাটে রঙের বড়োসড়ো বুড়ো, ছোটো ছোটো করে ছাঁটা পাকা চুল, রীতিমত জোতদার সে: একটা আঙিনা, একটা বার-বাড়ি, ম্ল বাড়ি ও তার পেছনের বাগান। সে নিজে থাকত বার-বাড়িতে, বাড়িটা আমাদের ভাড়া দিল। চুনকাম করা বাড়ির সামনের ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটা। কোথার যেন সে কাজ করত; কাজ থেকে বাড়ি ফিরে ভালো করে ডিনার খেয়ে গাড়িয়ে নিত একটু, তারপর সাজগোজের তোয়াক্কা না রেখে খোলা জানলার সামনে বসে পাইপ খেতে খেতে গ্লন গ্লন করে ইউদ্রেনীয় গান গাইত: 'পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা…'

বাড়ির ঘরগন্লো নীচু ও সাদাসিধে; বারান্দায় রঙীন সন্তোর গন্থ-সেলাই করা কোড়া কাপড়ে ঢাকা একটা অতি প্রনো সিন্দন্ক। একটি কসাক মেয়ে আমাদের কাজ করত — তার র্পে নোগাইস্লভ\* কী যেন ছিল। আমার ভাইয়ের ব্যবহার আরো মিন্টি, আরো সহদয়। মিছে ভাবি নি, লিকা ও তার মধ্যে শীগ্গিরই খ্ব ভাব জমে গেল; ওদের কারও সঙ্গে আমি ঝগড়া করলে এ-ওর পক্ষ নিত।

আমাদের সহকর্মী ও বন্ধ চক্র (ডাক্তার, উকিল, ইউনিয়ন বোর্ডের লোক) খার্কভে আমার ভাইরের বন্ধ চক্রের মতো — এদের হালচালের সঙ্গে সহজে খাপ খাইরে নিলাম, খ্ব খ্মি হলাম লেওস্তভিচ ও ভাগিনকে দেখে —

<sup>\*</sup> নোগাই — শুদ্রপোল অঞ্জল, দাগেশুন ও চেচেনো-ইন্গ্লেডিয়ায় বসবাসকারী জনসম্প্রদায়। এখানে পরোকে 'বন্য' অর্থে ব্যবহৃত।

তারাও খার্কভ থেকে চলে এসেছে, খার্কভের চলের সঙ্গে এদের একটি মাত্র পার্থক্য — সেটি হল এদের মতামত আরো নরমপন্থী, ছোট শহরের স্বাচ্ছন্দ্যে এদের জীবনযাত্রার ধরনটা প্রায় শহরের, শর্ধ যে অন্য শহর থেকে আসা লোকজনের সঙ্গে এদের অমায়িক মেলামেশা তা নয়, এমর্নিক স্থানীয় পর্লিসের কর্তার সঙ্গেও।

আমাদের আন্ডা সাধারণত বসত ইউনিয়ন বোর্ডের একটি কর্মকর্তার বাড়িতে। ভদ্রলোকের সাড়ে বার শ' একর জমি, দশ হাজার ভেড়া — পরিবারের খাতিরে বাড়িটা রেখেছিলেন জমকালো, আতিথেয়তায় উচ্ছ্রল নিজে তিনি ছোটখাটো চেহারার সাদাসিধে মান্ম, ভালো জামাকাপড়ের বালাই নেই, এককালে ইয়াকুংন্কে গিয়েছিলেন, নিজের বাড়িতে তাঁকে মনে হত গরীব অতিথির মতো।

#### ₹0

আমাদের আঙিনার পাথরের একটা প্রবনো কুরো। বারবাড়ির সামনে দুটো সাদা বাবলা গাছ, আর বাড়ির
দাওরার পাশে বাদাম গাছের কালো চুড়ার ছারা পড়ত
বারান্দার ডান দিকটার। সকাল সাতটার মধ্যে সব কিছ্
রোদে ভরে গিয়ে তপ্ত উম্জবল, উঠান থেকে আসা ম্রগির
একটানা, উৎকণ্ঠিত ডাকে সাড়া পড়ে ষেত। কিন্তু
বাড়িতে, বিশেষ করে বাগানের দিক্কের ভেতরের ঘরগালো
তখনো ঠান্ডা, মুখ-ধোবার জারগার সামনে ছোট ডাতারি
চটি পারে, ঠান্ডার আড়ন্ট বুকে ষেখানে ও জল ছড়াত

সেই শোবার ঘরে জল ও সাবানের টাটকা গন্ধ; ঘাড়ে চুলের নীচে সাবানের ফেনা, সলজ্জে ভিজে মুখ আমার দিকে ফিরিয়ে পা ঠুকে বলত, 'যাও বলছি এখান থেকে!' বারান্দার ঘর থেকে তারপর আসত সদ্য তৈরী চায়ের স্ক্রান্ধ — নাল-লাগানো জ্বতো ঠকঠকিয়ে কসাক মের্মেটি সেখানে কাজকর্মে ব্যন্ত; খালি পায়ে জ্বতো, মোজা নেই, জাত-ঘোড়ার মতো সর্বু গোড়ালি স্কাটের নীচে চিকচিক করত প্রাচ্যস্কুলভ একটা মস্ণ দীপ্তি দিত; এম্বার নেকলেস পরা স্বুডোল গলাও চিকচিকিয়ে উঠত, কালো চুলের বেড়ে মুখ সজীব ও ভাবপ্রবণ, ব্যন্ত আগ্রহে ঝকঝিষয়ে উঠত বাঁকা চোখ, নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে দ্বুলে উঠত নিতম্বদেশ।

ছোট হার্জরির সময় হাজির হত আমার ভাই — হাতে সিগারেট, মুখের হাসিটা ও হাবভাব বাবার মতো; বেন্টে শরীর মোটা হয়ে যাচ্ছে, দেখতে বাবার মতো নয় বটে. তবে বাবার অভিজাত হালচালের কিছুটা বতেছে ছেলেতে; শৌখীন জামাকাপড়ের দিকে ঝোঁক, বেশ চালের মাথায় সিগারেট ধরায় ও পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে; এক কালে সকলের দ্টে বিশ্বাস ছিল তার ভবিষ্যৎ উল্জ্বল, সে বিষয়ে তারও কোনো সন্দেহ ছিল না, কিস্তু এই সুদ্রের ইউক্রেনীয় শহরে এখনকার কাজে সে প্রেমান্রায় সম্ভূট। চোখে খালির বিশলক নিয়ে আসে ছোট হাজারতে: স্মুসবল বহাল তবিয়তে, তার সংসার মানে আমরা — আমাদের প্রতি তার প্রবল অন্রাগ, আর অফিসে রোজ হাজিরা দেবার মানে বেশীর ভাগ সময় সিগারেট ফোঁকা ও আন্ডা মারা, যেমনটা হত খার্কভে — সেটা তার মনের

মতো ব্যাপার। শেষে গরমকান্সের খ্রুশির পোশাক পরে বাইরে যাবার জন্য যখন আসত লিকা তখন দ্রাত্বর আনন্দে উন্তাসিত হয়ে চুম, খেত ওর হাতে।

রোদে ঝকঝকে স্বন্দর পপ্লার গাছ ছাড়িয়ে, বাড়িগ,লোর গরম দেয়াল ও রৌদুদীপ্ত বাগানের কাছখে'ষা তপ্ত কাঠের ফুটপাথ হয়ে আমরা যেতাম; ঘন নীলে ফে'পে ফুলে উঠত ওর ফিকে সিল্কের ছাতা। রোদে-পোড়া একটা চক পার হয়ে যেতে হত ইউনিয়ন বোর্ডের হলদে বাড়িতে। একতলায় দারোয়ানদের টপব্ট আর ওঁছা তামাকের গন্ধ। আলপাকাব কোট গায়ে রাজ্যের মন্শ্রী আর কেরানী — বাহাত সরল কিন্তু আসলে সেয়ানা ঘ্যুর জাত — বাস্তসমস্ত ভাবে কাগজপত্র নিয়ে সি'ড়ি দিয়ে ওঠানামা করত, মাথা হেলাবার ভঙ্গিটা তাদের ইউক্রেনীয়। সি<sup>\*</sup>ড়ির পাশ কাটিয়ে আমরা যেতাম একেবারে একতলার ভেতর দিকের নীচু ঘরগুলোয়, সেখানে আমাদের বিভাগ। কর্মীদের দর্ম জায়গাটা বেড়ে — কর্মীরা হলেন সরস সজীব বৃদ্ধিজীবী, পোশাকে আশাকে, হাবে-ভাবে ঠাট নেই তাদের।... সেসব ঘরে লিকা বসে নানা ধরনের খোঁজখবরের তালিকা বেছে খামে ভরছে জেলায় জেলায় পাঠাবার জন্য, দেখে অন্তৃত লাগত।

দ্পর্রবেলায় শস্তা প্লেটে লেব্র টুকরো আর শস্তা গেলাসে আমাদের চা দিয়ে যেত দারোয়ানরা, প্রথম প্রথম এসবের নৈর্ব্যক্তিক দিকটায় এক ধরনের আনন্দ পেতাম। এ সময় অন্যান্য বিভাগ থেকে আমাদের বন্ধ্রা আসতেন সিগারেট খেতে, গলপগ্রুব করতে। আসতেন স্ক্রিমাও — ইউনিয়ন বোর্ডের সেফেটারী। চেহারাটি ভালো, একটু কোল-কু'জো, সোনার ফ্রেমের চশমা, জমকালো কালো চুল ও দাড়ি মখমলের মতো চকচকে, নরম চুপিসার তাঁর হাঁটার ভঙ্গিটা, কুপা করা গোছের, হাসি ও কথা বলার ধরনও তেমনি; মুখে সর্বদা হাসি লেগেই আছে, সর্বদা এই অলস অনুগ্রহের ভান তিনি করেন। মানুষটা রীতিমতো শিল্পর্কিবিলাসী, টিলার চ্ডার মঠটাকে তিনি বলতেন 'জমে-যাওয়া স্বর'। প্রায়ই আসতেন আমাদের বিভাগে। লিকার প্রতি তাঁর তাকানোর ধরনটা উত্তরোত্তর সহদয় ও রহস্যময় হয়ে উঠল; তার ডেম্কে গিয়ে হাতের ওপর ঝ্কে অভিবাদন জানিয়ে চশমা কপালে উঠিয়ে মুখের দিকে তাকাতেন, মিছি হেসে মোলায়েম স্ক্রে বলতেন, 'এখন কী পাঠানো হছে, শ্রনি?' কথাটা শ্রনে খাড়া হয়ে বসে লিকা চেন্টা করত যতটা সম্ভব ততটা মধ্র ও খোলাখ্লি জবাব দিতে। আমি এসবে শ্রুক্ষেপ করতাম না, ঈর্ষার ছোঁয়াচ আর লাগত না আমার।

আবার আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরোয়া না করে বেশ একটা অভিনব অবস্থা হল আমার — ঠিক ওরিওলে 'গোলস' পরিকার অফিসে যেমন, কমী হিসেবে আমার প্রতি লোকের মনোভাব ছিল সহদয় ব্যঙ্গের। ধীরেস্কুস্থেনা রিপোর্ট সংগ্রহ করতাম — অমুক মহকুমায়, অমুক জেলায় কতটা তামাক ও শালগম চাষ করা হয়েছে তার হিসেব, ফসলের পক্ষে হানিকর কীট-পতঙ্গের বিরুদ্ধে কী 'বন্দোবস্তু' করা হয়েছে তার বিবরণ নোট করে রাখতাম, মাঝে মাঝে আবার আশেপাশের কথাবার্তায় কর্ণপাত না করে বসে বসে বই পড়তাম। নিজের একটা ডেম্ক্ আছে, ফরমাণ করে যত খুনিশ নতুন নিব, কলম, পেন্সিল

ও লেখার চমৎকার কাগজ আনাতে পারি অফিসের গ্র্দাম থেকে, বেড়ে লাগত ব্যাপারটা।

বেলা দুটো পর্যস্ত কাজ; তারপর আমার ভাই চেয়ার ছেড়ে উঠে হেসে হাঁকত — 'এবার বাড়ি যাওয়া যাক!' — আর সবাই তাড়াহনুড়ো করে দৌড়ত গ্রীষ্মকালীন ক্যাপ বা টুপি রাখার জায়গায়, ভিড় করে রৌদ্রোক্জনল চকে দৌড়িয়ে বেরিয়ে, পরস্পরের করমর্দন করে, ছড়ি দোলাতে দোলাতে, সিল্কের ঝিলিক মেরে যেতাম যে যার পথে।

#### \$5

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত শহরের পথঘাট জনহীন, রোদে পর্ড়ত বাগানগর্লো। আমার ভাই ঘ্যোত, আর আমরা দ্বাড়ন গড়াগড়ি খেতাম লিকার বড়ো বিছানায়। বাড়ির চারপাশ ঘ্রের স্থাবা বাগানের গাছের ফিকে-সব্জ পর্প্রশ্ন ভাষ করে উ'কি দিত শোবার ঘরের জানলায়, পরপ্রশ্লের ছায়া পড়ত ম্খ-ধোবার জায়গার ওপরকার আয়নাটায়। এ শহরে এককালে ছার্ত হিসেবে ছিলেন গোগল\*), আশেপাশের সমস্ত জেলা জানা ছিল তার — মিরগোরদ\*), ইয়ানভ্শ্চিনা, শিশাকি, ইয়ারেশ্কি। আমরা অনেক সময় হেসে আব্তি করতাম: 'উপরাশিয়ায় গ্রীন্মের দিন কী স্বদর, কী দীপ্ত উদ্জবল!'\*)

'যাই বলো, বন্ডো গরম কিন্তু!' খ্রিশর দীর্ঘশাস ফেলে উপ্তে হয়ে শ্রুয়ে বলত ও। 'আর কত মাছি! আচ্ছা, সক্ষী বাগানের বিষয়ে কী বলেছেন?'

''নানা-রঙা সম্জী ছোপের উপর ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে

এই সব অলোকিক কীটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও চুনি পাথর।...''\*)

'মারাবিনী সোন্দর্য একটা এতে আছে, সত্যি! মিরগোরদ যেতে পারলে কী ভালো না লাগবে! এক দিন ওখানে না গেলে নর, কী বলো? দোহাই তোমার, চলো না! কিন্তু কী অন্তুত মান্য উনি ছিলেন, কী অপ্রীতিকর। কখনো কাউকে ভালোবাসেন নি, এমনকি যৌবনেও নয়। '

'র্সাত্য, যৌবনে একটিমাত্র বোকার মতো কাজ কর্মেছলেন — সেটি হল লিউবেকে যাওয়া।

'পিতার্সবির্গে তোমার যাওয়ার মতো।... ঘ্ররে বেড়াতে তোমার এত ভালো লাগে কেন?'

'তোমার চিঠি পেতে এত ভালো লাগে কেন?'

'আজকাল কে আর আমাকে চিঠি লেখে!'

'তব্ চিঠি পেতে তো তোমার ভালো লাগে। প্রীতিকর বা চিন্তাকর্ষক কিছ্ একটা ঘটার প্রতীক্ষার আমরা সবাই থাকি। স্বপ্ন দেখি আনন্দের, কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনার। সেটাই হল পথে চলার মোহ। তাছাড়া, ম্বন্তির, ছাড়া পাওয়ার একটা বোধ।... সেই অভিনবত্ব যেটা সর্বদা আনে ছ্বিটর মেজাজ, বাড়িয়ে দেয় জীবন উপভোগের শক্তি, ঠিক এটাই তো আমরা সকলে চাই, খ্বিজ যেকোনো গভীর আবেগের মধ্যে।'

'তা বটে।'

'পিতার্স'ব্রেগরে কথা তুমি বলো। যদি জানতে অবস্থাটা কী জঘন্য ছিল, কী তাড়াতাড়ি আমার চরম উপলব্ধি হল বে শরীরে ও মনে আমি হলাম খাঁটি দক্ষিণের লোক! গোগল একবার ইতালি থেকে লেখেন: 'পিতাস'বুগ', বরফ, বদমায়েস, দপ্তর — এসবের স্বপ্ন দেখলাম: ঘ্রম ভাঙল আবার নিজের দেশেই।'\*) আর আমিও জেগে উঠেছি এখানে। রোমাণ্ড হয় যখন শ্রনি: চিগিরিন, চেকাসি, খরল, লুব্নী, চেতম্লীক, দিকয়ে পোলে\*), যখন দেখি নলখাগড়ায় ছাওয়া এখানকার চাল, চাষাদের কদমছাঁট মাথা, হল্ম ও লাল বুট পরা মেয়েদের, এমনকি বাঁকে করে যেসব ঝড়িতে ওরা প্লাম আর চেরি নিয়ে যায় সেগুলো দেখলে পর্যন্ত রোমাণ্ড হয়। 'যাতনায় পাক খেয়ে হাহাকারে কাঁদে পাখি সন্তানের তরে: স্তেপের উপরে হাওয়ার উত্তরীয়, দীপ্ত সূর্যে মধ্যাকাশে...' শেভ চেন কোর\*) কবিতা — কী অন্তুত প্রতিভা তার! ইউক্রেনের মতো সন্দর জায়গা পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হল, ইউক্রেনের ইতিহাস বলে আর কিছু, নেই এখন — অনেক অনেক কাল আগে ফুরিয়ে গেছে তার ইতিহাস। শুধু আছে অতীত, আছে আগেকার দিনের গান ও উপকথা — সময়ের স্রোত নিথর যেন। সবচেয়ে বেশী আমার মন ভোলায় এটা।'

''মন ভোলায়', 'মন-ভোলানো' তুমি বস্তো বেশী ব্যবহার করো, তাই না?'

'জীবন তো মন-ভোলানো হওয়া উচিত।'

স্র্য নেমে যেতে শ্রুর্ করত। খোলা জানলা দিয়ে দরাজ আলোর বনা পড়ত রঙ-করা মেঝেতে, খেলা করত ছাদে আয়নার প্রতিবিশ্বের সঙ্গে, জানলার ধারিগ্রেলা ক্রমশ উম্জ্বল আর গরম হয়ে উঠত, মহানন্দে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছির গ্রেঞ্জন সেখানে। লিকার শাঁতল নগ্ন কাঁধে কামড়াত

তারা। একটা চড়্ই হঠাং জানলার ধারিতে বসে চারিদিক দেখে নিয়ে আবার ওপরে উঠে মিলিয়ে গেল গাছের দীপ্ত সব্বজে, বিকেলের আকাশের গায়ে নকসা কেটেছে গাছগবলো।

'আচ্ছা, অন্য কিছু বলো তো এবার,' ও বলত। 'বলো তো, আমাদের কখনো ক্রিমিয়া যাওয়া হবে নাকি? কী স্বপ্ন দেখি যদি জানতে! স্বপ্ন দেখি তুমি একটা গল্প লিখবে — স্ক্রুর হবে গল্পটা মনে হয় — আর তখন কিছু টাকাকড়ি হাতে পেয়ে যেতে পারব বেড়াতে।... লেখা ছেড়ে দিয়েছ কেন? সতিত, তুমি একটা উড়নচন্ডী, নিজের সব ক্ষমতা নণ্ট করছ!'

'জানো তো এককালে কিছ্ কসাক ছিল যাদের বলত 'ভবঘ্রে', তারা শ্ব্ধ ঘ্রের বেড়াত বলে। মনে হচ্ছে, হয়ত, আমিও 'ভবঘ্রে'। 'ঈশ্বর কাউকে দেন প্রাসাদ, আর কাউকে পথ।' গোগলের নোটব্রেক আমার যেটা সবচেয়ে ভালো লাগে সেটা হল: 'রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্তেপের একটি গাংচিল, মাথার ঝ্রিটটা তার দেখতে বন্ধনীর মতো।... সারা রাস্তা জ্বড়ে কাঁটা ঝোপের সব্জ একটি বেড়া, আর তার ওপারে শ্ব্র অন্তহীন সমভূমি।... বেড়া ও খানাখন্দের ওপর স্বর্ম্ব ফুল, নিখ্ত প্রলেপ দেওয়া কুটিরের খড়-ছাওয়া চাল, স্কুদর জানলা ঘিরে আঁকা লাল একটি রেখা।... তুমিই রাশিয়ার প্রাচীন উৎসম্ল, যেখানে অন্তূতি আরো হদ্য, স্লাভ স্বভাব আরো রিম্ধ।'\*)' খ্রব মন দিয়ে শ্রনে হঠাং লিকা বলে উঠল:

'আচ্ছা, বলো তো, গ্যোটের লেখার সেই জায়গাটা আমাকে কেন পড়ে শ্বনিয়েছিলে? ওই যে, যেখানে ফ্রেদেরিকাকে ছেড়ে যাবার পর হঠাৎ মানসচক্ষে দেখলেন একটি ঘোড়সওয়ার সোনালি জরি দেওয়া ধ্সর কোট পরে কোথায় যেন যাচ্ছে? কী লিখেছিলেন?'

''সে ঘোড়াসওয়ার আমি নিজে। পরনে সোনালি জরি দেওয়া ধ্সর কোট, যেরকম কোট কখনো ছিল না আমার।'\*'

'হ্যাঁ, সত্যি, সবটা কী অস্কৃত আর ছমছমে! তারপর তুমি বললে যৌবনের কম্পলোকে সবাই দেখে স্বপ্নকোট... তিনি ফ্রেদেরিকাকে ত্যাগ করলেন কেন?'

'তিনি বলতেন ভেতরকার 'দানব' তাঁকে সর্ব'দা তাড়িয়ে নিয়ে বেডায়।'

'তা সত্যি, আর তুমিও তো শীগ্গিরই আমাকে আর ভালোবাসবে না। আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো, — সবচেয়ে বেশী করে কিসের স্বপ্ন দেখ?'

'কিসের স্বপ্ন দেখি? ক্রিমিয়ার প্রাচীন কোনো বাদশা\* যেন হই, আর তোমাকে নিয়ে থাকি বাখ্-চিসারাই প্রাসাদে\*।... বাখচিসারাই জায়গাটার সমস্তটা অগ্নিকুন্ডের মতো গরম একটা পাথ্রের গিরিপথ, কিন্তু প্রাসাদটা সর্বদা ছায়ায় ভরা, ঠান্ডা তার ফোয়ারা, জান-লার বাইরে তুক্ত গাছ।...'

'সতি৷ বলছ?'

'সত্যি। জানোই তো আমার মনে সর্বদা ভয়ৎকর আবোলতাবোল জিনিসের ভিড়। স্তেপের গাংচিলটার কথা ধরো, সম্দ্র ও স্তেপের মিশেল যেটা।... মনে আছে নিকলাই হেসে বলত আমি জন্মে বোকা, শ্বনে ভয়ানক কণ্ট হত; শেষে একদিন হঠাং পড়লাম ডেকার্ড\*) নিজে বলতেন যে তাঁর মানসিক জীবনে স্বচ্ছতা ও বৃদ্ধিবৃত্তির স্থান ছিল সবচেয়ে গোণ।'

'আচ্ছা, প্রাসাদটায় হারেম আছে নাকি? এটা কিন্তু বেশ গ্রুত্ব ব্যাপার। মনে আছে, তুমি আমাকে বোঝাবার চেণ্টা করতে প্রুব্বের প্রেম হল রকমারি প্রেমের পাঁচমিশেলী, বলতে যে নিকুলিনা ও পরে নাদিয়ার প্রতি তোমার মনোভাব সেরকম ছিল।... জানো, তুমি মাঝে মাঝে আমার সামনে বন্ডো বেশী নিষ্ঠুর খোলাখ্লি কথা বলো। সেদিন কসাক মেরেটির বিষয়েও ও ধরনের কী একটা বললে।'

'থালি বলেছিলাম ওর দিকে যখন চেয়ে দেখি তখন ভীষণ ইচ্ছে হয় লবণাক্ত স্তেপের কোনোখানে গিয়ে তাঁব্বত দিন কাটাই।'

'এই তো, নিজেই স্বীকার করছ যে ওর সঙ্গে তাঁব্তে থাকার ইচ্ছে তোমার।'

'ওর সঙ্গে থাকার কথা বলি নি।'

'তবে কার সঙ্গে? মাগো, আবার চড়্ই! ঘরে ঢুকে যখন আয়নায় ঠোক্কর খায় তখন ভীষণ ভয় হয়।'

তড়াক্ করে উঠে ও হাততালি দিল তাড়াতাড়ি, বেখাম্পাভাবে। ওকে ধরে চুম্ খেলাম নগ্ন কাঁধে, পায়ে।... সবচেয়ে বেশী আমাকে বিচলিত করত ওর শরীরের উষ্ণ ও ঠান্ডা জায়গাগ্বলোর পার্থক্য।

## २२

সন্ধ্যার দিকে ঠান্ডা। বাড়ির পেছনে সূর্য নেমে আসত, বারান্দায় উঠানের দিকের খোলা জানলাগ্রলোর পাশে বসে চা খাওয়। হালে অনেক পড়ত ও, চায়ের পর সাধারণত আমার ভাইকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞেস করত, ভাত্বর ওকে জ্ঞানালোক বিতরণ করতে পেয়ে মহা খৄশী। সন্ধ্যেবেলাগ্লো একেবারে শুরু ও চুপচাপ — শ্ব্রু উঠানে সোয়ালো পাখি এদিক-ওদিক চকিতে ঘ্রে তারপর উড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অতল আকাশে। ওরা দ্বুজনে কথাবার্তা বলত, আমি বসে বসে শ্বনতাম কে যেন গাইছে: 'পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা...' পাহাড়ের ওপর ফসল তোলার গান — বিরহের বিষয়তায় মস্ণ মন্থর সে গানের প্রবাহ, তারপর ম্বুক্তি, শৌর্য, স্বুদ্রের মোহ, দ্বুঃসাহস ও ফোজী স্বরে তার শক্তি ও মাতা বেড়ে যায়:

নীচে, পাহাড়ের নীচে, ঘোড়ার চড়ে যাচ্ছে, বীর কসাকেরা!

টানা-টানা বিষণ্ণ সনুরে গান তন্ময় হয়ে উঠত উপত্যকায় কসাকদের রণযাত্রায়, দলের নেতা হল দ্বঃসাহসী দরশেন্কো\*), গানটা বলত, তার পিছন পিছন আসছে সাগাইদাচ্নি\*), —

কী চাই তোমার হে বিচিত্র বীর কসাক, কনে, না তামাকের পাইপ...

এই বিচিত্র মান্ষটির প্রতি সগর্ব বিস্ময়ে ছেদ পড়ত মৃহ্তের, তারপর আনন্দের আপনহারা উচ্ছনাসে আবার ফেটে পড়ত গানে: বোরের ঝামেলা সইবে না! তবে ডামাক আর পাইপ দ্রে যাত্রায় কসাকের কাজে লাগবে!

গান শ্বনতে শ্বনতে বিষয় মধ্বরতায় কিসের প্রতি ষেন ঈর্ষা বোধ করতাম।

সূর্যান্তের সময় বেডাতাম, মাঝে মাঝে যেতাম শহরে, নয়ত পাহাড়ের ওপর ক্যাথিড্রালের পেছনের বাগানে. নয়ত শহর ছাড়িয়ে মাঠেঘাটে। শহরে কয়েকটা বাঁধানো রাস্তা. সেখানে ইহ্বদী দোকানদারদের বেসাতি: অগ্বনতি ঘড়ি, তামাক আর ওষ্বধের দোকান। এসব রাস্তায় বাড়িগবলো সাদা পাথরের, দিনের উত্তাপ ফুটে বেরোত সন্ধ্যাবেলায়, কোণে কোণে চালা-ঘরের দোকানে বিক্রী হত ফু'সে-ওঠা জলের সঙ্গে নানা রঙের সিরাপ: সব কিছুতে দক্ষিণের ছাপ, ইচ্ছে হত আরে: দক্ষিণে যাই। মনে আছে খালি ভাবতাম কেচের \*) কথা তখন — শুধু কেচ কেন, জানি না। ক্যাথিড্রালের বাগান থেকে নীচের উপত্যকার দিকে কল্পনা করতাম যাচ্ছি ক্ৰেন্ডুগে\*<sup>)</sup> বা চেয়ে নিকলায়েভে\*)। খোলা মাঠে, শহরের বাইরে যেতাম পশ্চিম উপকণ্ঠ পার হয়ে — সেখানটা তখনও প্ররোপর্নর গে'য়ো। কুটির, চেরি বাগান ও ফুটির ক্ষেত গিয়ে পড়েছে সমভূমিতে, তীরের মতো সোজা মিরগোরদ সড়কের মুখোমুখি। টেলিগ্রাফের খুটি লাগানো সড়কে অনেক দুরে চোখে পড়ত মন্থরগতি একটা ইউক্রেনীয় গাড়ি — **काয়ात्म দ**्रमएं प्रमारा एउटन हत्मा प्रमारा प्रमारा

নামিয়ে, মন্থর গতিতে চলে, গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে বেত টেলিগ্রাফের খ্টিগ্বলোর সঙ্গে — যেন সম্দ্রের গর্ভে আর ঝাপসা দ্রের শেষ খ্টিগ্বলো প্রায় দেখা যায় না, দেশলাই-এর খাড়া কাঠির মতো দেখতে তারা। রাস্তাটা গিয়েছে ইয়ানভূশিচনা, ইয়ারেস্কি, শিশাকিতে।...

শহরের পার্কে প্রায়ই সন্ধ্যা কাটাতাম। ব্যান্ডের বাজনা. রেস্তোরাঁর আলোকিত বারান্দা থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চের মতো চারিদিককার অন্ধকারের মধ্যে চোখে পড়ত অনেক দ্রে থেকে। আমার ভাই সটান যেত রেস্টোরাঁয় আর আমরা দু'জন মাঝে মাঝে যেতাম পার্কের একেবারে শেষে, পাহাড়চ, ডার কিনারায়। গভীর কাল্যে ও উষ্ণ রাহি। নীচে কোথায় যেন অন্ধকারে ছোট ছোট আলো। বন্দনার মতো মিলিত কপ্ঠে স্বেম গান ভেসে আসত আমাদের কানে, ক্ষীণ হয়ে যেত মিলিয়ে -- শহরতলির ছোকরাদের গান। সে গান মিশে একাকার হয়ে যেত অন্ধকারে ও স্তব্ধতায়। গুরুগুরু ধর্নাতে ছুটে যেত আলোকিত জানলার ট্রেন, তখন বিশেষভাবে মনে নাড়া দিত ---উপত্যকাটি কী গভীর ও অন্ধকার। ক্রমণ ক্ষীণ হয়ে আসত গুরু গুরু ধর্নান, ঝাপসা হয়ে যেত ট্রেনের আলো, যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পাতালে। আবার কানে বাজত গান, উপত্যকার ওপারে প্রসারিত দিকচক্রবাল স্পন্দিত হয়ে উঠত ব্যাঙের অবিশ্রান্ত ডাকে. মনে হত সে ডাক এই শুৰুতা ও অন্ধকারকে সম্মোহিত করেছে, চিরকালে বে'ধে রেখেছে মায়ামন্তে বিমাধ করে।

উপত্যকার অন্ধকারের পর রেস্তোরাঁর ভিড়-ঠেসা বারান্দা বেশ মধ্বর সংকীর্ণ ও চোখ-ধাঁধানো মনে হত। ভাগিন, লেওন্তভিচ ও সূলিমার সঙ্গে একটা টেবিলে বসা আমার ভাইয়ের তথান নেশা ধরে গেছে, শুরু হয়েছে ভাবাল্তা, সে চটপট দাঁডিয়ে হাত নাডিয়ে ডাকত আমাদের। বেশ সবর অভ্যর্থনা, আনতে বলা হত আরো সাদা মদ, গোলাস ও বরফ। তারপর ব্যাশ্ডের বাজনা শেষ হত, পার্ক শ্ন্য ও অন্ধকার, ফুরফুরে হাওয়া উঠে ইতস্তত পোকা ছড়ানো, কাঁচের ঢাকনির ভেতরে মোমবাতির শিখাগ\_লিকে জ্বালাতন করত, কিন্ত সবাই বলত এত তাড়াতাড়ি যাবার সময় হয় নি, তাই বসে থাকতাম আমরা। শেষাশেষি যখন সবাই একমত: যাবার বেলা হয়েছে, তখনো চট করেই চলে যেতাম না। দল বে'ধে ফিরতাম, উচ্চকন্ঠে চলত আলাপ, कार्छत कृष्टेभारथ भारमंत्र थए थए भन्म। घन वागानगर्ज्ञान ঘুমস্ত, রহস্যে কালো কালো গভীর রাতের নীচু চাঁদের নরম আলোয় স্নাত। অবশেষে আমরা ছাডা পেয়ে পে'ছিতাম আমাদের আঙিনায়, সেখানে চাঁদের আলো চিক চিক করছে বারান্দার কালো জানলাগ্রলোয়; একটি বিশ্বিশ্ব শান্ত ডাক: বার-বাডির সাদা দেয়ালে আশ্চর্য স্পন্টভাবে নিথর কালো ছায়ায় আঁকা বাবলা গাছের প্রত্যেকটি ছোট পাতা, প্রত্যেকটি ডাল।

ঘুমোবার আগের মুহুত গুর্নিই সবচেয়ে ভালো। বিছানার পাশের টেবিলে একটি মোমবাতির নরম আলো। নবীনতা, যৌবন, স্বাস্থ্যের প্রলকে খোলা জানলা দিয়ে আসত ঠান্ডা আমেজ। ড্রেসিং-গাউন পরে বিছানার ধারে ও বসে থাকত কালো চোখ মোমবাতির শিখার দিকে মেলে, বাঁধত স্বল্প চিকচিকে চুল।

'আমার পরিবর্তন নিয়ে তুমি সবসময় ভাবো,' ও বলত।

'কিন্তু তুমি নিজে কতটা বদলেছ তা তো জানো না। আজকাল ক্রমশ কম নজর দাও আমার দিকে, বিশেষ করে আমরা ছাড়া অন্য কেউ থাকলে! ভয় হচ্ছে শীগ্গিরই তোমার কাছে হাওয়ার মতো জিনিস হয়ে দাঁড়াব: হাওয়া ছাড়া লোক বাঁচে না বটে, কিন্তু তব্ হাওয়ার কথা ভাবে না কেউ। কথাটা সত্যি, তাই না? তুমি বলো এই হল আসল প্রেম। কিন্তু আমার মনে হয় এর মানে হল এই যে তুমি আমাকে ছাড়া আরো কিছ্ব চাও।'

'সত্যি, আমি আরো চাই, আরো কিছ্র চাই,' হাসতে হাসতে জবাব দিতাম। 'আমার এখন কিছ্রতেই মন ওঠে না!'

'সেটাই তো বারবার বলি: তোমার মন সবসময় উড়্ব উড়্ব। তোমার ভাই বলেছেন সফরদার পবিসংখ্যানীদের সঙ্গে যাবার অনুমতি চেয়েছ তাঁর কাছে। কেন চাইতে গেলে? গরমে আর ধ্বলোয় গাড়িতে ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাওয়া; তারপর ভ্যাপসা একটা জেলা অফিসে বসে দিনের পর দিন আমারই পাঠানো প্রশ্নাবলী নিয়ে ইউক্রেন্নীয়দের অশেষ জিজ্ঞাসাবাদ করা।... কেন?..'

আমার চোখে চোখ রেখে, বিন্নীটা পেছনে ছইড়ে দিয়ে বলল:

'কী টানে তোমাকে?'

'আমি স্থী বলে কিছ্ই এখন যথেষ্ট ঠেকে না আমার কাছে, তাই।'

আমার হাত নিজের হাতে রেখে ও শ্বাল: 'সত্যি তুমি স্থা?'

আমার প্রথম সফর সেই রাস্তাটা ধরে যাতে ওর যাবার এত আগ্রহ ছিল — মিরগোরদ সড়ক। শিশাকিতে ভাগিনের কী একটা কাজ ছিল, সে আমাকে সঙ্গে নিল। মনে আছে ঠিক সময় যদি সেদিন ঘুম না ভাঙে, সেই ভেবে কী অস্থির ছিলাম আমরা — গরম হবার আগেই সকাল সকাল আমাদের রওনা হবার কথা — কেমন সঙ্গেহে ও আমাকে জাগিয়ে দিল, ভোর হবার আগে ঘুম থেকে উঠেছে ছোট হাজরি তৈরী করেছে এরই মধ্যে. আমার সঙ্গে যেতে না পারার হতাশার ভাব কাটিয়ে। সকালটা মেঘলা, ঠান্ডা, বারবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছে ও, অর্ম্বান্ত পাছে বৃষ্টিতে আমার সফরট। মাঠে মারা যায়। আজও অনুভব করি বাইরে গাড়ির ঘণ্টা শুনে কেমন রিদ্ধ উর্ত্তেজিতভাবে দু'জনে উঠে পড়েছিলাম অস্থিরতায়, গভীর আবেগে আলিঙ্গন সেরে দৌড়িয়ে গিয়েছিলাম ফটকে, যেখানে ভাড়া গাড়িতে বসে ছিল ভাগিন — পরনে তার লম্বা ঢিলে ওভারঅল মাথায় গ্রীষ্মকালের ছাই-রঙা টুপি।...

পরে বিরাট আকাশের প্রসারে কেমন চাপা লেগেছিল গাড়ির ঘণ্টা, শ্কুনো ও তপ্ত হরে উঠেছিল রোদ-ওঠা দিনটা, রাস্তার জমাট গভীর ধ্বুলো ভেঙে গাড়িটার মস্ণ গতি, আর আশেপাশের সব কিছু এত একঘেরে হরে গেল যে কিসের জন্য একাগ্র প্রতীক্ষায় সেই নিদ্রালস বিবর্ণ দ্র সীমার চেয়ে থাকা অসহ্য হল। দ্বুরবেলায় পাকা গমের তপ্ত সমুদ্রে একটা জিনিস চোখে পড়ল যেটা

আমাদের নিয়ে গেল যাযাবরদের কালে: সেটা হল কচুবেইয়ের\*) অসংখ্য ভেড়ার খোঁয়াড়। গাড়ির ঝাঁকুনির মধ্যে সময় করে লিখে রাখ**লাম**: 'দুপুর, ভেড়ার খোঁয়াড়। উত্তাপে ধ্সর আকাশ, বাজপাখি আর আকাশে ডিগবাজী খাওয়া বিচিত্র বর্ণের পাখির দল।... আমার সুখের সীমা নেই!' ইয়ানভ শ্চিনাতে লিখলাম: 'ইয়ানভ শ্চিনা, পরেনো সরাইখানা -- ভেতরটা কালো. ঠান্ডা আধো-আলো: ইহুদীটা বলল বিয়ার নেই, 'পানীয় শুধু আছে।' — 'সেটা আবার কী?' — 'কেন, পানীয়, বেগ্রনি পানীয়!'' অস্থিচম্সার ইহুদীটি সাবেকী কেতায় লম্বা ফ্রক-কোটে সঞ্জিত, কিন্তু পেছনকার ঘর থেকে পানীয় এনে দিল অস্যধারণ মোটা একটি ছোকরা — তার ছেলে, হাই-স্কুলের ছাত্র — ফিকে ছাই-রঙের টিউনিকে আনকোরা নতুন একটা চামড়ার বেল্ট উচু করে লাগানো, কিন্তু দেখতে ভারি স্কুনর, মুখের বাঁচটা পারস্বীক। শিশাকি ছাডার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গোগলের নোটের কথা: 'সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাং গভীর ফাঁক — যেন পাতালের খাড়া পাড়: আর সে গভীরে বন পোরিয়ে আরো বন, সামনের গুলো সব্জ, দ্রের গুলো ঘন নীল, আর তাদের ছাড়িয়ে বালুর বিস্তার, রুপোলি খড়-রঙা... কি'চকি'চে হাওয়া-কল ডানা নাড়ছে খাড়া পাড়ের উপরে।...'\*) উপত্যকার গভীরে, খাড়া পাড়ের নীচে, প্রিওল নদী\*) অর্ধব্তাকারে বাঁক নিয়েছে, সেখানে বাগানে সব্বজ একটি গণ্ডগ্রাম। জনৈক ভাসিলেন কোর সঙ্গে ভাগিনের কাজ ছিল — লোকটির খোঁজে সে গ্রামে অনেকক্ষণ কাটালাম, তার বাড়ি খাজে

বের করবার পর জানা গেল সে নেই. তাই তার বাডির কাছে একটা লাইম গাছের নীচে বসে রইলাম — চারিধারে শুধু স্যাতিসেতে উইলো আর ব্যাঙের ডাক। ভাসিলেন কো এলে সারা সন্ধ্যে সেখানে বসে বসে বাড়িতে তৈরী নানা মদ ও খাবার খেলাম: টেবিলে রাখা বাতির আলো পড়ল লাইম গাছের পাতায়, এদিকে গ্রীষ্মরাত্রির দুর্ভেদ্য অন্ধকার জমাট হয়ে উঠল চারিধারে। হঠাৎ একটা বেডার দরজার ধড়াম শব্দ অন্ধকারে, আর পাউডার মেখে সীসের মতো বিবর্ণ মূখে একটি মেয়ে এল আমাদের টেবিলে জম-কালোভাবে — ভাসিলেন কোর বান্ধবী, ইউনিয়ন বোর্ডের কম্পাউন্ডার সে। শহর থেকে আগত অতিথিদের আপ্যায়ন চলেছে সেটা চটপট বুঝে প্রথমে তার অত্যস্ত অর্ম্বান্ত, কেমন ধারা ব্যবহার করা উচিত ভেবে না পেয়ে মনে যা এল তাই বলে বসল: কিন্তু তারপর আমাদের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে গেলাসের পর গেলাস সাবাড করতে লাগল. আমার প্রতিটি ইয়:কি'তে ক্রমণ সশব্দ তার তীক্ষ্য হাসি। মেয়েটি অত্যন্ত ছটফটে প্রকৃতির, চোয়ালের হাড় চওড়া, তীক্ষা কালো চোখ, শিরাবহাল হাতে সেপ্টের কড়া গন্ধ, কণ্ঠার হাড উদ্গত, পাতলা নীল ব্লাউজের নীচে ভারি বৃক আনত, কোমর সরু, পাছা ভারি। মাঝরাতে বাসায় পেণীছিয়ে দিলাম তাকে। দুর্ভেদ্য অন্ধকারে শ্রকিয়ে শক্ত খড়খড়ে চাকার দাগের ওপর দিয়ে হেবটে ঢুকলাম একটা গলিতে। কণ্ডির বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার বুকে মাথা রাখল। অনেক কণ্টে ভেতরে যাবার ইচ্ছে সামলালাম।...

পরের দিন বেশ দেরীতে ভাগিন ও আমি বাড়ি

ফিরলাম। লিকা তথান একটা বই নিয়ে শুরে পড়েছে।
আমাকে দেখে অবাক খুনিশতে উঠে বসল, চেণ্চিয়ে বলল,
'এরই মধ্যে ফিরে এসেছ?' আমার সফরের কথা তাড়াতাড়ি বলে যখন হাসতে হাসতে কম্পাউন্ডার মেয়েটির
কথা জানালাম, তখন বাধা দিয়ে ও বলল:

'ওটা আমাকে না বললেই নয়?' ওর চোখে দেখা দিল জল।

'সত্যি কী নিষ্ঠুর তুমি!' বালিশের নীচে র্মালটা তাড়াতাড়ি হাতড়াতে হাতড়াতে বলল। 'আমাকে একলা ফেলে গেছ তাতেও তোমার পোষাল না।...'

জীবনে পরে কতবার না মনে পড়েছে সেই অগ্রুর কথা! যেমন, বিশ বছর পরে একদিন তখন বেসারাবিয়ায় সম্দ্রের ধারে বাগানবাড়িতে আছি। সাঁতার সেরে পড়ার ঘরে এসে শুরেছি। দামাল হাওয়ার তপ্ত মধ্যদিন: সিল্কের মতো খসখসে গরম জোরালো হাওয়ার মুখর শব্দ বাডির চারপাশে মাঝে মাঝে মিলিয়ে গিয়ে আবার তীর দাপটে ভেঙে পড়ছে, গাছে গাছে আলো-ছায়ার লুকোচুরি, নরম ন্য়ে পড়া ডালপালার দোলন।... আবার তীর জোরালো হয়ে উঠল হাওয়া — জানলার সামনে গাছের সব্জ পর্দা হঠাৎ ছিন্ন হয়ে দেখা গেল এনামেলের মতো চকচকে, গ্রমোট আকাশ, তক্ষ্যনি ঘরের সাদা ছাদে দেখা দিল একটা ছায়া, ফিকে বেগর্নুন রঙ ধরল ছাদটা। তারপর আবার সব কিছু, শাস্ত, হাওয়া ছুটে গিয়ে মিলিয়ে গেল বাগানের গভীরে, সমুদ্রের ধারে খাড়া পাড়ে তাকিয়ে থেকে কান পেতে শুনছি, হঠাৎ মনে হল: কোথায় যেন, বিশ বছর আগে. ইউক্রেনের অনেকদিন ভূলে-যাওয়া সেই শহরে,

যেখানে আমরা শ্রু করেছিলাম যুগল জীবনযাতা. এসেছিল এমন একটি দ্বপুর: আমার ঘুম ভাঙল দেরীতে — ও তথন অফিসে চলে গেছে — বাগানের দিকের জানলা খোলা, বাইরে গ্রন্ধারত ও দোলস্ত গাছগুলো ঠিক এমনিভাবে আঁধার ও আলো হয়ে যাচ্ছিল নিমেষে নিমেষে, আর ঘর ভরে গিয়েছিল দুনিয়ার সেই রকম সূথের হাওয়ায় যাতে ভেসে আসে ছোট হাজরির আভাস ও ভাজা পে'য়াজের সুগন্ধ। চোথ মেলে, বুক ভরে হাওয়া নিয়ে, বালিশটা একটু উচ্চু করে, শুয়ে তাকিয়ে রইলাম অন্য বালিশের দিকে — তাতে তখনো লেগে আছে ওর স্বন্দর কালো চুলের ক্ষীণ বেগর্নন স্বর্রাভ আর ছোটু সেই রুমালটির গ্রন্থ যেটা আমাদের ভাব হবার পরও অনেকক্ষণ ও হাতের মুঠোয় ধরে ছিল। এসব যখন মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল যে তারপর ওকে ছাড়া আমার জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে দিয়েছি, ঘুরেছি সারা দুনিয়ায়, প্রিথবীতে চোখ মেলে এখনও বে'চে আছি. আর ও নেই এখানে, অনন্তকাল ধরে নেই, তখন আমার শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ থেমে গেল, সোফা থেকে চকিতে পা নামিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, যেন শ্নো ভাসতে ভাসতে অম্লতর্র বীথি ধরে গেলাম ঢালার খাদটার দিকে, তাকিয়ে রইলাম নীচে হিরাকসের মতো সব্জ এক টুকরো সমুদ্রের দিকে— হঠাং মনে হল এই সমন্ত্র করাল ও অপর্পে, আদিম ও নতুন।...

সে রাগ্রে আমি ওর কাছে শপথ করেছিলাম আর কখনও ওকে ছেড়ে যাব না। কয়েক দিন পরে আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম। বাতুরিনোতে থাকার সময় আমার ভাই নিকলাই বলত:

'তোমার জন্যে ভয়ানক দ্বঃখ হয়। তুমি নিজেকে শেষ
করে দিয়েছ অত্যস্ত অকালে।'

আমার কিন্তু মোটেই মনে হত না যে নিজেকে শেষ করে দিয়েছি।

কাজটাকে আবার মনে হত সাময়িক একটা ব্যাপার, নিজেকে বিবাহিত লোক বলে ভাবতে পারতাম না। ওকে ছেড়ে থাকতে হবে ভাবলেই ভয়াবহ লাগত বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সারা জাবিন একসঙ্গে থাকার কথাটা মনে হলে অবাক বোধ করতাম: সত্যি কি আমরা বরাবরের জন্য বাধা পড়েছি একস্ত্রে, এভাবে কাটবে বার্ধক্য পর্যন্ত, অন্য সকলের মতো ঘর বেংধে পত্তকন্যাদি নিয়ে থাকব? শেষের ব্যাপারটা — ঘর বাঁধা ও পত্তকন্যাদি বিশেষ করে অসহ্য মনে হত।

'এক দিন তো আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে,' স্বপ্নালসভাবে ও আমাকে বলত। 'সত্যি, বিয়ে করতে ভয়ানক মন চায়। গিজায় গিয়ে বিয়ে করার চেয়ে স্কুদর জিনিস আর কীই বা হতে পারে! আমাদের হয়ত বাচ্চা একটা হবে।... তোমার ভালো লাগবে না?'

গোপন মধ্র বেদনায় মনটা ম্চড়ে উঠত, কিন্তু সেটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতাম:

''অমর জনেরা স্থি করেন, আর মরণশীল মান্ষ নিজেদের মতো লোকের জন্ম দেয়।''

'আর আমি?' ও শ্বধাল। 'যখন আমাদের ভালোবাসা

আর যৌবন শেষ হয়ে যাবে, যখন আমাকে তোমার আর ভালো লাগবে না, তখন কী নিয়ে বাঁচব?'

কথাটায় অত্যন্ত বিষাদের রেশ, তাই গভীর আবেগে ঘোষণা করলাম:

'কিছ্বই শেষ হবে না, তোমাকে চাওয়ার শেষ আমার কখনো হবে না!'

সব কিছ্বতে আমার স্বাধীনতা ও প্রাধান্য বজায় রেখে এখন আমি চাই ভালোবাসা পেতে ও ভালোবাসতে (ঠিক ও যেমন চেয়েছিল ওরিওলে)।

সবচেয়ে বেশী আমার মনে নাড়া দিত ও যখন শোবার সময় বিন্নি বে'ধে আমার কাছে এসে চুম্ খেয়ে শন্তরাহি জানাত; দেখতাম উ'চু হিল না থাকলে ও কত না ছোট — আমার চোখে চোখ রাখার জন্য মাথা বেশ উ'চু করতে হয় ওকে।

কিন্তু ওকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতাম সেই সব মৃহ্তে যখন আমার প্রতি একনিষ্ঠতার পরিচয় দিয়ে নিজের সাধ ও ইচ্ছে বরবাদ করে অনুভূতি ও কাজের একটা স্বকীয় বিশিষ্টতায় আমার অধিকার ও মেনে নিত। ওরিওলে কাটানো সেই শীতকালের কথা, কী করে ছাড়াছাড়ি হল, কী করে আমি চলে গোলাম ভিতেব্স্কে — সেসব কথা প্রায়ই আমরা মনে করতাম; আমি তখন বলতাম:

'পলোংস্ক জায়গাটার কী মোহ ছিল সত্যি আমার কাছে? জানো পলোংস্ক শব্দটা বহুকাল ধরে আমার মনে জড়িত প্রাচীন কিয়েভের প্রিম্স ভ্সেস্লাভের\*) বিষয়ে একটি উপকথার সঙ্গে — স্কুলে যথন ছিলাম তথন কোথায় যেন উপকথাটি পড়ি: প্রিন্স ভূসেম্লাভকে সিংহাসনচ্যত করে তাঁর ভাই, আর তিনি 'পলোংস্কবাসীদের অন্ধকার দেশে পালিয়ে গিয়ে জীবন শেষ করেন 'মিতব্যয়ী দারিদ্রো'. কুচ্ছ্রসাধনায়, প্রার্থনায়, পরিশ্রমে ও 'মোহাচ্ছন্ন স্মৃতিতে': 'তিক্ত মধ্র অশ্রভলে' ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ঘুম ভাঙত তাঁর, মনে লেগে থাকত রঙীন স্বপ্ন যে আবার তিনি কিয়েভে. আছেন 'তাঁর সেই সত্যিকার রাজকীয় মর্যাদায়', প্রভাত প্রার্থনার এই ঘণ্টাধর্নন মোটেই পলোংকে নয় — কিয়েভের সেণ্ট সোফিয়া ক্যাথিড়ালের ৷\*) আর এটা পড়ার পর থেকে তখনকার দিনের পলোংস্ক তার প্রাচীনতা ও বর্বরতায় আমার কাছে সর্বদা নিখ;ত অপরূপ ঠেকেছে: মানসচক্ষে দেখতাম শীতের একটি অন্ধকার হিংস্র দিন, কাঠের গিজা ও ঝুলকালো কুটিরস্ক কাঠের তৈরী একটি ক্রেমলিন,\* ঘোড়ার খুরে আর ভেড়ার চামড়ার কোট ও গাছের ছালের জ্বতো পরিহিত লোকেদের পায়ে বরফ দলিত।... তারপর যখন সত্যিকার পলোংকে হাজির হলাম তখন অবশ্য আমার কল্পলোকের পলোৎস্কের সঙ্গে বিন্দ্রমাত্র মিল দেখলাম না। তব্ব তখন থেকে আমার কাছে দুটো পলোংস্ক আছে — স্বপ্নের পলোংস্ক আর বাস্তব পলোৎস্ক। এখনো কল্পনার জালের ভেতর দিয়ে দেখি আসল পলোৎস্ককে: শহরটা বিরস, স্যাতসেক্ত, ঠান্ডা, বিষন্ধ, কিন্তু রেলওয়ে স্টেশনের বড়ো অর্ধচক্রাকার জানলাস্ক্রে প্রকাণ্ড হলটা গ্রম: সবে দিনের আলো স্লান

<sup>\*</sup> প্রাচীন রুশ শহরগর্মার অভ্যস্তরে যে নগরদ্গ থাকত তাকে 'ফেম্লিন' বলা হত।

হয়ে যেতে শ্রুর্ করেছে বটে, তব্ বাতির ঝাড়ে আলো জনালানো হয়েছে, ফোজী ও বেসামরিক পোশাকে সঞ্জিত লোকেদের ভিড় সে ঘরে, পিতার্সব্র্গাগামী ট্রেন আসার আগে তাড়াহনুড়ো করে তারা খেয়ে নিচ্ছে, কণ্ঠস্বরে, প্লেটে ছর্নর লাগার শব্দে, ট্রে'তে করে স্কান্ধি বাঁধাকিপর স্প নিয়ে যাওয়া ওয়েটারদের ছন্টোছন্টিতে হৈটে পড়ে গেছে সবখানে ।...

এরকম ভাবে যথান কথা বলি ও গভীর আগ্রহে শোনে, থামলে পরে বিশ্বাসের স্বরে বলে ওঠে: 'হাাঁ, হাাঁ, ব্রুতে পারছি!' আর এ স্বযোগ হাতছাড়া না করে আমি ওকে বোঝাতাম:

'গোটে বলেছেন: 'আমাদের নিজেদের স্ভির কাছেই আমরা পরাধীন।'\*) কয়েকটা ভাবাবেগ আছে যাদের হাত আমি কিছ্বতেই এড়াতে পারি না, তাদের কাছে অসহায় ঠেকে নিজেকে: থেকে থেকে কোনো একটা জিনিস সম্পর্কে আমার কল্পনা সেখানে যাবার জন্যে এমন একটা ঘন্যাণকর ব্যাকুলতা আনে, কল্পিত সেই জায়গায় যাবার — মানে সে কল্পনার আড়ালে যা আছে — ব্বেছে তো: আড়ালে! সে তোমাকে বোঝাতে পারব না!'

নীপার উপত্যকার প্রাচীন একটি গ্রাম কাজাচি ব্রদী।
উস্ক্রি জেলায়\*) আন্তানা বাঁধতে যাচ্ছিল সেথানকার লোকে,
তাদের বিদায় জানাতে একবার ভাগিন ও আমি গেলাম
সেখানে। ভোরবেলায় ট্রেনে করে ফিরে এলাম একদিন।
বাড়িতে পেণছলাম যখন, সে ও আমার ভাই অফিসে চলে
গেছে। রোদে প্রড়ে বেজায় প্রাণবস্ত ও যুংসই লাগছিল.
নিজেকে নিয়ে বেজায় খ্রিশ, অস্তৃত যে দৃশ্য দেখেছি তার

কথা ওদের বলার জন্য অধৈর্যে অস্থির: দেখেছি দলে দলে লোক যাচ্ছে উপকথার সেই দেশে, কাজাচি ব্রদী থেকে সাত হাজার মাইল দূর দূরান্তরের! সবকটা ঘর দ্রুত পদক্ষেপে পার হই — ঘরগ্যলো ফাঁকা, গোছানো। মুখহাত ধুয়ে জামাকাপড় বদলানোর জন্য ঢুকলাম শোবার ঘরে। ড্রোসং টেবিলে ওর টুকিটাকি জিনিস, বড়ো বালিশের ওপর রাখা লেস-কাটা ওর ছোটু বালিশটা দেখলাম আনন্দের অন্তুত একটা ব্যথায় — সব কিছা কী অসীম প্রিয় ও নিঃসঙ্গ মনে হল, ওর প্রতি অপরাধ করার চরম সংখের একটা ভাবে মনটা কী তীব্র ব্যথিয়ে উঠল — হঠাৎ চোখে পড়ল বিছানার পাশের টেবিলে একটা খোলা বই। একটু দাঁড়ালাম। তল্স্তয়ের 'সুখের সংসার'\*), দাগ দেওয়া আছে এই জায়গাটায়: 'আমার তথনকার সমস্ত ভাবনা, তখনকার সমস্ত অনুভৃতি আমার নয় — তার। সেগর্বল হঠাৎ কখন যেন আমার নিজের হয়ে গেছে।...' গোটা কতক পাতা উলটে দেখলাম আরো কয়েকটা লাইনের নীচে দাগ কাটা: 'সে গ্রীছ্মে আমি প্রায়ই যখন শোবার ঘরে আসতাম তখন আগেকার কামনার জন্মলা ও ভবিষ্যতের আশার বদলে প্রায়ই আমাকে পেয়ে বসত বর্তমানে সুখের জন্য উৎক-ঠা।... এইভাবে কাটল গ্রীষ্ম আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ। ও সর্বদাই সফরে যেত. আমায় একলা ফেলে রেখে যেতে ওর কন্ট হত না, ভয় হত না।...'

করেক মুহুর্ত স্থাণ্র মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। ব্রুবলাম এর আগে কখনো আমার হু‡শ হয় নি যে, আমার জানা নেই এমন কোনো গোপন মনোভাব ওর থাকতে পারে (এবং আছে)। তার চেয়ে বড়ো কথা, সেসব মনোভাব ও চিন্তা বিষন্ন, তারা প্রকাশিত হয়েছে অতীতবাচক ফ্রিয়ার্পে! 'আমার **তথনকার** সমস্ত ভাবনা, **তথনকার** সমস্ত অন্কৃতি... সে গ্রীষ্মে আমি প্রায়ই **আসতাম...'** শেষ কথাগ্লোই অপ্রত্যাশিত: 'এইভাবে কাটল গ্রীষ্ম আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ...' তার মানে, সে রাগ্রে শিশাকি থেকে আমার ফেরার পর ওর অগ্রন্ধল দৈবাং-গোছের ব্যাপার নয়?

বড়ো বেশী খোশমেজাজের ভান করে অফিসে ঢুকে ফুর্তিতে চুম্ খেলাম ওকে ও ভাইকে, বকবকানি, হাসিঠাটা চালালাম। মনে গোপন ব্যথা নিয়ে এভাবে চালালাম যতক্ষণ না ওকে একলা পেলাম, আর তক্ষ্বনি কোনো ভণিতা না করে কর্কশা স্বরে বললাম:

'বেশ, আমি যথন ছিলাম না তখন 'স্থের সংসার' পড়া হচ্ছিল, তাই না?'

नान रुख উঠে ও বनन:

'হ্যাঁ। কেন?'

'যেসব লাইনে দাগ দিয়েছ দেখে অবাক হয়ে গেছি!' 'কেন?'

'কেননা তা থেকে এটা স্পণ্ট যে তুমি ইতিমধ্যে আমাকে নিয়ে অস্থী, ইতিমধ্যে তোমার নিঃসঙ্গ ও হতাশ লাগছে।' 'সবসময়ই তোমার বাড়াবাড়ি!' ও বলল। 'হতাশ হব কেন? শ্ব্ধ মন একটু খারাপ হয়েছিল, আর সত্যি একটা সাদ্শ্য ধরা পড়েছিল আমার কাছে।… কিন্তু তুমি যা ভাবছ মোটেই তা নয়, সত্যি বলছি।'

কাকে বোঝাবার চেষ্টা ও করল? আমাকে না নিজেকে?

या टाक, या वलन जा मृत्त विभ भूमि रलाम — उक বিশ্বাস করায় আমার একাস্ত আগ্রহ, ওকে বিশ্বাস করাটা আমার **পক্ষে বেশ য**়ংসই। 'রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্তেপের ঝাঁটিওয়ালা গাংচিল।... ও চলেছে তাড়াতাড়ি, কোমরে আঁটো করে জড়ানো নীল একটা কাপড়, পাতলা ব্লাউজের তলায় স্পন্দিত বৃক কাঁপছে. পায়ে জ্বতো নেই, হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন পা নবীন রক্তে আর ম্বাম্থ্যে জীবস্ত।...' এসবের 'আডালে' কতটা ছিল! কী করে নিজেকে বণ্ডিত করি এসব থেকে! তাছাড়া আমার বিশ্বাস ছিল এসব কিছ্ম পেয়েও ওকে রাখতে পারি নিজের কাছে। ছুতো পেলেই ওকে শুধু একটি কথাই বোঝাতাম: ওর উচিত বাঁচা আমার জন্য, আমার মধ্যে, স্বাধীনতা ও থামখেয়াল থেকে আমাকে বঞ্চিত করা উচিত নয় — তোমায় আমি ভালোবাসি আর এর জন্য আরো বেশী ভালোবাসব তোমায়। মনে হত ওকে এত ভালোবাসি যে আমার যা খুশি তাই করা সাজে, সবই আমার মার্জনীয়।

# २७

'তুমি অনেক বদলে গেছ,' ও বলত। 'আজকাল তোমার পৌর্ষ আরো বেশী, আরো সহদয় ও মধ্র তুমি। তাছাড়া আরো হাসিখ্যি।'

'তাহলে দেখছ তো! আর আমার ভাই নিকলাই ও তোমার বাবা কিনা সবসময় বলতেন আমরা দ্'জনে খ্ব অস্থী হব!'

'তার কারণ প্রথম থেকেই আমাকে পছন্দ হয় নি

নিকলাইয়ের। বাতুরিনোতে ওর নিষ্প্রাণ ভদ্রতার জন্যে আমার কত কণ্ট হয়েছিল তুমি ভাবতে পারো না।'

'ঠিক তার উল্টো। ও তোমার কথা বলত অত্যন্ত সম্নেহে। আমাকে বলেছিল: 'ওর জন্যে ভয়ানক দ্বঃখ হয়, বয়স এত কম ওর, আর তোমাদের দ্ব'জনের কপালে কী আছে যখন ভাবি: বছর কয়েক পরে মফদবলের আবগারি কর্মচারীর জীবনযাত্রার সঙ্গে কী পার্থক্য থাকবে তোমার?' মনে আছে, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি ঠাট্টা করে কীভাবে আঁকতাম? তিন ঘরের একটা হতচ্ছাড়া ফ্ল্যাট, বেতন মাসে পঞ্চাশ র্ব্ল।…'

'ও দুঃখ পেত শুধু তোমার জন্য।'

'ভারি ওর দৃঃখ — বলত, ওর একমাত্র আশা যে আমার 'অসংযম' শৃংধৃ হয়ত আমাদের দৃ'জনকে উদ্ধার করবে, বলত, আমার এই যা চাকরী তাও আমার পক্ষে বন্ডো বেশী হবে, আর বেশীদিন যেতে না যেতে বিচ্ছেদ হবে আমাদের, ও বলত: হয় নিষ্ঠুরতার বশে তুমি ওকে ছেড়ে চলে যাবে, নয় স্মধ্র পরিসংখ্যানে কিছ্কাল কাটিয়ে ও টের পেয়ে যাবে কী জীবনের নিগড়ে ওকে বে'ধেছ, আর নিজেই ছেড়ে চলে যাবে।'

'আমার ওপর ভরসা না রাখলেও পারত। আমি কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না। তর্খান শৃধ্য যাব যদি বৃঝি আমাকে তোমার আর দরকার নেই, আমি তোমার পথের কাঁটা, তোমার স্বাধীনতার, তোমার ভবিষাতের অন্তরার।...' দ্বিপাকে পড়লে মান্য বারবার ফিরে আসে সেই একই যল্যাকর অর্থহীন চিন্তায়: কিসে স্ত্রপাত হয়েছিল দ্বিপাকের? কখন? ছোটখাটো সেসব জিনিস কী, আর কেন চোথে পড়ে নি সেসব হুনিমারির সঙ্কেত? 'তর্থনি শুধু যাব যদি…' কেন মন দিই নি কথাগুলোতে, কেন ধরা পড়ে নি যে ও একটা 'যদি'র সম্ভাবনা বাদ দেয় নি?

নিজের 'ভবিষ্যংকে' বড়ো বেশী ম্ল্যবান মনে করতাম।
আমার স্বাধীনতার প্রয়োগে অসংযম উত্তরোত্তর বেড়ে
চলল — ঠিকই বলেছিল নিকলাই। বাড়িতে থাকা ক্রমশ
কন্টকর হয়ে উঠল: ছর্টি পেলেই কোথাও না কোথাও চলে
যেতাম, নয়ত ঘুরে বেড়াতাম উদ্দেশ্যহীনভাবে।

'রোদে রঙ এত পোড়ালে কোথায়?' বড়ো হাজরির সময় ভাই জিল্ডেস করত। 'আবার কোথায় যাওয়া হয়েছিল?' 'গিয়েছিলাম মঠে, নদীতে, স্টেশনে।...'

'আর সবসময় একলা,' ভর্ৎসনার স্কুরে ও বলল। কতবার না কথা দিয়েছ আমাকে মঠে নিয়ে যাবে! এতদিনের মধ্যে শুধ্ব একটিবার ওথানে গিয়েছি। জায়গাটা কী স্কুদর, দেয়ালগুলো কী পুরু, সোয়ালো প্যথি, মঠবাসী!...'

ওর দিকে চোথ তুলে তাকাতে লম্জা ও কণ্ট হল। কিন্তু আমার স্বাধীনতা ক্ষ্ম হবার ভয়, তাই শুধু কাঁধ কাঁকিয়ে বললাম:

'মঠবাসীদের নিয়ে তোমার হবে কী?'

'আর তোমার?'

কথাবার্তার মোড় ঘ্রিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম।

'ওখানে কবরখানায় বড়ো অন্তুত একটা জিনিস আজ দেখলাম: ফাঁকা একটা করর! সম্যাসী ভাইদের একজন নিজের জন্যে সেটা খ্রিড়য়ে রেখেছে আগে থেকে। কবরের মাথায় এমনকি একটা কুশ বসানো, মায় সমাধিলিপি পর্যন্ত আছে, লোকটার নাম, জন্মের তারিখ, এমনকি 'মৃত্যু' কথাটি পর্যন্ত বসানো, খালি ভবিষ্যৎ মৃত্যুর তারি-খের জায়গটো ফাঁকা। চারিদিক ছিমছাম, স্বত্নে রক্ষিত, স্বন্দর হাঁটার পথ, ফুল — আর হঠাৎ প্রতীক্ষারত কবরটা।' 'দেখলে তো?'

'দেখার কী আছে?'

'তৃমি ইচ্ছে করে আমাকে ভূল ব্ঝতে চাইছ। যাক, কিছ্ এসে যায় না। তুর্গেনেভ সত্যি বলেছিলেন।...'

বাধা দিলাম ওকে।

'আমার মনে হয় তোমার সব পড়ার মোন্দা কথাটা এখন হল তোমার ও আমার বিষয়ে কিছ্ খংজে বের করা। তবে সব মেয়েরাই পড়ে এভাবে।'

'বেশ, আমি না হয় মেয়েমান্য, কিন্তু তোমার মতো দ্বার্থপির নই।...'

সঙ্গেহে বাধা দিত আমার ভাই:

'বাস, বাস, হয়েছে!'

### २७

গ্রীন্মের শেষাশেষি অফিসে আমার হালও এমনকি আরো সন্বিধাজনক হয়ে দাঁড়াল: আগে শন্ধন্ 'যোগ' ছিল অফিসের সঙ্গে, এখন স্টাফে নিয়ে নতুন একটা কাজ দেওয়া হল আমাকে — আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী যংপ্সই কাজ আর হতে পারে না: ইউনিয়ন বোর্ডের লাইরেরীর ভার দেওয়া হল আমাকে। লাইরেরী মানে গন্দামে প্রশাসনিক নানা বিষয়ে ছাপা বইয়ের স্ত্প। স্বলিমার মাথা থেকে উন্তাবিত নতুন কাজের দর্ন আমাকে এসব বই বাছাই

করে একটা ঘরে সুশুংখলভাবে সাজিয়ে রাখতে হবে। তার জন্য ঘরটা সাফ করা হল বিশেষ করে — মাটির নীচে থিলান-দেওয়া লম্বা ঘরটাতে যেমন-যেমন দরকার তাক আর ব্রুকশেল্ফ। সাজানোর পর বইগ্লোর দেখাশোনা করা. আর কোনো বিভাগের কখনও দরকার হলে পড়তে দেওয়া। বাছাই করে তাকে গর্বাছয়ে রেখে তাদের দেখাশোনা করা ও ধার দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম। কিন্তু শুধু হেমন্তকালে ইউনিয়ন বোডের বাংসরিক মিটিং-এর আগে গ্র্টি কতক বই দেওয়া ছাড়া আর কখনও বই দিতে হত না কাউকে। তাই করার মধ্যে কেবল রইল তাদের দেখাশোনা, অর্থাৎ কোনো কাজ নেই, কেবল মাটির নীচের ঘরটায় বসে থাকা। ঘরটাকে ভারি ভালোবেসে ফেললাম --দ্র্গপ্রাকারের মতো প্রব্ব অসাধারণ তার দেয়াল, খিলান-দেওয়া ছাদ, গভীর স্তব্ধতা — কোনো শব্দ কখনো ঢোকে না সেখানে — অনেক উচ্চতে ছোট জানলাটা দিয়ে সূর্যের আলো আসে ও চোখে পড়ে বাড়িটার পেছনে পরিত্যক্ত জমিতে নানা ঝোপঝাড় ও ঘাসের মূলের আভাস। আমার শ্বাধীনতা আরো বেড়ে গেল: সারাদিন এই সমাধিমন্দিরে বসে একেবারে নিরালায় লেখাপড়া, আর যখন মজি তর্খান হপ্তা খানেকের জন্য কেটে পড়া, ওক-কাঠের নীচু দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে বেরিয়ে যাওয়া, যেখানে মন চায় সেখানে ঘুরে আসা।

কেন জানি না গিয়েছিলাম নিকলায়েভে। প্রায়ই হে\*টে যেতাম উপকণ্ঠের একটা খামার বাড়িতে — সাধ্য জীবন অতিবাহিত করার জন্য সেট। ভাড়া নিরেছিল তল্স্তরপন্থী দুই ভাই। কিছু দিন প্রতি রবিবার কাটালাম শহরের পরের স্টেশন পেরিয়ে একটি বড়ো ইউক্রেনীয় গ্রামে, ফিরে আসতাম রাত্রের ট্রেনে।... এসব হাঁটাহাঁটি ও দ্রমণের কী মানে? আমার ঘুরে-বেড়ানোর পিছনে সব কিছু বাদ দিয়ে গোপন যে জিনিসটি ছিল সেটি টের পেত লিকা। শিশাকির সেই মেয়ে-কম্পাউন্ডারটির বিবরণে তার মনে এত যে দাগ কেটেছিল ভাবি নি।

এর পর থেকে তাকে হানা দিতে লাগল ঈর্ষা; দমনের চেণ্টা করত বটে, তব্ব লুর্নিকয়ে রাখতে পারত না। যেমন দিশাকির ঘটনা তাকে বলার প্রায় দ্ব'সপ্তাহ পরে হঠাৎ এমন একটি কাজ সে করে বসল যেটা তার উদার, মহৎ ও তখনো কুমারীস্বলভ স্বভাবের বিরুদ্ধে, যেটা বরং মানায় সাধারণ 'গিল্লীবাল্লি গোছের স্বীলোককে' — কী একটা ছুবতো বের করে কর্কশ দ্বৃত্তায় ছাড়িয়েছিল কসাক সেই মেরেটিকে যে আমাদের কাজ করত:

'খবে জানি, তুমি ব্যথা পেয়েছ,' আমাকে বলল বিচ্ছিরিভাবে। 'ব্যথা না পেয়ে উপার কী: তুমি যাকে বলো 'মেয়ে-ঘোড়া', কেমন জ্বতোর গোড়ালি 'খটখটিয়ে' সে এঘর-ওঘর করে, সত্যি ওর পারের গোড়ালি কত স্ঠাম, কী ঝকঝকে বাঁকা চোখ! কিন্তু ভূলে যাচ্ছ কেন যে 'মেয়ে-ঘোড়াটি' বেয়াড়া আর একগংরে। আমার ধৈর্যের তো একটা সীমা আছে।...'

আমি জবাব দিলাম অকপটভাবে, অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে:

'আমাকে নিয়ে কী করে তোমার ঈর্ষা হতে পারে? এই

তো আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি তোমার অনবদ্য বাহ্ আর ভাবছি: দ্নিরার সবকটা স্কুদরীর বদলেও দেব না এই বাহ্। কিন্তু আমি কবি, শিল্পী, আর গ্যেটে বলছেন সব শিল্পই ইন্দ্রিস্বায়ণ।'

## २९

আগস্টের একটি সন্ধ্যায় প্রায় দিন শেষে রওনা হলাম তল্প্তরপন্থী দ্'জনের কুটিরের দিকে। সে গা্মোট প্রহরে শহরের পথঘাট জনহীন, তাছাড়া সেদিন শনিবার। ইহুদীদের বন্ধ দোকান ও চালার সারি হে'টে পার হলাম। সান্ধ্যপ্রথিনার মৃদ্র ঘণ্টাধর্নি উঠছে, গাছ ও বাড়িগা্লোর ছায়া তখনই দীর্ঘ হয়ে এসেছে, তব্ গ্রীম্মশেষে পড়স্ত বেলায় দক্ষিণী শহরগা্লোর বিশিষ্ট গা্মোটভাব আবহাওয়ায়, পার্কে ও বাড়ির সামনের বাগানগা্লোয় পর্যস্ত দিনের পর দিন রোদে তেতে সব কিছ্ম খরা, আর সব কিছ্ম সর্বগ্র — শহরে, স্তেপে, তরম্ক ক্ষেত্রে অলস তন্দ্রায় মগ্ন গা্মিকালের দীর্ঘ উত্তাপে।

চকে. শহরের কুয়ার পাশে, দাঁড়িয়ে একটি ইউক্রেনীয় মেয়ে — যেন খোদাই করা দেবীম্তি — মোজাবিহীন পা ইস্পাতের নাল দেওয়া জ্বতোয় আচ্ছাদিত; চোখজোড়া বাদামি, ভূর্তে সেই বিশেষ একটি শ্বিচতা যেটা দেখা যায় ইউক্রেন ও পোল্যাশ্ডের মেয়েদের মধ্যে। চক থেকে উপত্যকার দিকে নেমে-যাওয়া রাস্তাটা দক্ষিণ দিগন্তের সাদ্ধ্য বিস্তারের মনুখোমনুখি, ছোট ছোট পাহাড় প্রায় দেখা যায় না। বড়ো রাস্তা থেকে মোড় নিলাম একটা সর্ব্ গলিতে — উপকশ্চে মধ্যবিত্ত সব বাড়ির মাঝখান দিয়ে চলে গেছে

পথটা। ঘাসের মাঠে বেরিয়ে এলাম পাহাড়ে উঠে স্তেপে নামার জন্য। ক্ষেতে, মাড়াইয়ের জায়গায়, নীল ও সাদা কু'ড়েঘরগালোর মাঝে মাড়াইয়ের লাঠির ঝিলিক: গ্রীন্মের রাত্রে যেসব ছোকরারা মুখ দিয়ে অন্তুত বুনো আওয়াজ করে বা স্তোত্তের মতো গান গায় এত চমৎকার, তারাই এখন মাড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত। পাহাড়ের চূড়া থেকে যতদ্র চোখ যায় ততদ্র সারা স্তেপে সোনালি শস্যের ঘন নাড়া। চওড়া রাস্তায় নরম ধ্বলো এত গভীরভাবে বসেছে যে মনে হয় মখমলের সোল দেওয়া জুতো পরে হাঁটছি। আর চারপাশের সব কিছু — গোটা স্তেপ, আর সমস্ত হাওয়াটা পর্যস্ত — অস্তর্রাবর চোখ-ধাঁধানো আলোয় ঝলকিত। রাস্তার বাঁ দিকে, উপত্যকার ওপর পাহাড়ে চুনকালি খসা সাদা দেয়াল দেওয়া একটা কুটির: এখানেই থাকে তল্প্তরপন্থীরা। রাস্তা ছেড়ে শস্য কাটা মাঠের ওপর দিয়ে চললাম সে দিকে। কিন্ত গিয়ে দেখি কেউ নেই। খোলা জানলার দিকে তাকাতে চোখে পড়ল — অসংখ্য ভনভনে কালো মাছি ভিড করেছে দেয়ালে, ছাদে, তাকে রাখা ভাঁড়গ;লোর ভেতরে। গোয়ালের খোলা দরজায় উণিক মেরে দেখলাম — শ্বকনো গোবরে স্বর্যের লাল আভা, আর কিছু না। তরমুজ ক্ষেতে গিয়ে দেখি কনিষ্ঠ ভাইটির দ্র্রী — বঙ্গে আছে একটি আলে। কাছে গেলাম — কিন্তু হয় সে আমাকে দেখতে পেল না. নয় না দেখার ভান করল: পাশ ফিরে, একেবারে নড়াচড়া না করে, খালি প। ছড়িয়ে বসে আছে ছোটখাটো নিঃসঙ্গ মেয়েটি, এক হাতে মাটিতে ভর দিয়ে, অন্য হাতে এক টুকরো খড়, সেটা চিবোচ্ছে।

'নমস্কার,' কাছে গিয়ে বললাম। 'আপনাকে এত মনমরা দেখছি কেন?'

'নমস্কার, বস্থন,' ম্দ্র হেসে, খড়ের টুকরোটা ছইড়ে ফেলে দিয়ে রোদে তামাটে হাত বাড়িয়ে দিল।

বসে পড়ে তার দিকে তাকালাম: তরম্জ ক্ষেত্রে নজর রাখা ছাট্ট গে'রো মেরের মতো দেখতে অবিকল! রোদে চকচকে চুল, গলাখোলা, কিষানিস্লভ রাউজ গারে, জীর্ণ কালো স্কার্ট আঁটো হরে বসেছে রমণীস্লভ ভরা পাছার। ছোট ছোট খালি পা ধ্লোর ভরা, রোদে প্রড় শ্রুকনো ও কালো খালি পায়ে কী করে হাঁটে কাঁটার মতো ঘাস আর গোকরের ওপর দিয়ে অবাক হয়ে ভাবলাম। আমাদের শ্রেণীর মেরেরা পা ঢেকে রাখে লোকচক্ষ্র আড়ালে, সেই শ্রেণীর মেরে ও, তাই ওর পায়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গের অস্বস্থি বোধ করতাম। আমি চেয়ে আছি টের পেয়ে মেরেটি পাদ্রটা গ্রিটরে নিল।

'আর সবাই কোথায়?' জিজ্জেদ করলাম। আবার মৃদ্য হাসল সে।

'যে যেখানে খ্রিশ গিয়েছে। প্রায়াদের একজন মাঠে গেছেন মাড়াই করতে, কোনো গরীব বিধবাটিধবাকে সাহায্য করছেন আর কি, আর একজন শহরে গেছেন গ্রুদেবকে লেখা চিঠি ডাকে দিতে: চিঠিগ্রলো হল আমাদের পাপব্রিদ্ধ, প্রলোভন, মরদেহের সব দ্বর্বলতা জয়ের সাপ্তাহিক হিসেব। তাছাড়া — আমাদের হালের একটা 'অগ্নিপরীক্ষার' কথাও জানাতে হবে কিনা: খার্কভে পাভ্লভচ্কি-ভাই ধরা পড়েছেন লিফলেট বিলি

করার জন্যে — তাতে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেওয়ার নিন্দে ছিল বৈকি!

'আপনার মেজাজ কেমন যেন বিগড়ে আছে দেখছি।'
'অর ্চি ধরে গেছে,' মাথা ঝাঁকিয়ে পেছনে হেলিয়ে সে বলল। 'আর পারি না,' মৃদ্ব কপ্টে যোগ ছিল।

'কি পারেন না?'

'সব কিছ্ অসহ্য। একটা সিগারেট দিন তো।' 'সিগারেট?'

'হাাঁ, হাাঁ, সিগারেট!'

সিগারেট দিয়ে দেশলাই জন্বালালাম, মেরেটি বেখাণ্পাভাবে তাড়াতাড়ি সিগারেট ধরাল। অস্থিরভাবে থেকে থেকে টান দিয়ে, আর সব মেরেদের মতো ঠোঁট ফুলিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে চুপ করে গেল সে, তাকিয়ে রইল উপত্যকা ছাড়িয়ে। দিগন্তের স্ম্র্ তথনি তপ্ত হয়ে উঠেছে আমাদের পিঠে, আমাদের পাশের ভারি ভারি লম্বাটে তরম্বজের ওপর — সেগন্বোর চাপে মাটিতে দাগ পড়েছে. তাদের শন্কনো ডাঁটা সাপের মতো জড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চার্রদিকে। হঠাৎ মেরেটি সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমার কোলে ম্থ রেখে ফোঁপাতে শ্রু করল লোভীর মতো। আর যেভাবে তাকে সান্ত্রনা দিলাম, রোদের গন্ধভরা চুলে চুমো খেলাম, কাঁধে চাপ দিয়ে তাকিয়ে রইলাম পায়ের দিকে, তা থেকে আমার কাছে জলের মতো স্পন্ট হয়ে গেল তল্স্তরের চেলাদের প্রতি আমার এত টানের কারণটা কী।...

আর নিকলায়েভ? সেখানে যেতাম কেন? পথে যেতে যেতে লিখেছিলাম: 'সবে ক্রেমন্চুগ ছেড়েছি, সন্ধ্যা নেমেছে। ক্রেমেন্চুগ স্টেশনে, প্ল্যাটফর্মে, রেস্তোরাঁয় লোকের ভিড়, দক্ষিণী গ্রুমোট, দক্ষিণী ঠেলাঠেলি। ট্রেনে সেই একই ব্যাপার। বেশীর ভাগই ইউক্রেনের মেয়ে, সবায়ের সোমন্ত বয়্নস. সবাই রোদে তামাটে, ছটফটে, যাত্রা আর গরমের ঠেলায় উর্ত্তোজত — চলেছে দক্ষিণে, কাজ করতে। ওদের দেহ আর চাষীর পোশাক-আশাকের গরম গন্ধ মনকে এত নাড়া দেয়, এত বকবকানি ওদের, এত খানাপিনা, বাদাম-রঙা চোখের এত ঝিলিক, তড়বড়ে ব্লিতে এত ফণ্টিনিন্ট যে বেশ একটা কন্ট হয়।...

'নীপারের ওপর দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ একটি সেতু, ডাইনের জানলা দিয়ে আসছে টকটকে লাল চোখ-ঝলসানো স্থের আলো, নীচে বিস্তৃত ফে'পে ওঠা হল্দ জল। বাল্ময় তীরে অনেক মেয়ে একেবারে অবাধে সব জামাকাপড় খ্লে নগ্ন হয়ে য়ান করছে নদীতে। একটি মেয়ে সেমিজ ছাড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়িয়ে বেতপভাবে হামড়ি খেয়ে পড়ল জলে, পা ছাড়ে জলে সে কি লাডভাড।...

'নীপার অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি। কাটা ঘাসের গ্রুচ্ছ ও শস্য নাড়ায় আবৃত নিরানন্দ পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া। কেন জানি না মনে পড়ে গেল অভিশপ্ত স্পিতাকা হয়ে এরকম একটা সন্ধ্যায় ও ঘোড়ায় চেপে চলেছে — যেন দেখতে পাই — কোথায় চলেছে? মনে কী চিন্তা ওর? আর সেসব তো হাজার বছর আগেকার কথা, এখনও প্রথবীতে সব কিছু কত স্কুর! না, স্ভিয়াতপল্ক নয়, এ হল ব্নো চেহারার একটি চাষী — অবসন্ধ ঘোড়ায় চেপে মন্ধ্র

গতিতে চলেছে পাহাড়ের মধ্যকার ছায়ায়, তার পেছনে একটি স্থালৈক — হাতদ্বটো পেছনে বাঁধা, এলোমেলো চুল, জোয়ান পাদ্বটো হাঁটু পর্যস্ত নগ্ম, দাঁতে দাঁত চেপে লোকটার মাথার পেছন দিকটায় চেয়ে রয়েছে, আর লোকটির তীক্ষ্য দৃষ্টি নিবদ্ধ সামনে।...

'ভিজে, চাঁদনী রাত। জানলার বাইরে স্তেপের সমভূমি, রাস্তার কালো কাদা। সমস্ত ট্রেন ঘ্রমিয়ে পড়েছে, ধ্রুলো পড়া লণ্ঠনে পোড়া মোমবাতির মোটা টুকরো। ভেজানো জানলা দিয়ে ক্ষেতের স্যাতসে ত ঝলক এসে বেমানানভাবে মিশছে ট্রেনের ভেতরকার ভারি দ্বর্গন্ধের সঙ্গে। কয়েকটি ইউক্রেনীয় স্থালোক হাত ছড়িয়ে একেবারে চিংপাত হয়ে ঘ্রমোছে — মুখ হাঁ হয়ে গেছে, রাউজের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে ব্রুক, স্কার্টে লেপটে আছে গ্রুর্ নিতন্ব।... একটি এইমার জেগে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। স্বাই ঘ্রমাছে — বারবার মনে হতে লাগল এই ব্রুঝি ও আমাকে ডাকবে ফিসফিসিয়ের রহসাভরে।...'

যে গ্রামে রবিবারগন্তাে কাটাতাম সেটা স্টেশন থেকে বেশী দ্র নর — বিস্তৃত নীচু একটা উপত্যকার। একদিন ট্রেনে চেপে উন্দেশ্যহীনভাবে সেই স্টেশনে গিয়ে নামলাম, হেব্টে চললাম গ্রামের দিকে। সদ্ধ্যে হয়ে গেছে, দ্রে দেখলাম ফলের বাগান ঘেরা কুটিরগন্তাের সাদা অসপষ্ট ছোপ, আরো কাছে বারোয়ারী জায়গাটায় ভেঙে-পড়া হাওয়াকলের কালাে ম্তি উদাত। কাছাকাছি লােকের ভিড়, বেহালায় কিচিকিচিয়ে বেজে উঠল সরস নাচের স্বর, শ্নলাম কে যেন নাচছে পা ঠুকে।... তারপর কয়েকটি রবিবারের সন্ধাা কাটালাম সেই ভিড়ের মধ্যে দািড়িয়ে,

মাঝরাত পর্যন্ত বেহালার বাজনা, নাচন্ত পায়ের শব্দ, একঘেয়ে টানা-টানা গেয়ে-যাওয়া মিলিত কণ্ঠস্বর শুন-লাম: কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম একটি মেয়ের পাশে -- ভরাট বুক তার, লালচে চুল, পুরু ঠোঁট, হলদে চোখে বিচিত্র দীপ্ত দৃষ্টি, আর ভিড়ের স্ক্রিধের অপব্যয় না করে সঙ্গে সঙ্গে চুপিচুপি হাতড়াতাম এ-ওর হাত। স্থিরভাবে দ্বাজনে দাঁডিয়ে থাকতাম পরস্পরের দিকে তাকাবার চেষ্টা না করে: জানতাম যদি গাঁয়ের ছেলেছোকরারা টের পায় কেন শহ্বরে বাব্রটি তাদের আন্ডায় আসতে শ্বর্ করেছেন ঘন ঘন, তাহলে আর রক্ষে নেই। নেহাৎ দৈবক্রমে আমাদের দেখা হয়ে যায় প্রথমবার, কিন্তু তারপর থেকে আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘুরে গিয়ে নিমেষে বুঝে নিত আমি অতান্ত কাছে আছি, আমার হাতটা নিয়ে ধরে থাকত সারা সন্ধ্যা। যত অন্ধকার হত তত শক্তভাবে চাপ দিত আমার হাতে, তত কাঁধ ঘে'ষে দাঁডাত। রাহি গভীর হলে লোকজনের ভিড় কমে যেত, তখন ও চুপিচুপি হাওয়া-কলের অন্য দিকে গিয়ে লাকিয়ে পড়ত তার আড়ালে, আর আমি আন্তে আন্তে রাস্তা ধরে যেতাম স্টেশনে, হাওয়া-কলের আশপাশ থেকে সকলে চলে যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে. একটু নীচু হয়ে দৌড়িয়ে ফিরে আসতাম। ব্যবস্থাটা দু'জনের কেউ কথা বলে ঠিক করে নি। হাওয়া-কলের কাছ ঘে'ষে দাঁডিয়ে — দু'জনে নিঃশব্দ আনন্দের উচ্ছবাসে যন্ত্রণা পেতাম। একদিন রাত্রে আমার সঙ্গে স্টেশন পর্যস্ত গেল মেয়েটি। আধ-ঘন্টা পরে ট্রেন আসার কথা। অন্ধকার ও শুদ্ধ দেটশন — শুধু বি'বি' পোকার মন-জ্ঞানো ডাক। গ্রামের ওপর অনেক দুরে, অন্ধকার বাগানের ওপর

ঘন রক্তাভায় চাঁদ উঠল মন্থর গতিতে। সাইডিং-এ দরজা খোলা একটি মালগাড়ির কামরা। ঝোঁকের মাথায়, কী করছি তাতে নিজেই ভয় পেয়ে কামরাটার দিকে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, পিছ্ব পিছ্ব এসে সে আমার গলা আঁকড়ে ধরল। কোথায় আছি দেখার জন্য দেশলাই জ্বালিয়ে — হটে এলাম বিভীষিকায়: দেশলাইয়ের আলায় দেখা গেল মেঝের মাঝখানে লম্বা সস্তা একটা কফিন। ব্বনো ছাগলের মতো চট করে বেরিয়ে গেল মেয়েটি, আমিও লাফ মারলাম তার পিছ্ব পিছ্ব। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে সে বারবার অন্ধকারে হোঁচট খেতে লাগল, হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এসেছে. বারবার আমাকে চুমো খাচ্ছে পাগলের মতো আত্মহায়া হয়ে, এদিকে আমার একমার ইচ্ছে সেখান থেকে চলে যাওয়া। তারপর সে গ্রামের মুখো আর কখনো হই নি।

# २४

বছরের শেষাশোষ শহরে উৎসব গোছের যে পর্ব শ্রুর্
হয় সর্বদা, তার অভিজ্ঞতা হল হেমন্তে — প্রদেশের
বাংসরিক অধিবেশনের সময় সেটা, সারা প্রদেশ থেকে
নানা শহরের পোরসভার সভারা আসেন তখন।
শীতকালটাও বেশ ফুর্তিতে কাটল: ইউক্রেনীয় থিয়েটারের
সঙ্গে সফরে এল জান্কভেংস্কায়া\*) ও সাক্সাগান্স্কি\*),
রাজধানীর নামকরা লোক — চের্নভি\*), ইয়াকভ্লেভ\*) ও
য়াভিনার\*) জলসা, ছিল বেশ কয়েকটা বলনাচ, মনুখোসপরে উৎসব আর সম্বর্ধনা। বাংসরিক অধিবেশনের পর

একবার মন্কোয় গেলাম তল্স্তরকে দেখতে। ফিরে এসে বেশ রসিয়ে গা ভাসিয়ে দিলাম পার্থিব আনন্দে। আর পার্থিব আনন্দের ফলে আমাদের জীবনের বাহ্যিক দিকে এল বিশেষ পরিবর্তন। যতদ্র মনে পড়ে, একটি সন্ধ্যাও আমরা বাড়িতে কাটাই নি। এসবের ফলে আমাদের সম্পর্কে যে পরিবর্তন অলক্ষিতে এল সেটা শৃভ নয়। 'তুমি আবার কেমন যেন বদলে যাচ্ছ,' একদিন ও বলল। 'তুমি এখন রীতিমতো জোয়ান। আর কেন জানি মুখে ফরাসীমার্কা নুর রাখতে শ্রুত্ব করেছ।...'

'কেন, নারটা তোমার অপছন্দ?'

'ভালো লাগবে না কেন? তবে সব কিছা এত ক্ষণিকের ব্যাপার!'

'তা বটে। তোমাকেও সোমস্ত ধ্বতীর মতো দেখাতে শ্ব্ব করেছে। চেহারাটা আগের চেয়ে পাতলা আর স্বন্দর হয়েছে।'

'আর তোমার মধ্যে আবার হিংসা দেখা দিয়েছে। এখন একটা কথা বলতে কিন্তু ভয় করছে আমার।'

'কী বলো তো?'

'পরের বারের মুখোস-পরা উৎসবে একটা ফ্যান্সি ড্রেস পরতে পারলে ভালো হত। দামী নর, খুব সাদাসিধে। কালো লেসের মুখোস আর সঙ্গে কালো লম্বা ঢলঢলে একটা কিছু।...'

'কী সাজবে?'

'निभा।'

'আবার ওরিওলের মতো ভাবসাব দেখছি, তাই না? নিশা! ওটা একটু শস্তাগোছের ব্যাপার।' 'শস্তা বা খারাপ কিছ্ আমি তো দেখছি না,' শ্কনো, স্বাবলম্বী গলায় জবাব দিল ও। আমার ব্কটা দমে গেল। ওর এই শ্কনো স্বাবলম্বী ভাবে সত্যি সত্যি এমন কিছ্ একটা টের পেলাম যেটা ওরিওলের সেই সব দিন ফিরিয়ে আনল। — 'তোমার আবার হিংসে শ্রু হয়েছে, এই যা।'

'আবার হিংসুটে হলাম কেন?'

'তা জানি না।'

'জানো বৈকি। কারণ হল তুমি আবার আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছ, আবার তুমি চাও লোকে তোমাকে দেখে মৃদ্ধ হয়ে প্রেম নিবেদন কর্ক।'

ও বিদ্বেষের হাসি হাসল:

'এটা বলা তোমার সাজে না। গোটা শীতটা তো চেকাসভার পাশ ছাড়া হও নি একেবারে।'

नान হয়ে উঠनाম।

'পাশ ছাড়া হই নি বটে! আমরা ষেখানে ষাই সেখানেই ও হাজির হয়, সেটা কি আমার দোষ? আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার আগেকার মতো খোলাখ্লি নয়, যেন কী একটা গোপন কথা আছে, এতেই আমার স্বচেয়ে কণ্ট লাগে। সোজাস্থিজ বলো তো, কথাটা কী? কী গোপন কথা প্রেষ রেখেছ?'

'কী লন্কিয়ে রেখেছি?' ও বলল। 'আমাদের আগেকার প্রেম আর নেই, সেই দৃঃখ। কিন্তু এ নিয়ে কথা বলে কী লাভ।...'

একটু থেমে আরো বলল:

'আর মুখোস-পরা উৎসব, সেটা যদি তোমার এত খারাপ

লাগে তাহলে একেবারে ছাড়ান দিতে তৈরী আছি। আমার প্রতি তুমি বন্ডো কড়া, আমার সব মনের সাধকে শস্তা বলো, সব কিছ্ম থেকে আমাকে বণ্ডিত করো অথচ নিজে কিছ্ম করতে ছাড়ো না।...'

সেই বসন্ত ও গ্রীচ্মে আবার অনেক জায়গায় ঘ্রের বেড়ালাম। শরতের গোড়ার দিকে আবার দেখা হয়ে গেল চেকাসভার সঙ্গে (তখন পর্যন্ত সত্যি সাত্যি আমাদের মধ্যে কিছু ঘটে নি), শুনলাম ও চলে যাচ্ছে কিয়েভে।

'আপনাকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে যাছি, প্রিয় বন্ধন, বাজপাখির মতো তীক্ষা চোথে আমার দিকে চেয়ে চের্কাসভা বলল। 'দ্বামী অধীর হয়ে পড়েছেন আমার প্রতীক্ষায়। ক্রেমেন্টুগ পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবেন কি? অবশ্য, একেবারে জানাজানি না করে। ওখানে দ্টীমারের প্রতীক্ষায় আমাকে প্রুরো একটা রাত কাটাতে হবে।…'

# \$2

এটা ঘটে নভেম্বরে। আজও দেখি, আজও অন্ভব করি বিরস ইউদ্রুলীয় শহর্রিটতে সেই গতিহীন গন্তীর দিন ক'টি, কাঠের সংকীর্ণ ফুটপাথ ও জনহীন রাস্তা, বেড়ার ওধারে কালো বাগান, ব্ল্ভারের দ্ব'পাশে দীর্ঘ নিম্পন্ন পপ্লার গাছ, শহরের রিক্ত পার্ক, গ্রীম্মকালীন রেস্তোরার জানলা বন্ধ, সেসব দিনের ভিজে হাওয়া, পাতা পচার কবরখানাস্লভ গন্ধ — আর রাস্তায় ও পার্কে বিরস উদ্দেশ্যহীনভাবে আমার ঘ্রের বেড়ানো, মনে একই নাছোড়বান্দা চিন্তা ও স্মৃতির ভার... স্মৃতির ভার — সতিয

স্মৃতি এত বেদনাকর, এত ভয়ঙ্কর যে তার হাত থেকে রেহাই পাবার একটি বিশেষ প্রার্থনাও আছে।

যে গোপন যন্ত্রণার আভাস মাঝে মাঝে সে দিত সেগালি একদিন নিদার্ণ একটি মাহতে পাগল করে দিল ওকে। সেদিন আমার ভাই গেওগি কাজ থেকে ফিরেছে দেরীতে, আমার ফিরতে আরো দেরী হল — আমাদের দু'জনের যে দেরী হবে ও জানত, কারণ বোর্ডে তখন বাংসরিক অধিবেশনের প্রস্থৃতি চলেছে। বাড়িতে একেবারে একলা থাকত ও. প্রত্যেক মাসে সাধারণত যেমন. কয়েকদিন বেরোয় নি মোটে, এবং সে সময়টায় সাধারণত যেমন হত. ও ঠিক আত্মস্থ ছিল না। নিশ্চয় শোবার ঘরে সোফার বরাবরকার মতো পা গর্নিটয়ে অনেকক্ষণ শরুয়ে শরুয়ে একটার পর একটা সিগারেট খেয়েছে — এভাবে সিগারেট থাওয়া হালের অভ্যেস, অভ্যেসটা ওর পক্ষে ভালো নয় বলে ছেডে দেওয়ার আমার সব অনুরোধ ও উপরোধে ও কান দেয় নি - মনে হয়, সামনে চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে. হঠাৎ উঠে পড়ে এক টুকরো কাগজে কয়েকটা লাইন আমাকে লেখে ধীরস্থির হাতে: অফিস থেকে ফিরে আমার ভাই ফাঁকা ঘরে কাগজের টকরোটা দেখে তার ড্রেসিং টেবিলে — তারপর তাড়াহ্বড়োয় কয়েকটা জিনিস গ্রছিয়ে — বাকি সব ফেলে রেখে যায় — ঘরের এদিকে-ওদিকে যেমন-তেমন করে ছড়ানো সেসব জিনিস তলে ল\_কিয়ে রাখার সাহস আমার হয় নি অনেকক্ষণ। রাত্রে বাপের বাডিতে যাবার পথের অনেকটা সে চলে গেছে ততক্ষণে।... কিন্তু তথনি ওর পিছ, ধাওয়া করলাম না কেন? লন্জিত বোধ করেছিলাম, সেজন্য হয়ত, তাছাড়া

ভালো করে জানতাম জীবনের কয়েকটি মৃহ্তে ও নাছোড়বান্দা, সেজনা হয়ত। আমার কয়েকটা টেলিগ্রাম ও চিঠির জবাব অবশেষে এল, কয়েকটি মাত্র শব্দ: 'আমার মেয়ে চলে গেছে, কোথায় আছে কাউকে জানাতে বারণ।' আমার ভাই না থাকলে প্রথমে আমার কী হত জানি না (র্যাদিও তার অবস্থাটা অত্যন্ত গোলমেলে ও অসহায় গোছেব)। বাতাবাতি পালিষে যাবাব কাবণ বোঝাবাব জন্য

গোছের)। রাতারাতি পালিয়ে যাবার কারণ বোঝাবার জন্য লেখা চিঠিটা পর্যস্ত আমাকে দেয় নি, আমাকে আগে থেকে তৈরী করার চেষ্টা করল — আর তাও আনাডির মতো – অবশেষে বলে ফেলবে বলে ঠিক করে এক ফোঁটা তিক্ত চোখের জল ফেলে চিঠিটা আমাকে দিল। কাগজের টুকরোয় ধীরন্থির হাতে লেখা: 'তুমি যে ক্রমশ আমার কাছ থেকে আরো দূরে সরে যাচ্ছ সেটা আর সইতে পারি না। ক্রমশ বেশী করে আমার ভালোবাসাকে এমন তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করাটা আমার সহ্যের বাইরে, আমার অন্তরের প্রেমকে আমি শেষ করে দিতে পারি না, তব্ব না জেনে আমার উপায় নেই যে গ্রানির শেষ স্থীমায় পেণীছয়েছি। আমার সব ছেলেমান্বি সাধ আর দ্বপ্ন পেণীছিয়েছে মোহভঙ্গের শেষ সীমায়, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের ছাড়াছাড়ি সহ্য করার, আমাকে ভোলার, তোমার এখন সম্পূর্ণ মৃক্ত নতুন জীবনে স্বখী হবার শক্তি যেন তোমার হয়...' এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে ফেললাম। মনে হল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে. মুখ ও মাথার চামড়া জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে, তব্য নিষ্ঠারের মতো বললাম:

'তা বৈকি, এসব যে হবে জানা উচিত ছিল, 'মোহভঙ্গের' সেই মাম্বিল ব্যাপার!'

এর পর সাহস করে শোবার ঘরে গিয়ে নির্বিকার মুখে সোফায় শুয়ে পড়লাম। অন্ধকার হয়ে এল, সাবধানে ঘরে উ'কি মারল আমার ভাই — আমি ঘ্রমের ভান করে রইলাম। কিছু একটা দুর্ঘটনার মুখোমুখি হলেই ওর অবস্থাটা হত বাবার মতো কাছাখোলা, এসব ওর সহ্য হত না। তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে বিশ্বাস করাল যে আমি সত্যিই ঘ্রমিয়ে পড়েছি, আর বোডের একটা মিটিং-এ সেই রাত্রেই যাবার আবার বাধ্যবাধকতার সুযোগ নিয়ে চুপচাপ জামাকাপড় পরে ও চলে গেল।... মনে হয় সে রাত্রে নিজেকে গর্নলি করি নি শাধ্য এই জন্য যে দুড় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আজ না হলেও কালকে নিশ্চয় আত্মহত্যা করব। দুধের মতো জ্যোৎস্লা বাগান ভাসিয়ে দিতে ঘর আগেকার চেয়ে আলো হয়ে উঠল, ডাইনিং-রুমে গিয়ে বাতি জনলিয়ে আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে প্রেরা এক গোলাস ভোদকা খেলাম, তারপর আর এক গোলাস।,.. বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম — কী ভীষণ সব: কী বোবা, উষ্ণ আর স্যাতিসেণ্ডে, চারিদিকের সব কিছ্তে, রিক্ত বাগানে আর বীথিকার পপ্লারগত্লোর ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলোর সঙ্গে একাকার ঘন সাদা কুয়াসা। কিন্তু আরো ভীষণ ব্যাপার ফিরে যাওয়া, শোবার ঘরে গিয়ে বাতি জনলিয়ে ক্ষীণ আলোয় সেই চোখে পড়া চারিদিকে ছড়ানো মোজা, জুতো, গ্রীষ্মকালীন ফ্রক আর সেই ছোটু সুন্দর ড্রেসিং-গাউনটা, দেখা ঘুমতে যাবার আগে যেটাতে ঢাকা তার দেহ আমি আলিঙ্গন করতাম. মুখে লাগত তার উষ্ণ নিঃশ্বাস, আত্মসমর্পণে মুখ ও তুলে ধরত, আমি চুমো খেতাম। এই বিভীষিকা থেকে আমাকে

মুক্তি দিতে পারে শুধু ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত অগ্রহুধারা, কিন্তু ও তো আর নেই!

আর একটি রাত এল। শোবার ঘরের বোবা শুক্কতায় মোমবাতির সেই ক্ষীণ আলো। কালো জানলার বাইরে রাত্তির অন্ধকারে গহন হেমন্ডের ম্মুলধারা বৃষ্টির একটানা শব্দ। শারের শারের তাকিরে রইলাম ঘরের কোণে — ওথানকার প্রনো আইকনটার সামনে রোজ রাত্তে ও প্রার্থনা করত: যেন ঢালাই করা প্রনো তক্তা সি'দার রঙে রাঙা, আর লাল রঙে বার্নিশ করা এই পটে সোনালি বেশভ্ষায় কুমারী মেরির কঠোর বিষয় মার্তি, টানা টানা কালো চোথ তাকিয়ে আছে সা্দার পরপারে — চোথের চারপাশে কালো রেখা! এই কালো রেখা কী ভয়াবহ। আর কী ভয়াবহ আমার কালাপাহাড়ি ভাবানাসক্ষ: ও — আর কুমারী মেরি, এই প্রতিম্তি — আর পালানোর জন্য পাগলের মতো তাড়াহ্রড়োয় চারদিকে ছড়ানো তার সব মেরেলি টুকিটাকি জিনিস!

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল একটি মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে দির্মেছি, কোথাও যাই না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চেন্টা করি একটির পর একটি স্মৃতি থেকে মৃত্তি পেতে — আর কেন জানি মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাভ্রা ঠিক এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে, খানাখন্দের ওপর দিয়ে 'গৃণ টেনে' নিয়ে যেত তাদের মালবোঝাই নোকা। বাড়ি ও শহরের সর্বন্ধ ওর উপস্থিতির যন্ত্রণা আরো এক মাস সইলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্ত্রণা আর সইতে পারি না, ঠিক করলাম যাব বাড়ুরিনোতে — কিছ্ম দিন কাটাব, ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে।

তাড়াতাড়ি শেষ বার ভাইকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম — অত্যন্ত বিচিত্র মনে হল কামরায় ঢুকে নিজেকে বলা: এই তো দেখো, আবার পাখির মতো তুমি স্বাধীন! শীতের রাগ্রিটা অন্ধকার, বরফ নেই, শ্বকনো হাওয়ায় ট্রেনের সশব্দ ঘড়ঘড়ানি। স্কাটকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে একটা জায়গা পেলাম, বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে কত ভালো লাগত পোল্যান্ডের প্রবাদটির প্রনর্রাক্ত করতে: 'স্থের তরে মানুষের সূষ্টি, ওড়ার তরে যেমন পাখির' — আর গজিত ট্রেনের কালো জানলার দিকে একদ্যন্টিতে চেয়ে রইলাম যাতে আমার চোখের জল কেউ না দেখে ফেলে। খার্কভে যেতে একটি রাগ্রি।... আর খার্কভ থেকে দ্ব'বছর আগে চলে আসার সেই আর একটি রাত্রি: বসস্তকাল, ভোরবেলা, দিনের আলো উ'কি দিচ্ছে ট্রেনে আর কী গভীর ঘুমে তখনো সে আচ্ছন্ন।... লণ্ঠনের টিমটিমে আলোয়, ঠেসাঠেসি দুর্গন্ধ কামরায় বসে রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, কখন খার্কভে দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে থাব এক গেলাস গরম কফি।...

কুম্বর্ক এসে পড়ল, ম্ম্যাতিভরা আর একটি শহর: বসস্তের দ্বুপুরে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাণ্ড খাওয়া, ওর আনন্দ:

'জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাণ্ড খাচ্ছি!' আর এখন এই ধুসের ও অত্যন্ত ঠান্ডা দিনের শেষে, অতিরিক্ত লম্বা ও অস্বাভাবিক মামুলি আমাদের প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁডিয়ে আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো জগন্দল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অন্তহীন সারি যার জন্য বিখ্যাত কুস্ক'-খার্কভ-আজভ রেলপর্থাট। নেমে তাকিয়ে দেখলাম। ইঞ্জিনের কালো মূর্তি এত দূরে যে প্রায় চোখে পড়ে না। কেটলি হাতে লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে গরম জলের জন্য দৌড়চ্ছে রেস্তোরাঁয়, সবক'টি লোকের চেহারা সমান কুৎসিত। আমার কামরার সহযাতীদের দেখা গেল প্ল্যাটফর্মে: অস্বাস্থ্যকর মেদে পরিপ্রান্ত উদাসীন চেহারার একটি ব্যবসায়ী, আর ভয়ানক ও অত্যন্ত অনুসন্ধিংস্ একটি যুবক, যার মুখ আর ঠোঁটের মামুলি শুকনোটে ভাব সারা দিন বিতৃষ্ণা জাগাল আমার মনে। আমার দিকে চকিত সন্দিম দুষ্টিতে যুবকটি তাকাল। সারা দিন আমিও তার চোখে পড়েছি. সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জমিদার-নন্দন না কী, কে জানে, মুখে দেখছি কথাটি নেই! — যা হোক, হদ্যতায় দ্রত উচ্চারিত একটি মন্তব্য করে সে আমাকে জানিয়ে দিল:

'এখানে হাঁসের রোস্ট কিন্তু হামেশা জলের দরে পাওয়া যায়, ব্ঝেছেন!

দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম সেই রেস্তোরাঁটির কথা যেখানে আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, সেখানে সেই টেবিলটার কথা, আমরা দ্'জনে যেখানে একবার লাঞ্চ থেয়েছিলাম। তখনো বরফ পড়ে নি তব্ব রুশী শীতের রুক্ষ গন্ধ হাওয়ায়। বাতুরিনোতে কী বিরস বিরক্তিতে দিন কাটবে! বাবা ও

मा तृर्ए। रुख याट्हन, अनुशी रवानीं भूकिता याट्ह, দারিদ্র্য-প্রীড়িত জমিদারি, দারিদ্রের ছাপ বাড়িতে, কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার দমক রিক্ত নীচু বাগানে, শীতকালের বিশেষ একটা সারে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ — এরকম হাওয়ায় সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা নিষ্প্রয়োজন রিক্ত ভাব।... ট্রেনের পেছন দিকটারও যেন শেষ নেই। প্ল্যাটফর্মের বেড়া পেরিয়ে চোখে পড়ে নিষ্পত্র পপ্লারের উচু চূড়া আর গাছ পেরিয়ে জমে-যাওয়া পাথরের রাস্তায় সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের ছেকড়া ঘোড়ার গাড়ি, যাকে কুষ্ক বলা হয়, তার বিরস বিরক্তি ও বিষণ্ণতা ফুটে উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায়। প্ল্যাটফর্মে পপ্লার গাছগুলোর তলায় স্ত্রীলোকেরা দাঁড়িয়ে, মাথায় আঁটো করে জড়ানো শালের খ্রুট বুকে আড়াআড়ি করে ঝুলিয়ে কোমরে বাঁধা, মুখ ঠান্ডায় নীল — ঘ্যানঘেনে উপরোধের সুরে লোককে ডেকে কিনে নিতে বলছে জলের দরের সেই হাঁসগন্দো — বেজায় বড়ো বড়ো ফুসকুড়ি-এঠা চামড়া ঠান্ডায় আডন্ট। যারা কোনক্রমে গরম জলে কেটলি ভরে নিতে পেরেছে তারা চাঙ্গা হয়ে ফিরছে ট্রেনের কামরার উষ্ণতায় : ঠান্ডার মৌজে এখন খুনিতে কাঁপছে তারা, দুত পায়ে ফিরতে ফিরতে তালজ্ঞান হারিয়ে দর ক্যাক্ষি করছে স্ক্রীলোকদের সঙ্গে।... অবশেষে নারকীয় বিষাদের একটা হ্বুঞ্কার বেরোল দ্রেরর ইঞ্জিন থেকে, আরো অনেক পথ এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসানি সে হ্বুজ্কারে।... ও কোথায় গেছে জানি না, তাই আমার দুর্দশা এত অতল। তা না হলে লজ্জাশরম এড়িয়ে ষেকোনো ম্ল্যেই হোক, অনেক দিন আগেই খ'জে

পেতে ওকে ফিরিরে আনতাম; যাই ঘটুক না কেন — ওর পালিরে যাওরাটা পাগলামির ঝোঁক মাত্র সন্দেহ নেই, শ্ব্ধ লম্জার দর্ন অন্শোচনার কোনো লক্ষণ ও দেখাচ্ছে না।

বাড়িতে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সব কিছু দেখলাম আলাদা চোখে। পথে আসতে আসতে বাতরিনোর বিষয়ে যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে আরো বেশী ছন্নছাডা সব কিছু: গাঁয়ের সেই সব জরাজীর্ণ ক্রড়েঘর, ব্নো ঝাঁকড়া-লোম সব কুকুর, গোবরাটগুলো বসে গেছে শক্ত মাটিতে, তার সামনে বরফে-ঢাকা বর্বর জলের গাড়ি, বাড়িতে যাবার পথে সেই কাদার ঢিবি, বিষণ্ণ জানলাস্কুদ্ধ বেজার বাড়িটার সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও প্রপিতামহের আমলের সেই বেটপ উচ্চ ভারী চাল, নীচ চালায় ছায়াচ্ছন্ন দুটি র্আলন্দ — কালের প্রকোপে তার কাঠ অঙ্গার-নীল। সমস্ত কিছা, প্রেনো, পোড়ো, অর্থহীন। দামি ফার গাছটার উচ্চ মাথা নুইয়ে দেওয়া হাওয়ার কনকনে ঠাডা দমকেরও কোনো অর্থ নেই, বাড়ির ছাদের চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের রিক্ততায় করুণ চেহারার বাগানের আর সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে। দেখলাম সংসারের জীবনযাতায় যে দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো লুকোচুরি নেই — ই'টের চুল্লির ফাটলগুলোর উপর মাটি লেপে জোড়াতালি দেওয়া, গরমের লোভে চট বিছানো হয়েছে মেঝেতে।... বাবা শ্বধ্ব তাঁর হালচালে এসব কিছুকে ছাপিয়ে ওঠার চেম্টা করছেন। রোগা আর ছোট হয়ে গেছেন তিনি, চুল একেবারে পাকা, আজকাল তিনি দাড়িগোঁফ কামানোয় কখনো চুটি করেন না — চুল ভালোভাবে আঁচড়ানো, পোঁশাকের বিষয়ে সেই প্রনাে নিম্প্রতার ভাব আর নেই। বার্ধকা ও দারিদ্রাের এই ওমবাহি প্রয়াস দেখলে কণ্ট হয়। অন্য সকলের চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখাশি (আমার খাতিরে নিশ্চয়, আমার কলঙক ও দাবিপাকের দর্ন)। কম্পিত, ইতিমধ্যে শাকিয়ে যাওয়া হাতে সিগারেট ধরে, আমার দিকে সঙ্গেই বিষয়ভাবে তাকিয়ে একবার তিনি বলেন:

'তা বেশ, বাছা, সব কিছ্ব নিয়মবাঁধা — যৌবনের সব উত্তেজনা, সব দৃঃখ আর সৃত্থ, বার্ধক্যের শান্তি আর দ্বস্থি।... লেখাটা কী যেন?' চোখে হার্দির ঝিলিক এনে তিনি বললেন: ''শান্তি ভরা আনন্দের', নিপাত যাক সব:

ভীত, নিঃসঙ্গতার এই গহনে আমাদের গরীবখানায় বৃক ভরে নিই মৃক্ত মাঠের নিঃশ্বাস, স্বাদ পাই শান্তি ভরা আনন্দের।...'

বাবার কথা যখনই ভাবি, অন্নেশাচনার হাত এড়াতে পারি না — বারবার মনে হয় তাঁর কদর প্রেরা ব্রি নি, যথেষ্ট ভালোবাসি নি তাঁকে। তাঁর জীবনের, বিশেষ করে তাঁর যৌবনের বিষয়ে কত অলপ জানি — বেশী জানার স্বোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দেখিয়েছি অত্যন্ত কম. তাই সর্বদা নিজেকে দোষী ঠেকে। বারবার চেণ্টা করেও ব্রুবতে পারি না তিনি ঠিক কী ধরনের মান্য ছিলেন — একেবারে ভিন্ন যুগের, ভিন্ন জাতের মান্য, তাঁর গোটা স্বভাবের প্রতিভাশীলভার অবলীলা ও বৈচিত্য কেমন বন্ধ্যা

অথচ বিস্ময়কর, কী বিস্ময়কর তাঁর উষ্ণ হৃদয় আর খর বৃদ্ধি, যার কাছে ধরা পড়ত সব কিছু, আভাসমাত্রে করায়ত্ত করে নিত সমস্ত কিছু, তাতে ছিল চিত্তের বিরল অকপটতা ও সংগোপনতা, বাহ্যিক সারলা ও অন্তরের জটিলতা, দ্ভিটর ধীর তীক্ষাতা ও হৃদয়ের স্বরেলা রোমাণ্টিকতা। সেই শীতকালে আমি বিশে পা দিয়েছি, আর তাঁর বয়স ষাট। এখন বিশ্বাস করা কঠিন যে আমার বয়স কোনো কালে বিশ ছিল, সব কিছু, সত্তেও যৌবনের নানা শক্তির বিকাশ তথন সবে শুরু হয়েছিল আমার মধ্যে! আর তাঁর সমস্ত জীবন তো তখনি পিছনে পড়ে রয়েছে। তবু সে শীতকালে আমাকে যা সইতে হয় সেটা তাঁর চেয়ে ভালো করে আর কেউ বোঝে নি. সত্যি, মনে হয় আমার অন্তরে বিষাদ আর যৌবনের সেই সংমিশ্রণ তাঁর মতো করে অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা বসেছিলাম তাঁর পড়ার ঘরে। রোদে ভরা শুদ্ধ প্রশান্ত দিন, তথনি বরফে-ঢাকা উঠানের কোমল ঝিলিক দেখা যাচ্ছে কামরার নীচু জানলা দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও অগোছালো: অগোছালো আরাম ও কখনো অদলবদল না করা সাদাসিধে আসবাবপত্রের জন্যই ঘরটা আশৈশব আমার প্রিয়. আসবাবপত্রগর্লো আমার কাছে মনে হত বাবার নানা অভ্যেস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে এবং আমার নিজের ছেলেবেলাকার নানা স্মৃতি থেকে অভিন্ন। 'শাস্তি ভরা আনন্দের' কথা বলার সময় সিগারেট রেখে দিয়ে তিনি দেয়াল থেকে নিজের গিটার্ঘটি নামিয়ে একটি প্রিয় সূর বাজালেন — লোকসঙ্গীত একটি: তাঁর চোখের দুষ্টি হয়ে এল ধীরস্থির, খুশিতে ভরা, কী একটা যেন গোপন

সে দৃষ্টিতে — আর সাথে সাথে সে দৃষ্টি জোড় খেল গিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে। তিক্ত উদাস রবে গিটারটা গ্ন গ্ন করে চলেছে কী একটা হারানো রতনের বিষয়ে, আমাদের জীবনে সব কিছ্ শেষ পর্যস্ত ক্ষণভঙ্গরে, চোখের জল ফেলার যোগ্য কিছ্ নেই, তার বিষয়ে।...

বাড়িতে আসার কিছ্বদিন পর অন্ভূতির তাড়নায় হার মেনে পাগলের মতো ছ্বটে গেলাম শহরে। সে দিন সন্ধাবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা ডাক্তার মশাইয়ের বাড়িতে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পরিচিত, কিন্তু এখন ভয়৽কর সেই দরজার সামনে য়েজ থেকে লাফিয়ে নেমেছিলাম হতাশার দয়ঃসাহসে, বিভীষিকায় একবার চেয়ে দেখলাম পর্দা আধো-নামানো ডাইনিং-র্মের জানলাগ্বলোর দিকে, যে ডাইনিং-র্মে এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে কেটেছে কত সন্ধা, হেমস্তের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম দিককার দিনগ্বলো! — তারপর ঘণ্টায় টান দিলাম জোরে।... খবলে গেল দরজা, মুখোম্বি ওর ভাই, ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে সে পরিভ্কার করে বলল:

'বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর জানেন তো, ও চলে গৈছে।'

এই স্কুলের ছেলেটিই তো সেই হেমন্ডে ভল্চকের সঙ্গে পাগলের মতো সি'ড়ি বেয়ে ওঠানামা করত। আর এখন দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেজার চেহারার, বেশ ময়লা রঙের একটি ছোকরা, অফিসারি কায়দার সাদা শার্ট গায়ে, উ'চু বৃট পায়ে, ঠোঁটের ওপর নতুন গোঁফের কালো রেখা, ছোট কালো চোখে বিদ্ধেষের একগাঁয়ে দৃষ্টি, রোদে তামাটে মৃথ এত ফ্যাকাসে যে সবজে একটা ভাব। 'দয়া করে চলে যান,' নীচু গলায় সে বলল, পাতলা শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধক ধক করছে।

তব্ সারা শীতকাল প্রতিদিন ওর চিঠির আশায় রইলাম নাছোড়বান্দার মতো — বিশ্বাস করতে পারি নি ও এত নির্দায় হতে পারে পাথরের মতো।

### 60

সে বছরের বসন্তকালে শ্রনলাম ও বাড়ি ফেরে
নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো
শ্রনলাম ও বলে গিয়েছিল যতদিন সম্ভব ওর মৃত্যুর কথা
আমাকে যেন জানানো না হয়।

বাদামি মরক্রেয় বাঁধানো সেই নোটব্রুকটি এখনও আমার কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, যে দিনটি বোধ করি ওর জীবনে সবচেয়ে মর্মস্পর্শী, সেই দিন আমাকে উপহার দিয়েছিল। দেবার সময় প্রথম পাতায় তার লেখা কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায় — উত্তেজনায়, তাড়াহ্বড়োয়, লঙ্জায় যাতে দুটি ভূল থেকে গেছে।...

\* \* \*

কিছ্বদিন আগে রাত্রে ওকে স্বপ্নে দেখি — ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমার স্বদীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম। যখন দ্ব'জনার জীবন ও যৌবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক তখনকারই মতো নবীনা, কিন্তু এরই মধ্যে মুখে এসেছে ঝরা রুপের লাবণ্য। শীর্ণ দেহ, শোকের পরিচ্ছদের মতো কী একটা পরনে। ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু দেহে ও মনে এত ঘনিষ্ঠ প্রবল অনুরাগে এবং আনন্দে যে সেরকম অনুভৃতি কখনও আর কারো প্রতি হয় নি আমার।

মারিটাইম আল্প্স, ১৯৩৩





হেমন্ডের ঠান্ডা বাদলা দিন। তুলা শহরে চাকার অসংখ্য কালো গভীর খাঁজ-পড়া একটি বৃষ্টিসিক্ত সড়ক ধরে ছুটে এল তিন ঘোড়ার একটি কাদামাখা গ্রোইকা-গাড়ি, আর পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একটু তুলে বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে: গাড়ির হ.ড অধে ক তোলা। চোইকাটি থামল একটি কাঠের লম্বা বাডির সামনে। বাড়ির একদিকে সরকারী গাড়ির ঘাঁটি, অন্যদিকে একঘরের একটি ব্যক্তিগত সরাইখানা — সেখানে যাত্রীরা জিরোম, রাত কাটায়, সামোভার আনতে বলে। গাড়ির কোচবাক্সে যে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, তাগড়া চেহারার চাষী — তার ওভারকোটটি বেল্ট দিয়ে শব্দ করে বাঁধা, ময়লা গম্ভীর মুখে পাতলা কুচকুচে কালো দাড়ির দর্বন চেহারাটা আগেকার দিনের ডাকাতদের মতো, গাড়ির ভেতরে দোহারা চেহারার একটি বৃদ্ধ — মাথায় বড়ো টুপি,

ছাই-বঙা অফিসারী ক্লোকে বাঁবরের লোমে তৈরী কলারটা ওলটানো। ভদ্রলোকটির ভূর্জ্জোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ এরই মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁওয়া জ্লাফির রঙও তাই। থ্তান পরিষ্কার কামানো, আর সব মিশিয়ে চেহারাটা দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের\*) মতো। তাঁর আমলে একেতাটা খ্ব চালা ছিল অফিসারদের মধ্যে। ভদ্রলোকটির চোখের দ্গিটও সেরকম — জিজ্ঞাস্ব, কঠোর অথচ শ্রান্ত। গাড়ি থামল; বেশ খাপসই ফোঁজী ব্ট পরা একটি পা বাড়িয়ে, শাময় চামড়ার দন্তানামোড়া হাতে ক্লোকটার আঁচল ধরে তিনি প্রবেশপথের সিশিড় বেয়ে তর তর করে উঠলেন। 'বাঁ দিকে, হ্জুর,' কর্কশালায় কোচবাক্স থেকে হাঁকল গাড়োয়ান। বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকটি দরজায় একটু হেণ্ট হয়ে ভেতরে চুকে বাঁ দিকের ঘরে চুকলেন।

জায়গাটা গরম, শ্কুনেনা ও পরিচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন একটি আইকনের সোনালি আভা, তার নীচে পরিষ্কার কড়া কাপড়ে ঢাকা একটি টৌবল, চারপাশে সার বাঁধা পরিষ্কার মাজাঘষা বেণিঃ; ঘরের ডান দিকের কোণ জ্বড়ে চ্ণকাম করা চুল্লিটি নতুন দেখাছে। আরো কাছে বিচিত্র রঙের মোট। কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছ্ব চুল্লির গায়ে লেগেছে। উন্নের ঢাকনির ওদিক থেকে আসছে স্পের মিঠে মিঠে গন্ধ — ভালো করে সেদ্ধ বাঁধাকিপ, মাংস আর তেজপাতার গন্ধ।

আগস্তুক বেণ্ডের ওপর ক্লোকটা ছইড়ে ফেলে দিলেন — 
টিউনিক ও টপবহুটের জন্য তাঁকে দেখাল আরো খাড়া, 
আরো ছিমছাম। তারপর দস্তানা ও টুপি খুলে ক্লাস্ত 
ভঙ্গিতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার বৃলিয়ে

নিলেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে ব্রুশ করা তাঁর পাকা চুল অলপ কোঁকড়ানো, স্কুদর, দীর্ঘ, কালো-চোখ মুখের এখানে-সেখানে বসস্তের ছোট ছোট দাগ। ঘরে কেউ নেই বলে দরজাটা অলপ ফাঁক করে বির্রাক্তর স্কুরে হাঁকলেন:

'এই যে, কেউ আছে নাকি এখানে?'

ভাক শন্নে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একটি দ্বীলোক।
ভূর্জোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো
একটি সৌন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা তার
বয়সের পক্ষে বেমানান। ঠোঁটের ওপর ও গালের পাশে
পাতলা লোমের দর্ন চেহারাটা মাঝবয়সী জিপসী মেয়েয়
মতো দেখায়, শরীর ভারি হলেও চালচলনের ভঙ্গিটা হালকা,
লাল রাউজের নিচে বড়ো ব্ক, আর হাঁসের পেটের মতো
তিকোণ পেট কালো পশমের দ্কাটো সপট হয়ে উঠেছে।

'আসতে আজ্ঞা হোক, হ্বন্ধ্বর,' স্ত্রীলোকটি বলল, 'দয়া করে কিছ্ব খাবেন, না একটা সামোভার এনে দেব?'

স্ক্রীলোকটির স্কুডৌল কাঁধ ও জীর্ণ লাল তাতারি চটি পরা পাতলা পায়ের দিকে এর্মানতে একবার তাকিয়ে আগস্তুক উদাসীন স্কুরে সংক্ষেপে বললেন:

'সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালী না ঝি?'

'হোটেলওয়ালী, হ্বজ্র।'

'তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও?'

'আন্তে হাাঁ। নিজেই চালাই।'

'তা কী করে হয়? তুমি কি বিধবা-টিধবা যে একলা কারবার চালাচ্ছ?' 'আমি বিধবা নই, হ্বজ্বর, কিন্তু বে'চে থাকতে হবে তো। তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে।'

'তাই বৃঝি। বেশ তোমার ঘরটা কিন্তু বেশ পরিষ্কার আর খাসা।'

স্বীলোকটি একটু কোঁচকানো চোখ ভদ্রলোকটির মৃথে নিবদ্ধ রাখল, উৎস্কুক সে দ্যুন্টি।

'পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আমার ভালো লাগে,' সে বলল, 'যাই হোক না কেন, আমি তো বাব্দের সেবা করে মান্য হয়েছি। নিজের বাসা কী করে গ্রিছয়ে রাখতে হয় আমার জানা উচিত, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ।'

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকটি সোজা হয়ে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে লাল হয়ে উঠলেন।

'নাদেজ্দা, তুমি?' তাড়াতাড়ি শ্বধালেন।

'হ্যাঁ, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ,' জবাবে স্ত্রীলোকটি বলল।

'হে ভগবান, হে ভগবান,' বেশ্বে বসে পড়ে এক দ্রিষ্টতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন ভদ্রলোক। 'কে ভাবতে পারে ব্যাপারটা! কত বছর আমাদের দেখা হয় নি? প্রায় প'র্যাব্রশ বছর?'

'তিরিশ বছর, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ। আমার বয়স এখন আটচল্লিশ, আর আপনি ষাটের কাছাকাছি?'

'তা হবে।... হে ভগবান, কী আশ্চর্য'!'

'আশ্চর্য কিসের, হর্জ্বর?'

'সব কিছু, সমস্ত… বোঝা উচিত তোমার!'

তাঁর ক্লান্ডি ও ঔদাসীন্য উধাও হয়ে গেল, উঠে পড়ে দ্যু পদক্ষেপে তিনি পায়চারি শ্রুর করলেন মেঝের দিকে তাকিয়ে। তারপর থেমে পড়ে কথা বলতে লাগলেন, পাকা জুলফি ভেদ করে আস্তে আস্তে দেখা দিল রক্তাভা:

'তারপর থেকে তোমার কোনো খোঁজখবর পাই নি। এখানে এলে কী করে? মনিবদের সঙ্গে থেকে গেলে না কেন?'

'আপনি চলে যাওয়ার পর ওঁরা আমাকে ম্বক্তি দেন।' 'তখন কোথায় গেলে?'

'সে অনেক কথা, হ্বজ্ব।'

'তুমি বলছ বিয়ে করো নি?'

'না, বিয়ে হয় নি।'

'কিন্তু কেন? তথন তো তোমার চেহারা ভারি স্মৃন্দর ছিল।'

'বিয়ে আমি করতে পারি নি।'

'কেন নয়? কী বলতে চাইছ তুমি?'

'বলার আর কী আছে? আপনাকে কতো ভালোবাসতাম সেটা আশা করি আপনার মনে আছে।'

ভদ্রলোক এত লাল হয়ে উঠলেন যে চোখে জল এসে গেল। ভূর ক্রাকিয়ে তিনি আবার পায়চারি শ্রুর করলেন।

'কিছ্বই থাকে না গো,' অনুচ্চকণ্ঠে বললেন, 'প্রেম, যৌবন — কিছ্বই থাকে না। মাম্লি, খেলো ব্যাপার এটা। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছ্ব শেষ হয়ে যায়। জোবের কাহিনীতে কী যেন লেখা? 'স্মরণ করবে বয়ে যাওয়া জলের মতো'।'

'मवरे परामराय रेट्ह, निकनारे আলোক্সেয়েভিচ।

আমাদের যৌবন ফুরিয়ে যায়, কিন্তু ভালোবাসা — সেটা অন্য জিনিস।

মূখ তুলে তার সামনে দাঁড়িয়ে ক্লিন্ট হাসি হেসে তিনি শুধালেন:

'কিন্তু সারা জীবন তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভালোবাসো নি?'

'বেসেছিলাম, কত সময় কেটে গেছে, শুধু সেই চিন্তা নিয়েই থেকেছি। জানতাম আপনি অনেক দিন আগেই বদলে গিয়েছেন, সে ভালোবাসার অর্থ আপনার কাছে অত্যন্ত কম, যেন কখনো ঘটে নি জিনিসটা, তব্... অনুযোগ-অভিযোগের সময় আর নেই, তব্ এটা সত্যি যে আপনি আমাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে ছেড়ে দেন। আর সব কিছ্ব বাদ দিন, এত কন্ট হত যে মাঝে মাঝে ভাবতাম আত্মহত্যা করি। নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ, একসময় তো আপনাকে আদর করে নিকলেন্কা বলে ডাকতাম, আর আপনি আমাকে কী বলে ডাকতেন — মনে আছে? আপনি তো হামেশা হরেক রকমের 'ছায়া বাঁথি' নিয়ে কবিতা পড়ে শোনাতেন, মনে আছে?' বিষাদের হাসি হেসে সেশুধাল।

'আর সেসব দিনে তোমার কী রুপ!' মাথা নেড়ে তিনি বললেন। 'কী গভীর আবেগ ছিল তোমার! কী স্কুদর ছিলে! কী শরীর, কী চোখ! সকলে তোমার দিকে কীভাবে চেয়ে থাকত, মনে আছে?'

'মনে আছে, হ্জ্র। আপনারও চেহারা অসাধারণ স্কুর ছিল। আর আপনার কাছেই উজাড় করে দিয়েছিলাম আমার সোন্দর্য আর বাসনা, জানেন তো। কী করে ভলি সে কথা!

'হায়! সব কিছ, ফুরিয়ে যায়! লোকে ভূলে যায় সব কিছ,।'

'সব কিছ্ ফুরিয়ে যায় বটে, কিস্তু সব কিছ্ লোকে ভোলে না।'

'ষাও,' ঘুরে জানলার দিকে যেতে যেতে তিনি বললেন, 'দয়া করে চলে যাও।'

র্মাল বের করে চোথ চেপে দ্রুত কণ্ঠে যোগ করলেন:
'আশা করি ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন। তুমি তো
ক্ষমা করেছ দেখছি।'

দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল:

'না, নিকলাই আলেক্সেরেভিচ, ক্ষমা আমি করি নি। মনের কথা যখন শ্রের্ হয়েছে তখন দপষ্ট বলি: আপনাকে কখনো ক্ষমা করতে পারি নি। দ্বনিয়ায় আপনার চেয়ে দামী রতন কখনো পাই নি — তখনো না, পরেও নয়। আর তাই আপনাকে ক্ষমা করা যায় না। যাক গে, সেসব ভেবে কী লাভ, মরা মান্বকে তো আর কবর থেকে ফেরানো যায় না।'

'হাাঁ, হাাঁ, এসবের কোনো মানে হয় না, ওদের বলো ঘোড়া জন্ততে,' জানলা থেকে সরে আসতে আসতে তিনি বললেন, এবার তাঁর মন্থের ভাব কঠোর। 'তোমাকে শন্ধন্ একটা কথা বলি: জীবনে ক্খনো সন্থী হই নি, কখনো যে হয়েছি সেটা দয়া করে ভেবো না। মাপ করো আমায়, হয়ত তোমার আঁতে ঘা লাগতে পারে, কিন্তু তোমাকে সোজাসন্জি বলি: স্বাকৈ আমি ভালোবাসতাম পাগলের মতো। তব্ সে আমাকে ঠকাল, তোমাকে যেভাবে আমি ছেড়ে দিই তার চেয়ে বেশী উদ্ধতভাবে আমাকে ছেড়ে সে ভেগে গেল। আমার ছেলে যখন নেহাৎ শিশ্ব তখন তাকে কী না ভালোবাসতাম —তাকে নিয়ে আমার কত না আশা ছিল! কিন্তু বড়ো হয়ে সে হল বদমায়েস, লম্পট, নীচ একটা লোক — হদয়, সম্মানবোধ বা বিবেক বলে কিছ্ব নেই... যাক গে, এটাও সবচেয়ে মাম্বিল আর খেলো কাহিনী। তোমার মঙ্গল হোক, বঙ্ক্ব। মনে হয় তোমার মধ্যে যেটা হারাই সেটা হল আমার জীবনের সবচেয়ে দামী জিনিস।

মেরেটি কাছে এসে তাঁর হাতে চুমো খেল, তিনিও চুমো খেলেন তার হাতে।

'ওদের বলো আমি তৈরি...'

গাড়িতে ষেতে ষেতে বিরস মুখে তিনি ভাবলেন: 'কী মধুর ছিল ও এককালে! কী ষাদু করা লাবণ্য!' যাবার আগে তাকে যা বলেছে, তার হাতে যে চুমো খেরেছে মনে পড়াতে লঙ্জা হল, সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জাবোধের জন্যই লঙ্জিত লাগল। 'আমার জীবনের সেরা মুহুত দিয়েছিল ও. কথাটা কি সত্যি নয়?'

পশ্চিম আকাশে নীচের দিকে দেখা দিল বিবর্ণ সূর্য। গাড়োয়ান ঘোড়াগনুলোকে চালাচ্ছে কদম চালে — কখনো এ কালো খাঁজ, কখনো অন্যটার ওপর দিয়ে, যেগনুলোতে কম কাদা সেগনুলো বেছে। সেও কী যেন একটা ভাবছে। তারপর স্থুলে ও গঙাীর ভাবে বলল:

'আমরা যথন চলে যাচ্ছি ও জানলা দিয়ে খালি তাকাচ্ছিল, হ্বজ্বর। ওকে অনেকদিন চেনেন ব্রিঝ?' 'অনেকদিন, ক্লিম।'

'বেশ ব্দ্ধিশ্বদ্ধি আছে ওর। লোকে বলে দিনে দিনে ওর টাকা বাডছে। লোকজনকে ধার দেয়।'

'তাতে কিছু এসে যায় না।'

'এসে যায় না কেন! ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? স্দ নিয়ে কড়াকড়ি না করলে বিশেষ ক্ষতি নেই। লোকে বলে, সে বিষয়ে ও অন্যায় করে না। কিন্তু তাহলেও কড়া বটে! সময়মতো ধার শোধ করতে না পারলে — দোষটা নিজেরই।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, দোষটা নিজেরই।... একটু তাড়াতাড়ি চালাও তো, ট্রেন ধরতে পারলে হয়।...'

জনহীন মাঠে হলদে আলো ছড়াল অস্তগামী স্ব'। কাদাজল ভেঙে চলেছে ঘোড়াগ্বলো সমান গতিতে। ভদ্রলোক কালো ভূর্ব ক্লিকে, অন্যমনস্কভাবে সামনের ঘোড়ার খ্বের চকিত ঝিলিকের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন:

'হাাঁ, দোষটা শৃধ্ নিজেরই। হাাঁ, তা বটে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মৃহ্তে। আর শৃধ্ শ্রেষ্ঠই নয়, সত্যিকার মোহিনী মৃহ্তেগ্রিল। 'চারিদিকে ফোটে ব্নো গোলাপের ঝাঁক, বীথিতে লাইম ব্ক্লের ঘন ছায়া...' কিস্তু, হে ভগবান, পরে কী বা ঘটত? যদি ওকে ছেড়ে না দিতাম, তাহলে কী হত? হে ভগবান, কী বাজে কথা! এই নাদেজ্দা মেয়ে-মান্ষটি — রাস্তার ধারের হোটেলওয়ালী না হয়ে যদি হত আমার দ্বাঁ, পিতাস্ব্রেগ্ আমার সংসারের গ্হিণী, আমার ছেলেমেয়েদের মা?'

চোখ বৃদ্ধে মাথা নাড়তে থাকেন তিনি। ২০. ১০. ১৯৩৮

# দাঁড়কাক



বাবা দেখতে ছিলেন দাঁড়কাকের মতো। কথাটা মনে হয়েছিল ছেলেবেলায়। একদিন 'নিভা'য়\*' একটা ছবি দেখেছিলাম নেপোলিয়নের — শৈলিশিরার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন, সাদা ভ‡ড়িপেট, গায়ে হরিবের চামড়ার কোট, পায়ে ছোট কালো বৄট, আর হঠাৎ বগ্দানভের\*' 'মের্ম্ম দ্রমণ' এর একটা ছবি মনে পড়ে য়াওয়াতে খৄশিতে হেসে উঠলাম — নেপোলিয়নকে দেখাছে ঠিক পেঙ্গুইনের মতো — তারপর বিষমভাবে মনে হল: আর বাব্য দাঁড়কাকের মতো।...

আমাদের মফস্বল শহরে বাবা বেশ উচ্ পদের একটা চাকরী করতেন, সেটা আরো বেশী করে তাঁর ক্ষতি করে। সরকারী চাকুরেদের যে গোগ্রের লোক তিনি, মনে হয় না এমনকি তাঁদের কেউ ধীরসক্ষ বচনে ও কাজে তাঁর চেয়ে বেশী উদ্ধত, বেজার, স্বল্পভাষী ও নিস্পৃহ নিষ্ঠুর

ছিলেন। সত্যি তাঁকে দেখাত দাঁডকাকের মতো — বে'টে. गाँद्वीरगाँद्वी, अल्भ क्रैरका, अफ्अरफ् कारला ठूल, वरफा नाक, লম্বা মুখ, দাড়ি-গোঁফ কামানো, শ্যামল বর্ণ — আরো বেশী দেখাত সেরকম যখন জনহিতার্থে প্রদেশপালের দ্বীর দেওয়া কোনো বল-নাচে গিয়ে তিনি রুশী ক্ভে্যরের মতো সাজানো কোনো স্টলের কাছাকাছি ঠায় দাঁডিয়ে থাকতেন ক:জো হয়ে, দাঁডকাকস,লভ বডো মাথা ঘারিয়ে দাঁডকাকের মতো চকচকে চোখে তেরছাভাবে তাকিয়ে দেখতেন নৃত্যরত যুগলদের, স্টলের কাছে আসা লোকজন আর সেই ভদুমহিলাটির দিকে, যিনি মধুর হাসি হেসে, বড়ো হাতে হীরের আংটি ঝকঝিকয়ে সরু গেলাসে শস্ত্য হলদে শ্যাম্পেন দিতেন — দীর্ঘাঙ্গী ভদুমহিলাটি পরতেন সাবেকী মস্তকাবরণ, পরনে জরির গাউন, নাকটি পাউডারে এত সাদাটে-গোলাপী যে নকল মনে হত। বাবা বহু দিন বিপত্নীক, ছেলেপিলে বলতে দু'জন — আমার আট বছরের বোন লিলিয়া আর আমি — আর সরকারী একটি বাডির দোতলায় আমাদের সরকারী ফ্ল্যাটের প্রকাণ্ড, চকচকে পালিশ করা ঘরগঞ্জা জত্ত্বত কেউ-না-থাকার নিরাসক্ত জাঁকজমকে। বাড়িগ্রলোর মুখ ক্যাথিড্রাল ও শহরের প্রধান রাস্তার মাঝখানে পপালার ছাওয়া এ্যাভেনিউর দিকে। কপাল ভালো, বছরের বেশীর ভাগ আমার কাটত মন্ফোয়। সেখানে কাংকভ লাইসিতে\*) পড়তাম, বাড়িতে আসতাম শ্বধ্ব বড়াদন ও গরমের ছবুটির সময়ে। সে বছর বসস্তে স্কুলের পড়া শেষ করে যখন বাড়িতে এলাম, আমার জন্য অপেক্ষা কর্রাছল একেবারে অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার। মন্কো থেকে এসে একেবারে হতবাদ্ধি লাগল: কবরখানার

মতো নিরানন্দ আমাদের ফ্ল্যাটে যেন হঠাৎ সূর্যের আলো ফেটে পড়েছে — হাসিখর্নাশ কমবয়সী একটি মেয়ের উল্জবল উপস্থিতিতে ঘরদোর আলোকিত। লিলিয়ার বুড়ী আয়ার বদলে তাকে সবে নেওয়া হয়েছে: লম্বা, শ্বকনো সে ব্ড়ীটা দেখতে ছিল মধ্যযুগীয় কোনো প্রণ্যবতী কাষ্ঠমূতির মতো। মেয়েটি গরীব, আমার বাবার অধীনম্থ একজন কর্মচারীর কন্যা, স্কুল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভালো একটা কাজ জ্বটিয়েছে আর আমি এসে পড়াতে সমবয়সী সঙ্গী একজন পাবে বলে তার আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু, মা গো, কী ভীর্ মেরেটি! পোশাকি ডিনারের সময় বাবার সামনে কী তার ভয়। কালো-চোখ লিলিয়াকে নিয়ে কী তার উৎকণ্ঠা। লিলিয়াও চাপা, কিন্তু তার এই চাপা ভাবেও কী তীব্রতা, যেমন তীব্রতা তার প্রত্যেকটি নড়াচড়ায় — সর্বদা যেন কিছুর প্রতীক্ষায় আছে এমন ভাবে কালো-চুল মাথা বেপরোয়াভাবে এদিক-ওদিক ঘোরাত শুধু! ডিনারের সময় বাবাকে আজকাল আর চেনা যায় না: সাদা বোনা দস্তানাপরা বুড়ো গ্রারিই যখন খাবার দেয় তখন তার দিকে আর বেজার দৃষ্টি **टार्ट्स ना: भारक भारक कथा वर्र्ट्स — এक** के कर करत টেনে টেনে, তব্ব সেটা তো কথা বলা — আর অবশ্য সবসময় বলেন মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে, অতি ভদ্নতা করে ডাকেন তার পিতনাম ধরে — 'প্রিয় ইয়েলেনা নিকলায়েভনা' व'रल — এমনকি ইয়াকি বা হাসির চেষ্টা পর্যন্ত চলে। তাতে অত্যন্ত বিৱত হয়ে মেয়েটি শুধু হাসত ক্লিণ্টভাবে, পেলব পাতলা মুখে দেখা দিত টকটকে লাল ছোপ — সে ম খটা রোগাসোগা, সোনালি-চুল একটি মেয়ে, সাদা রাউজ

বগলের নীচে কমবয়সের গরম ঘামে কালচে, সে রাউজের নিচে ব্রকজোড়া ছোট, প্রায় দেখা যায় না। ডিনারের সময় আমার দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না তার, সে সময় ওর কাছে আমি এমনকি বাবার চেয়েও ভীতিকর। কিন্তু আমার দিকে না তাকাবার যতই চেণ্টা সে করুক. আমার দিকে বাবার তির্যক দ্ভিটপাত ক্রমশ কঠিন হয়ে যেত : শুধু তিনি নন, আমিও অনুভব করতাম যে আমার দিকে দৃষ্টিপাত না করে বাবারই কথা শোনায় তার কন্টকত চেষ্টা এবং বদস্বভাব, চুপচাপ অথচ ছটফটে লিলিয়াকে দেখাশোনা করার আড়ালে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটি ভয় চাপা আছে — একসঙ্গে থাকলে আমরা দ্ব'জনে যে আনন্দ বোধ করি, তারই থরোথরো ভয়। সন্ধ্যেবেলায় স্টাডিতে কাজ করার সময় বাবাকে সর্বদাই চা দেওয়া হত সোনালি কিনারের বড়ো একটি কাপে, তাঁর কাজের টেবিলে। কিস্তু এখন তিনি চা খান আমাদের সঙ্গে ডাইনিং-রুমে: সামোভারে চা বানানোর ভার মেয়েটির হাতে, সে-ই ঢেলে দিত — লিলিয়া ততক্ষণে শ্বয়ে পড়েছে। লাল-পাড় দেওয়া ঢিলে লম্বা একটি জ্যাকেট পরে বাবা পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের আরামকেদারায় বসে কাপটা এগিয়ে দিতেন তাকে। কানায় কানায় ভরে — বাবার পছন্দ সেটা — কম্পিত হাতে কাপটা তাঁকে দিয়ে আমার ও নিজের জন্য চা ঢালত, তারপর চোখ নামিয়ে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ত। এদিকে বাবা, অভ্যাসমতো ধীরেস্বস্থে যা বলতেন — তা ভারি অন্তত:

'ইয়েলেনা নিকলায়েভ্না, যাদের সোনালি চুল, তাদের সবচেয়ে ভালো দেখায় হয় কালো, নয় টকটকে লাল

পোশাকে।... এই ধরো, খুব উ°চু আর খাড়া কলার দেওয়া, ছোট ছোট হীরে বসানো, 'মেরি স্টুয়ার্ট' \*) ধাঁচের কালো সাটিনের গাউনে তোমাকে চমংকার মানাবে।... কিম্বা চুনির ছোট কুশের সঙ্গে সামান্য ব্যক-খোলা টকটকে লাল মখমলের মধ্যয় কারে কোনো গাউন।... ফার-দেওয়া লিওনের নীল মখমলের ওভারকোট আর ভেনিসের টুপিও তোমাকে মানাবে।... এসব অবশ্য শুধু আকাশকুসুম,' মৃদু হেসে তিনি বলতেন, 'তোমার বাবাকে আমরা মাইনে দিই মাসে মাত্র প'চাত্তর রুবুল, তুমি ছাড়া আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের ভরণপোষণ তাকে করতে হয়, সবকটাই ছোট — তাই খুব সম্ভব তোমাকে সারা জীবন কাটাতে হবে দারিদ্রো। কিন্তু তবু আমি হামেশা বলি — আকাশকুসুম ভাবলে ক্ষতিটা কি? তাতে মনটা ভালো হয়, শক্তি ও আশা পাওয়া যায়। তাছাড়া, মাঝে মাঝে এমনটি তো হয় যে স্বপ্ন হঠাৎ সত্যি হয়ে গেল — তাই না? ক্ষচিৎ কখনো অবশ্য. কদাচিৎ বলতে হবে, তব্ হয় তো।... এই ধরো, কুর্ন্বর্ণ স্টেশনের সেই ताँध्यत्मणे म्य'लक्क त्व्रालत लणेतित णिकि एएत वनल — সাধারণ রাঁধনে তাও!

এসব শ্বধ্ব সহুদয় ঠাট্টাতামাসা হিসেবে নিচ্ছে, ভান করত মের্রোট। জাের করে মুখ তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে হাসত, এদিকে যেন কােনো কথা কানে আসছে না এমন ভাব করে আমি পেসেন্স খেলে যেতাম। আর বাবা, একবার তিনি তাে আরাে দ্রে এগােলেন। আমার দিকে মাথা নাডিয়ে হঠাং বলে বসলেন:

'এই যে ছোকরা, এ-ও হয়ত নানা স্বপ্ন দেখে। ভাবছে পেয়ারের বাপ একদিন তো মারা যাবে, তখন এত সোনার মোহর পাবে যে গোনা ভার! সাঁত্য বটে, সে গর্ড়ে বালি, গোনার মতো কিছ্রই থাকবে না! বলা বাহ্ল্য অবশ্য যে, ওর বাপের কিছ্র কিছ্র সম্পত্তি আছে — যেমন সামারা প্রদেশে আড়াই শ' একর কালো মাটির সেই ছোট জমিদারিটা — কিন্তু আমার ঘোরতর সন্দেহ বাছাধন সেটা পাবে কিনা। বাপের প্রতি ওর অনুরাগ তো বিশেষ নেই. আর যতদ্র বর্ণন্ধ — ও একেবারে পরলা নম্বরের নিষ্কর্মা হয়ে দাঁড়াবে।...'

শেষ কথাবার্তা হয় সেন্ট পিটার দিবসের আগের সন্ধ্যায়, যে দিবসটি আমার পক্ষে অত্যস্ত স্মরণীয়। পরের দিন ভোরবেলায় বাবা বেরিয়ে গেলেন, প্রথমে — ক্যাথিড্রালের উপাসনায়, তারপর প্রদেশপালের সঙ্গে লাণ্ড খেতে — সেদিন তাঁর জন্মদিন। কিন্তু এমনিতে রবিবার বাদে বাবা কখনো বাড়িতে লাণ্ড খেতেন না, সেজন্য বরাবরকার মতো আমরা তিন জনে ছিলাম শুধু। খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে, তার প্রিয় নিমকির বদলে লিলিয়াকে চোরর জেলি দেওয়াতে সে গর্বারইকে উদ্দেশ্য করে গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে, টেবিলে ঘুরি মেরে প্লেটটা মাটিতে ছ'द्राप् रक्टल फिल, भाशा अप्टेंक काँभिरत त्रार्श क्रिश्त ককিয়ে উঠল। আমরা কোনোক্রমে তাকে তার ঘরে নিয়ে গেলাম, খালি আমাদের হাত কামড়াচ্ছিল আর পা ছ্: फुছिल, সাধাসাধনা করলাম ঠান্ডা হতে, বললাম রাঁধুনেকে এর জন্য কঠিন সাজা দেওয়া হবে, অবশেষে স্তোক দিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম কোনো রকমে। আর লিলিয়াকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য আমাদের শুধু এই একর প্রচেষ্টায়, মাঝে মাঝে দু'জনের হাতে হাত লেগে

যাওয়াতে কী থরোথরো সোহাগেই না আমাদের মন ভরে গেল! বাইরে মুম্বলধারে বৃষ্টি, অন্ধকার ঘরে বারবার বিদ্যুতের ঝিলিক, বাজের শব্দে জানলার শাসির খট্যটানি।

'ঝড় বিদ্যাতের জন্য ও এত অন্থির হয়ে পড়েছে,' বারান্দায় বেরিয়ে আসার পর খ্রিশতে ফিসফিসিয়ে ও বলল, তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে কান পেতে শ্রনতে লাগল।

'ওরে বাবা, কোথায় আগনে লেগেছে!' বলে উঠল। ডাইনিং-রুমে ছুটে গিয়ে জানলা ঘটাং করে খুলে দেখলাম এ্যাভেনিউতে গড়গড় শব্দে দমকল ছুটে চলে গেল আমাদের বাড়ি পোরয়ে। পপ্লারগ্লোর ওপর খর বৃষ্টিধারা — ঝড় বিদ্যুৎ আর নেই, যেন বৃষ্টিতে নিভে গেছে — হোজপাইপ আর মই বোঝাই লম্বা লম্বা গাড়ি ছুটোছুটি করছে। এগুলোর হৈচে-এর মধ্যে দুক্তছেলের খেলার মতো নরম হঃশিয়ারির সূরে দমকলের বাঁশী বেজে উঠল, গাড়িতে কালো কালো ঘোড়ার কেশরের ওপরে ডাপ্ডায় লাগানো ঘণ্টার বাজনার মাঝে পেতলের শিরস্চাণ পরা দমকালের লোকে দাঁড়িয়ে: কানে এল পাথরের রাস্তায় ঘোড়ায় দ্রুত টানা গাড়িগুলোর ধাতব মুখর ধর্নি।... তারপর যোদ্ধা সেণ্ট জন গিজার\*) ঘণ্টাঘরে বিপদসূচক ঘণ্টার দ্রুত, অতি দ্রুত টঙ্কার।... দু;'জনে কাছাকাছি জানলার ধারে দাঁড়িয়ে, জানলা দিয়ে আসছে জল, বৃণ্টি-ধোওয়া রাস্তা আর ধালোর গন্ধ, আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়ব্যন্তি भारदा प्रथा ও শোনার জন্য চরম উত্তেজনায় জ্যাবদ্ধ। তারপর প্রকাণ্ড লাল একটা জলের ট্যাণ্কসম্ব শেষ গাড়িটা

এসে ঘড় ঘড় করে চলে গেল, হংম্পন্দন আমার দ্রতেতর, কপালের চামড়াটা যেন শক্ত করে বসেছে — নেতিয়ে পড়া ওর হাত হাতে নিয়ে মুখের পাশে তাকালাম মিনতির ভঙ্গিতে আর — ও ফ্যাকাসে হয়ে ঠোঁট ফাঁক করে, গভীর নিঃশ্বাস নেওয়াতে বুক উচ্চ হয়ে উঠল। যে নির্মাল চোখ আমার দিকে ফেরাল তাতে অশ্র; ও আবেদন একটা। ওর কাঁধ ধরে জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটের অপরূপ লিমতায় আপনহারা হয়ে গেলাম।... এর পর থেকে এমন কোনো দিনের এমন কোনো ঘণ্টা যায় নি যে ওর সঙ্গে দেখা হয় নি. হঠাৎ যেন, হল ছুয়িং-রুমে, নয় বল-রুমে, বারান্দায় — কিম্বা বাবার পড়ার ঘরে — বাবার ফিরতে দেরী হত সর্বদা। সংক্ষিপ্ত দেখা সেগ্রলো, মরিয়ার মতো দীর্ঘ অত্প্ত চুম্বন, সে চুম্বন সমাধানহীনতায় তথান সহ্যের বাইরে। আর বাবা, একটা কিছু, আঁচ করে তিনি আবার ড্রায়িং-রুমে সন্ধ্যেবেলায় আমাদের সঙ্গে চা খাওয়া ছেড়ে দিলেন, আবার মনমরা ও স্বল্পভাষী তাঁর ভাবখানা। কিন্তু তাঁকে আমাদের আর দ্রুক্ষেপ নেই, ডিনারের সময় মেরোটর হাবভাবে এল আরো শাস্তি ও স্থৈর্য।

জ্বলাই মাসের গোড়ায় অতিরিক্ত রাঙ্গবেরি খাওয়ার ফলে লিলিয়া অস্থে পড়ল; বিছানায় শ্থের শ্রের আস্তে আস্তে সেরে উঠছে, সারা দিন একটা ছোট ডেঙ্গ্কে লাগানো বড়ো বড়ো কাগজে রঙীন পেন্সিল দিয়ে উপকথার শহরের ছবি সে আঁকে; তাই লিলিয়ার পাশে সময় কাটানো ছাড়া তার গত্যস্তর রইল না। বসে বসে নিজের জন্য একটা ইউক্রেনীয় রাউজে স্টীর কাজ করত — জায়গাটা ছেড়ে যাওয়া সন্তবপর নয়, কেননা লিলিয়া সবসময় কিছ্ব-না-

কিছ্ চাইত। আর ফাঁকা নিঃশব্দ বাড়িতে আমি একেলা থেকে তাকে দেখার, চুম্ খাবার ও ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনের আবরত বাসনায় দক্ষে মরতাম: বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে বসতাম। আলমারি থেকে এলোপাথারি বই টেনে নিয়ে পড়ার জাের চেন্টা করতাম। সােদনও ঠিক তাই করছি। প্রায় সদ্ধ্যা হয়ে এসেছে। হঠাং কানে এল তার লঘ্ দ্রুত পদধ্বনি। বই ছুঁড়ে ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম: 'ও ঘুনিয়ে পড়েছে?'

অসহায় ভঙ্গি একটা সে করল।

'ঘ্রমোবে আবার! ওকে তুমি চেনো না — পাগলের মতো দ্ব'রাত্তির না ঘ্রমিয়ে কাটালেও ওর কিছ্র এসে যায় না! আমাকে বাবার ডেস্ক থেকে হলদে আর কমলা রঙের গোটা কতক পেন্সিল খ্রুজে পেতে বের করে নিতে পাঠিয়েছে।...'

কে'দে ফেলে কাছে সরে এসে আমার বুকে মুখ রাখল:
'হে ভগবান, কখন এসবের শেষ হবে? ওঁকে বলো না
কেন যে আমাকে ভালোবাসো, আমাদের আলাদা রাখতে
পারে দুনিরায় এমন কিছু নেই!'

অগ্রানিক্ত মুখ তুলে গভীর আবেগে আমাকে জড়িয়ে রুদ্ধাস চুম্বনে আঁকড়ে রইল। ওর সমস্ত শরীর আমার দেহে চেপে সোফার দিকে নিয়ে গেলাম — সে মুহুতে অন্য কিছু মনে করার বা ভাবার সাধ্য কি আমার? কিন্তু কানে এল দোরগোড়ায় কার মৃদু গলা খাঁকারি: ওর কাঁধের ওপর থেকে চেয়ে দেখলাম — বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছেন। তারপর ঘুরে, কাুঁজো হয়ে তিনি চলে গেলেন।

সে রাত্রে ডিনারের সময় দ্'জনের কেউই দেখা দিল না। পরে গ্রিই আমার দরজায় টোকা দিয়ে বলল:

'বাবা আপনাকে বলছেন গুনার ঘরে যেতে।' পড়ার ঘরে গেলাম। ডেম্কের সামনে আরামচেরারে তিনি বসে ফিরে না তাকিয়ে বলতে শ্রু করলেন:

'কাল তুমি সামারার জমিদারিতে রওনা দেবে, বাকি গ্রীষ্মটা সেখানে থাকতে হবে। শরতে হয় মস্কো নয় পিতার্সবি, র্গে গিয়ে একটা চাকরীর চেণ্টা করবে। যদি আমার কথা না শোনার মতো স্পর্ধা হয়, তাহলে তোমাকে ত্যাজ্যপত্র করে দেব। কিস্তু এ-ই সব নয়: কাল প্রদেশপালকে বলব যেন তোমাকে দেশে নির্বাসিত করে রক্ষীর সঙ্গে সেখানে পাঠিয়ে দেন। যাও এখন, আর কখনো যেন তোমাকে না দেখি। কাল সকালে টেনের ভাড়া আর কিছু পকেট খরচা লোক মারফত পাবে। মস্কো বা পিতার্সবি, গেথম কয়েকটা দিনের খরচা বাবদ টাকা দেবার জন্যে কাছারি-বাড়িতে শরং নাগাদ লিখব। যাবার আগে ওর সঙ্গে দেখা করার কোনো আশা রেখো না। বাস। যাও।'

সেই দিন রাত্রেই আমি ইয়ারস্লাভ্ল্ প্রদেশে রওনা হয়ে গেলাম, সেখানে স্কুলের একটি বন্ধর সঙ্গে সারা গ্রীত্ম গ্রামে কাটল। শরতে তার বাবার সাহায্যে পিতার্সবির্গে পররাত্ম দপ্তরে একটি চাকরী পেয়ে বাবাকে লিখলাম তাঁর সম্পত্তিতে আমার অধিকার চিরকালের জন্য ত্যাগ যে করছি শ্রুর্ তা নয়, তাঁর কাছ থেকে কোনো সাহায্যেরও প্রয়োজন আমার নেই। শীতকালে শ্রনলাম চাকরীতে অবসর গ্রহণ করে তিনিও পিতার্সবির্গে চলে এসেছেন, সঙ্গে আছে

'তাঁর লাবণ্যময়ী নবীনা বধ্'। একদিন রাত্রে যবনিকা ওঠার কয়েক মিনিট আগে মারিইন্ চ্কি থিয়েটারের স্টল্সে থেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম দ্'জনকে। স্টেজের কাছে একটা বক্সে তারা, ঝিন্কের অপেরাগ্লাস কার্নিসেরেথে বসে আছে সামনের সীটে। ড্রেসকোটে দাঁড়কাকের মতো দেখতে তিনি ক্র্জো হয়ে একটা চোখ ক্রেকে অন্স্টান-লিপি পড়ছেন একাগ্র মনে। আর সে — সোনালি চুল চুড়ো করে বাঁধা, লাবণ্যভরে বসে বাগ্র চোখে দেখছে উষ্ণ, উন্জ্বল আলোকিত, মৃদ্ব গ্রেপ্তারত নীচের প্রেক্ষাগৃহ, বক্সে বসা লোকেদের সান্ধ্য গাউন, ড্রেসকোট ও ইউনিফর্ম। ব্রকের ওপর চুণির একটা ছোট ফুন্গের অন্ধনার রক্তাভা, সর্ব্ব কিস্তু এর মধ্যেই নিটোল হয়ে ওঠা হাত নগ্ন, আর টকটকে লাল মথমলের ওড়নার মতো কী একটা চুণিব্সানো রোচ দিয়ে কাঁধে আটকানো।...

>r. oc. >>88

## हीका-हिश्शनी

১৮৭০ সালের ২২ অক্টোবর ভরনেজে এক পড়তি অক্ছার প্রাচীন অভিজাত ভূম্বামী পরিবারে ইভান আলোক্সেয়েভিচ ব্নিনের জন্ম। তাঁর ছেলেবেলা কাটে ওরিওল প্রদেশের ব্তির্কি গ্রামে — পৈতৃক জমিদারীতে। ১৮৮১ সালে তিনি ইয়েলেংস উচ্চ বিদ্যালয়ে ভতি হন, কিন্তু চতুর্থ প্রেণী পর্যন্ত পাঠ সমাপ্ত না করেই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন, তারপর তাঁর বিদ্যাচর্চা চলে দাদা ইউলির পরিচালনায়। দাদা ছিলেন নির্বাসনদন্তপ্রাপ্ত বিপ্লবী, 'নারোদ্নায়া ভোলিয়া' (গণম্ভি পাটি')-র সদস্য। ১৮৮৯ সালে ব্নিন পিতৃপ্র্যুষের ভিটে ছেড়ে র্জি রোজগারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন 'প্থিবীর পথে'। ১৮৮৭ সালে তাঁর প্রথম রচনার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কবিতাবলী'। তাঁর কাব্যগ্রন্থ ও গদ্যরচনা 'উন্সক্তে আকাশ' ও

পুন্শ্কিন প্রক্ষার প্রাপ্ত 'ঝরাপাতা' (১৯০১) রুশ সাহিত্যের জগতে তাঁকে স্প্রতিষ্ঠিত করে। ১৮৯৫ সালের ডিসেম্বরের দিকে চেখভের সঙ্গে তিনি পরিচিত হন, ১৮৯৯ সালে তাঁর পরিচয় হয় মাক্সিম গোর্কির সঙ্গে। মাক্সিম গোর্কি তাঁকে 'জ্নানিয়ে' (জ্ঞান) প্রকাশনসংস্থার কাজে টেনে আনেন। এই কাজের ফলে তর্ণ সাহিত্যিকের গণতান্ত্রিক দ্ণিভঙ্গি বিকাশের সহায়ক হয়। 'গ্রাম' (১৯১০) নামে উপাখ্যান থেকেই ব্যাপক সামাজিক সমস্যার প্রতি ব্রনিনের মনোযোগের স্ক্রা। এই পর্বে তাঁর প্রতিভা সর্বজনীন স্বীকৃতি অর্জন করে। ১৯০৯ সালে বিজ্ঞান আকাদ্যি তাঁকে সম্মানিত সদস্যপদ দান করে।

অক্টোবর বিপ্লবের গ্রতি বৈরভাবাপন্ন ব্নিন ১৯২০ সালে দেশ ছেড়ে ফ্রান্সে গিয়ে বসবাস করতে থাকেন। সেখানে তিনি 'আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত' নামে উপন্যাস, প্রেমবিষয়ক গলপগ্ছে 'ছায়া বীথি' ও 'তল্ক্তয়ের ম্বিত' নামে গবেষণাম্লক দার্শনিক নিবন্ধ রচনা করেন। ১৯৩৩ সালে 'পরম নিষ্ঠাবান শিলপপ্রতিভার গ্রণে সাহিত্যিক গদ্যে রন্শ চরিত্রের আদর্শ প্রতির্প প্রকাশস্থাপনের জন্য' তিনি সাহিত্যে নোবেল প্রস্কারের অধিকারী হন।

প্যারিসে ১৯৫৩ সালের ৮ নভেম্বর ব্নিনের মৃত্যু হয়।

### আলেলের সৌরভ

'আপেলের সৌরভ' ব্নিনের স্চনাপর্বের রচনার শিখরদেশ, তাঁর পরবর্তীকালের আর সমস্ত পরম ক্ষমতাসম্পন্ন দৃষ্টির অগ্রদ্ত। 'আপেলের সৌরভ' রচনা

থেকেই অভিজাতদের প্রেনো বাসার গ্রণকীর্তনকারী এবং তার জন্য বিলাপকারী বলে, দ্লানিমা ও বিবিক্তির গায়ক বিশেষণে বর্নিন চিরতরে চিহ্নিত হয়ে গেলেন। স্বয়ং বর্নিন তাঁর প্রথম দশকের সাহিত্যকর্মের স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে ১৯১৫ সালে লিখেছেন: 'আমার প্রথম দিককার রচনা সম্পর্কে যাঁরা লিখেছেন তাঁদের বেশির ভাগই আমাকে কোন একটা কোঠায় ফেলার জন্য বড় বেশি তাড়াহ,ুড়োর পরিচয় ত দিয়েইছেন ...উপরস্ত আমার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যও নির পণের চেষ্টা করেছেন। ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে আমার চেয়ে শান্ত প্রকৃতির লেখক ('হেমন্তের গায়ক', 'বিষণ্ণতার গায়ক', 'অভিজাতদের বাসার গ্লকীত'নকারী' ইত্যাদি) এবং আমার চেয়ে নির্দিষ্ট ও নিরীহ ধরনের মান্য আর হয় না। অথচ আসলে কিন্তু আমি মোটেই শান্ত প্রকৃতির লোক নই।... আমার মধ্যে ছিল আনন্দ ও বিষাদের. ব্যক্তিগত অনুভূতির এবং জীবনের প্রতি গভীর আগ্রহের এক তীর সংমিশ্রণ, মোটের ওপর আমার তখনকার প্রকাশিত লেখার মধ্যে আমার যে সামান্য প্রকাশ ঘটেছিল তার চেয়ে শতগুণ জটিল ও কঠিন জীবন ছিল আমার। জমিদারগোষ্ঠীর দৈনন্দিন জীবন ও বীতিনীতিব স্ক্যাতিস্ক্যু জ্ঞান এবং সেই এক মন্থরগতি গ্রামীণ জমিদারী জীবনের ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে নিজের অভিজ্ঞতাকে স্লালিত ভঙ্গিতে শব্দপ্রকাশের ক্ষমতা মাক্সিম গোর্কির কাছে পরম সমাদর লাভ করেছিল। তাঁর কথায়: 'এটা ভালোই বলতে হবে। বর্নিন এখানে গান গেয়েছেন নবীন রূপধারী ঈশ্বরের মূর্তিতে। তাঁর সে গান হয়েছে সুন্দর, রসে ভরপুর, অন্তরের গান।

'অভিজ্ঞাত দার্শনিক' — ফিওদর ইভানভিচ দ্মিরিয়েভ-মামনভের (১৭২৮-আন্ঃ ১৭৯০) লেখা বই, লেখকের ছদানামও বটে। ১৭৯৬ সালে স্মলেন্স্কে প্রকাশিত।

এরাস্মাস — নবজাগরণয্গের বিখ্যাত মানবতাবাদী এরাস্মাস রটেরভামাস (১৪৬৮-১৫৩৬), 'মুর্খতার গুণকীর্তন' (১৫০৯) নামে ব্যঙ্গরচনার লেখক।

## পূষ্ঠা ২৮

**সম্রান্ত্রী ক্যাথেরিনার... — র্শ সম্রান্ত্রী** দ্বিতীয় ইয়েকাতেরিনার (১৭৬২-১৭৯৬) রাজত্বকাল।

'আলেক্সিসের গ্রেকথা' — ফরাসী লেখক ফ্রাঁসোয়া দিউক্রে-দিউমেনিলে'র (১৭৬১-১৮১৯) লেখা উপন্যাস: 'আলেক্সিস বা অরণ্যে বাসা'। ১৭৯৪ সালে মন্ফো থেকে রুশ ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

'ভিক্তর বা অরণ্যে শিশ্ব' — ওই একই লেখকের আরেকটি উপন্যাস। ১৭৯৯ সালে র্শ ভাষায় অন্বাদ প্রকাশিত হয়।

জ্বকোভ্দিক — ভাসিলি আন্দেরেভিচ জ্বকোভ্দিক (১৭৮৩-১৮৫২) — বিশিষ্ট রুশ কবি ও অনুবাদক, বহু কবিতা ও গাথার রচয়িতা।

বাতিউশ্কছ — কন্স্তান্তিন নিকলারেভিচ বাতিউশ্কভ (১৭৮৭-১৮৫৫) — রুশ কবি, আলেক্সান্দর পুশ্কিনের পূর্বস্কা, তাঁর সমকালীনও বটেন।

क्षिमनानिश्वास्त्रद्ध एक्ष्रवा एक भूग्किन - त्र्गर्परणत

মহাকবি আলেক্সান্দর প্রশ্কিনের প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ১৮১৪ সালে। তখন কবির বয়স পনেরো, তিনি ছিলেন জিমনাসিয়ামের ছাত্র।

'ইয়েড্গোন ওনোগন' — রুশ মহাকবি পুশ্কিনের (১৭৯৯-১৮৩৭) কাব্যোপন্যাস।

#### **म**्थम्ल

'স্খদল' উপাখ্যানের উচ্চ স্থান নির্পণ করে গোর্কি মস্তব্য করেছেন, 'এটি রুশ ভাষায় রচিত সবচেয়ে ভয়াল গ্রন্থগ**ুলোর একটি।**'

জমিদারী জীবনযাত্রার অবক্ষয়, অধঃপতন ও বর্বরতার. তার অস্বাভাবিকতার ছবি এ'কেছেন ব্নিন। কার্ল্পনিক কতকগন্দি চরিত্র ও তাদের আবেগ-অন্ভূতি নিয়ে এই রচনা, কিস্তু তা হলেও মনগড়া তাকে বলা চলে না — এর বিষয়বস্থু পারিবারিক কাহিনী থেকে, অর্থাৎ বাস্তব জীবন থেকে গ্হীত। যেমন, তোনিয়া পিসীর চরিত্রের আদর্শ ব্নিনের আপন পিসী ভারভারা নিকলায়েভ্না। ভ. ন. মনুরোম্ৎসেভা-ব্নিনা এ প্রসঙ্গে লিখছেন: 'নিকলাই কাকার রেজিমেণ্টের বন্ধ্ব জনৈক অফিসার তার পাণিপ্রার্থী হলে তিনি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং উল্মাদ হয়ে যান।... তখন ডাক্টার বৈদ্য ও ওঝা দিয়ে তাঁর চিকিৎসা করা হয়।...' পিওত্র কিরিলীচের চরিত্রে আরোপিত হয়েছে লেখকের পিত্ব্য নিকলাই দ্মিতিয়েভিচের চরিত্র বৈশিষ্ট্য ও জীবনের কাহিনী। স্ত্রীর অকাল মৃত্যুতে তিনি এত মনমরা হয়ে পড়েছিলেন এমনকি এত বেশি স্পর্শকাতর

হয়ে পড়েছিলেন যে প্রসঙ্গত, এমন কথাও বলা হয়. 'সেভান্ডোপল অভিষানের সময় নাকি... একবার তিনি মধ্যাহভোজের পর যখন আপেল গাছের তলায় শ্রেষ ঘ্রিময়ে পড়েন, এমন সময় ঘ্রিঝড় উঠতে কতকগ্লো বড় বড় আপেল তার মাথায় এসে পড়ে... তার পরই নাকি তিনি সম্পূর্ণ পাগল হয়ে যান।' খ্রুম্চভ্দের পরম নিশ্চিন্ত ও আকর্ষণীয় পিতার মধ্যে লেখকের পিতৃদেবের কিছ্র কিছ্র চরিত্রবৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে, যার পরিণতি লক্ষকরা যায় ব্রনিনের 'আর্সেনিয়েভের জীবনব্রান্ত' উপন্যাসে।

প্ৰতা ৩৯

আমাদের নাম আছে অভিজাতদের ষণ্ঠ কুলপঞ্জীতে... — প্রাচীন কুলীন বংশের মতো ব্রনিনদেরও নাম ছিল অভিজাতদের কুলপঞ্জীতে। সেখানে বিশেষ করে বলা হয় যে গ্র্যান্ড ডিউক ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচের দরবারে পোল্যান্ড থেকে আগত জনৈক সম্ভান্তবংশীয় কর্মবীর সিমেওন ব্রন্কোভ্রিকর থেকে ব্রনিন বংশের উদ্ভব।

প:ষ্ঠা ৪১

জ্ঞাদন্তক — দন নদের তীরে ওরিওল প্রদেশের একটা ছোট শহর।

भ्का ८५

স্ক্লালে আঁকা... — স্ক্লাল — রাশিয়ার উত্তর-পশ্চিমে অবন্থিত এই শহর প্রাচীন রুশ আইকনশিলেপর অন্যতম কেন্দ্র ছিল। বিশেষ শিল্পশৈলীর জন্য স্কুজ্দালের আইকনশিল্পধারার খ্যাতি ছিল ।

স্বাডোনিকে লেখা — প্রাচীন রুশ লিখনরীতি অনুযায়ী বিশেষ গ্রেছপূর্ণ এবং পবিত্র তাংপর্যবাচক বস্তু ও নাম সংক্ষেপে লেখা কত। সংক্ষিপ্ত শব্দগ্রনির উপর বিশেষ চিহ্ন ব্যবহৃত হত।

প্ৰুঠা ৬৯

আলতা জবার সেই রুপকথার... — রুশ লেখক সেগেইি তিমফেরেভিচ আক্সাকভের (১৭৯১-১৮৫৯) লেখা 'আলতা জবা' রুপকথা। রুপকথার নায়িকা তাঁর বাবার কাছে উপহার চায় আলতা জবা, যার চেয়ে স্কুদর ফুল দুর্নিয়ায় আর হয় না।

পৃষ্ঠা ৭৬

ওািগন্তিক — পােল স্বকার মিথাইল ক্রেওফাস ওািগন্তিক (১৭৬৬-১৮৩৩)।

প্ৰঠা ৮২

'**লিউদ্মিলা'** (১৮০৯) — ভাসিলি আন্দেরেভিচ জ্বোভ্সিকর গাথা (৪০০ প্তার টীকা দ্রঃ)।

'...প্রতিজ্ঞার প্ত বন্দনে ছুমি বাগদন্তা মৃতের কাছে...' — রুশ মহাকবি মিখাইল লেরমন্তভের (১৮১৪-১৮৪১) 'মৃতের প্রেম' কবিতার ঈষং বিকৃত উদ্ধৃতি।

भूषो ४८

সংখদলের এই পারসীক... — পারসীক — পারস্যের র্আম-উপাসক সম্প্রদায়। বর্তমানে ভারতে বসবাসকারী। এরা জরাথ্যুত্ট মতাবলম্বী (খ্রীষ্টপূর্ব আন্ ১০০০ অব্দ)।

शुष्ठी ४४

মার্তিন জাদেকার... — মার্তিন জাদেকার নামে ১৭৭০ সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার নানা রকম ভবিষ্যদ্বাণী ও স্বপ্লাদেশ বিষয়ক বই প্রকাশিত হত।

शुका ৯১

কিমিয়ার যুক্ষে তেবচ্চায় যোগদান... — কিমিয়ার যুক্ষ (১৮৫৩-১৮৫৬) — রাশিয়ার সঙ্গে তুরুক, ইংলপ্ড, ফ্রান্স আর সাডিনিয়ার জোটের যুক্ষ। এই যুক্ষের প্রধান স্থল ছিল কিমিয়া, যেখানে ১১ মাস ধরে বীরত্বের সঙ্গে যুক্ষ ক'রে রুশ সৈন্যদল সেভাস্তোপল শহর রক্ষা করে।

প্রকা ১০০

পচারেছে ধবন আক্রমণ... — পশ্চিম ইউক্রেনের পচারেছের মঠ। কিংবদন্তীর মতে এখানে ক্রয়োদশ শতাব্দীতে তাতার-মঙ্গোল আক্রমণের সময় প্রথম সম্যাসীদলের আবির্ভাব ঘটে।

भाका ১১४

কিয়েড মঠ — এই মঠ র্শভূমির (কিয়েভের) প্রাচীনতম গ্রীক অর্থডিক্স মঠ। খ্রীষ্টীর একাদশ শতাব্দীতে এই গুহামঠের প্রতিষ্ঠা।

### সান-ফ্রান্সন্কোর ভদ্রলোক

'আমার গল্পরচনার উৎস' নামে বৃত্তান্তে স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বুনিন লিখেছেন: '...পনেরো সালের গ্রীষ্মকালে... মস্কোর এক বইয়ের দোকানের শো-কেস্-এ... আমি টমাস মান্-এর 'ভেনিসে মৃত্যু' উপন্যাসের রুশ ভাষায় একটা সংস্করণ দেখতে পাই।... ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বরের শ্বরুতে যথন আমি আমার খ্ডুতুত বোনের জমিদারীতে কার্টাচ্ছি সেই সময় কেন যেন আমার মনে পড়ে গেল ওই বইটার কথা আর কোন এক আর্মেরিকান ভদ্রলোকের আকিষ্মিক মৃত্যুর ঘটনা। সেই বছর আমরা কাপ্রিতে 'ক্ভিসিসান্স্' নামে যে হোটেলে ছিলাম ভদ্ৰলোক**ও** সেখানেই উঠেছিলেন। তক্ষ্যনি 'কাপ্রিতে মৃত্যু' লেখার সঙ্কলপ নিলাম, চার দিনের মধ্যে লিখেও ফেললাম।... 'কাপ্রিতে মৃত্যু' শিরনাম আমি অবশ্য 'সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদলোক'-এর প্রথম ছত্র লেখার সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিলাম। সান-ফ্রান্সিম্কো ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপার (কোন এক আমেরিকান যে লাঞের পর সত্যি সত্যি 'ক্ভিসিসান্স্'-এ মারা গিয়েছিলেন, এই ঘটনাটা ছাড়া) আমার মনগড়া।' বুনিন তাঁর ডায়রীতে লিখেছেন: '১৪-১৯ আগস্ট তারিখে 'সান-ফ্রান্সিন্সের ভদ্রলোক' গল্প লিখলাম। উপসংহার লিখতে গিয়ে কে'দেছি।' জার্মান লেখক টমাস মান (১৮৭৫-১৯৫৫) ব্যনিনের গল্প পড়ে মৃদ্ধ হন, তিনি লেখেন যে ব্রনিনের এই রচনাটি 'তার প্রবল নীতিধর্ম' ও লালিতাগ্রণে তল্প্তয়ের 'পলিকুশ্কা' ও 'ইভান ইলিচের মৃত্যুর' মতো অত্যস্ত গ্রুর্ম্বপূর্ণ কোন

কোন রচনার সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হওরার যোগ্য।'

প্ষা ১৫৬

লয়েড্স — ইংলপ্ডের বৃহত্তম বীমা কোম্পানি — সপ্তদশ শতাবদীর শেষ ভাগ থেকে অন্টাদশ শতাবদীর স্চনাকালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত।

পৃষ্ঠা ১৬২

টাইবেরিয়াসের প্রাসাদ... — টাইবেরিয়াস (খ্রীঃ প্র: ৪২-৩৭ খ্রীষ্টাব্দ) — রোম সম্লাট, প্রথিবীর ইতিহাসে নৃশংস, রক্তপিপাস্ ও মানবাবদ্বেষী নৃপতি বলে পরিচিত।

পৃষ্ঠা ১৭২

ইব্সেনের মতো... — হেন্রিখ ইব্সেন (১৮২৮-১৯০৬) — নরওয়েজীয় নাট্যকার। বিশ্ব নাট্যসাহিত্য ও নাট্যকলা জগতে তাঁর রচনার প্রভাব স্দ্রপ্রসারী।

# वय, निश्वात्र

বুনিন লিখেছেন, ''লঘ্ নিশ্বাস' গলপটা আমি লিখেছিলাম ১৯১৬ সালের মার্চ মাসে, ভাসিলিয়েভ্স্কয়েতে। 'রুশ বাণী' পত্রিকা তার ঈস্টার-সংখ্যার জন্য আমাকে একটা কিছ্ লেখার অন্বরোধ জানায়। অন্বরোধ ঠেলি কী করে? 'রুশ বাণী' তখনকার দিনে আমাকে পংক্তি পিছ্ দ্'রুব্ল করে পারিশ্রমিক দিত। কিন্তু কী দিই?

এমন সময় আমার মনে পড়ে গেল একদিন শীতকালে নেহাংই দৈবক্রমে আমি কাপ্সির একটা ছোট কবরখানায় এসে পড়ি, সেখানে হঠাং আমার চোখে পড়ে যায় একটা কবরের ওপর কুশের গায়ে লাগানো বেশ বড় চীনেমাটির পদকে কোন এক বাচ্চা মেয়ের একটি ফোটো — চোখদ্টো তার আশ্চর্য জীবস্ত, হাসিখ্লা। তংক্ষণাং এই মেয়েটি আমার মানসলোকে রুশী মেয়ে ওলিয়া মেশ্চের্স্কায়া হয়ে ধরা দিল, আমি কালিতে কলম ডুবিয়ে তাকে নিয়ে গল্প বানাতে শ্রু করলাম; প্লাকিত হয়ে এত দ্রুত আমি লিখে বললাম যে আমার লেখক জীবনের পরম স্থের মৃহ্ত্গর্নালতেই তা সম্ভব।'

প্ৰকা ১৯২

**ফাউল্ট আর মার্গারেট** — যোহান ভল্ফ্গাং গ্যেটের (১৭৪৯-১৮৩২) 'ফাউ**ল্ট**' ট্যাজিডির চরিত্র।

### সদি গমি

বুনিনের 'ছায়া বীথি' নামে যে গ্রন্থে প্রেমের ট্যাজিক দর্শনের নানা প্রকারভেদ দেখানো হরেছে 'সদি গমি' গলপটি তারই প্রেস্রা। প্রবাসী সমালোচকমহল এই গলপটির নবছ দ্বীকার করে মন্তব্য করেছেন যে মহাপ্রতিভাধর মানে ও ইন্প্রেশনিন্ট শিলপীরা স্বর্ধের রঙের প্রায় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যে রূপ সঞ্চারে সক্ষম হয়েছেন, সাহিত্যে, তেমন দেখা যায় নি। উপলব্ধির প্রাবল্য পরিপ্রণ বর্ণস্বমা, প্রেমের স্ব্যন্থ্য আর প্রবল

প্রাণোচ্ছনাসের গ<sup>্</sup>ণে এই ছোট্ট গল্পটি একটি আশ্চর্য সূত্তি।'

প্ৰুচা ১৯৯

**'সামোলিওং'** — ভোল্গায় র**্শ** জয়েণ্টস্টক স্টীমার কোম্পানি।

পৃষ্ঠা ২০৬

ভূকি ভান — উনবিংশ শতাব্দীর শেষ থেকে বিংশ শতাব্দীর স্চনায় মধ্য এশিয়ার তুক জাতিসত্তা অধ্যাবিত ভূথ-ডের নাম।

# 'ছाग्ना वीथि' मञ्कलन रथरक लिका

'লিকা' পৃথক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে রাসেল্সের 'পেগ্রপোলিস' প্রকাশনালয় থেকে। লেখকের স্ট্রী ভেরা নিকলায়েভ্না ম্রম্ৎসেভা-ব্নিনা লিখেছেন: 'ইভান আলেক্সেরেভিচ 'লিকা' পৃথক ভাবে প্রকাশ করেন একমাত্র এই কারণে যে 'আসেনিয়েভের জীবনব্ত্তান্ত' ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে; কিন্তু প্রথম স্যোগে 'লিকা'কে তাঁর 'আসেনিয়েভের জীবনব্ত্তান্ত' উপন্যাসের পঞ্চম অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করেন।' ১৯৫২ সালে ন্য ইয়কের্র চেখভ প্রকাশনালয় 'আসেনিয়েভের জীবনব্ত্তান্ত : যৌবন' নাম দিয়ে উপন্যাসের প্রথম প্র্ণ সংস্করণ প্রকাশ করে।

ইয়েলেংসের জনৈক চিকিংসকের কন্যা ভারভারা পাশ্চেডেকা উপন্যাসে লিকার আদর্শ ছিলেন। তাঁর সঙ্গে বুনিনের দেখা ওরিওলে, সেখানে তাঁরা একসঙ্গে 'ওরিওল বার্তা' পরিকায় কাজ করতেন। পাশ্চেঙেকা 'নীতিগতভাবে'. 'আনুষ্ঠানিক বিবাহ ছাড়া' তাঁর সঙ্গে জীবনযাপন করতে সম্মত হন: কিন্তু পরে তাঁর জীবনসঙ্গী নির্বাচন কতটা নির্ভাল হয়েছে এই নিয়ে মনের ভেতরে সবসময় একটা খটকা বেধে থাকে — তাঁর কাছে বুনিন ছিলেন একজন নিঃস্ব ব্যক্তি, বুনিনের মধ্যে বিশেষ কোন ভবিষ্যং সম্ভাবনাও তিনি দেখতে পান নি। তাঁর এই মনোভাব দ্র'জনের সম্পর্কের ওপর প্রতিক্রিয়া সূচ্টি করে। তাঁদের মিলিত জীবন বছর পাঁচেক স্থায়ী হয়। ১৮৯৪ সালে ভারভারা ভ্যাদিমিরভ্না ব্নিনকে পরিত্যাগ করেন, বুনিনেরই এক বন্ধ জনৈক ধনী জমিদারনন্দনের সঙ্গে পরিণয়সূতে আবদ্ধ হন। ভেরা মুরম্ৎসেভা-বুনিনা লিখেছেন লিকার মধ্যে 'তরুণ বুনিনের প্রেম, তাঁর শক্তি ও আবেগ, অনুভূতির পুনরুজ্জীবন ঘটেছে। যত নারীকে তিনি ভালোবেসেছিলেন লিকার মধ্যে আমি তাদের সকলকে দেখতে পাই।'

शुष्ठा २১२

তুর্গেনেড্কে আপনার ডালো লাগে? — ইভান সেগের্য়েভিচ তুর্গেনেভ (১৮১৮-১৮৮৩) — যশব্দী রুশ লেখক। জীবনের একটা অংশ তিনি ওরিওল প্রদেশের ওরিওল শহরে কাটান।

'বাব্দের বাসা' — ইভান তুর্গেনেভের উপন্যাস (১৮৫৯)।

**লিজা, লাভ্রেংশিক লেম** — 'বাব্দের বাসা' উপন্যাসের চরিত।

भूकी २১८

গ্রেজ্ব প্রেক্তিনের সেই মোহনী দিনগ্রেলাতে... — ১৮২০ সালে আলেক্সান্দর প্রেক্তিন কৃষ্ণসাগরের তীরবর্তী চিনিয়ার গ্রেজ্ফি পল্লীতে তাঁর বন্ধ্যারবার রায়েভ্স্কিদের সঙ্গে কয়েক মাস কাটান।

প্ৰুষ্ঠা ২২৩

চাইকোড্স্কির 'প্রভাজ' — প্রথিত্যশা রুশ স্বকার পিওত্র ইলিচ চাইকোভ্স্কির (১৮৪০-১৮৯৩) একটি রচনা।

भृष्ठा २२५

'চলল শেরাল নিরে, কালো বন দিরে, খাড়া পাছাড় পারে...' — 'শেয়াল আর মোরগ' নামে রুশ লোককথায় মোরগের বিলাপ গীতের প্রথম পংক্তি।

भकी २०১

সবে একারম্যান পড়েছি তখন... — যোহান পিটার একার-ম্যান (১৭৯২-১৮৫৪) — জার্মান স্মৃতিকথা লেখক, গ্যেটের সচিব ছিলেন। 'গোটের জীবনের শেষ বছরগ্বলিতে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা' নামে যে স্মৃতিকথা তিনি লেখেন তাতে গ্যেটের বহু আপ্তবাক্য সংগৃহীত। भुष्ठा २०১

নেক্রাসভ — নিকলাই আলেক্সেরেভিচ নেক্রাসভ (১৮২১-১৮৭৭/৭৮) — রুশ কবি। বাস্তববাদী।

প্ৰুষ্ঠা ২৩২

মহতী সংস্কার যুগ... — উনবিংশ শতাব্দীর ষাটের দশকের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে। এই সময়. ১৮৬১ সালে রাশিয়ার আইনের সংস্কার করে ভূমিদাস প্রথা তুলে দেওয়া হয়, ১৮৬৪ সালে গ্রামীণ শাসনপরিষদ (জেম্স্ত্ভো)-র ক্ষেত্রে, তাছাড়া আরও কিছ্ব কিছ্ব স্থলে সংস্কার সাধিত হয়।

বাস করছি চেখভের 'গোধ্লি' তে... — ১৮৮৭ সালে রুশ লেখক আন্তন চেখভের (১৮৬০-১৯০৪) 'গোধ্লি' নামে সঙ্কলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের জন্য ১৮৮৮ সালে চেখভ বিজ্ঞান আকাদমির পৃশ্কিন প্রস্কারের অধাংশ অর্জন করেন।

মার্কাস্ ওরেলিয়াস... — মার্কাস ওরেলিয়াস আস্তোনিন (১২১-১৮০) — রোম সম্লাট, স্টোইকবাদী দার্শনিক। 'নিভতে আপন মনে' নামে যে গ্রন্থ তিনি লেখেন তাতে বহু নৈতিক সমস্যা আলোচিত হয়েছে।

প্ৰুষ্ঠা ২৩৩

পিরের বেজ্যত ও আনাতাল কুরাগিন — প্রাতঃস্মরণীয় রুশ লেখক লেভ তল্ভরের (১৮২৯-১৯১০) 'যুদ্ধ ও শান্তি' (১৮৬৩-১৮৬৯) উপন্যাসের দুর্টি চরিত্র। 'পক্ষিরাজ্ঞ' গদেশর... — লেভ তল্স্তরের একটি বড় গদপ।

ইতান ইলিচ — তল্প্তয়ের 'ইভান ইলিচের মৃত্যু' গল্পের প্রধান চরিত্র।

'**কী ভাহলে করা যার** ?' — লেভ তল্প্তরের একটি প্রবন্ধ (১৮৮৫)।

**'মান,বের কতই বা জমি চাই'** — তল্প্তরের একটি ছোট গলপ (১৮৮৬)।

'কসাক' — তল্প্তয়ের উপন্যাস (১৮৫২-১৮৬২)।

প্ষা ২৩৯

'ৰোড়ার খ্রের শব্দ। ধ্র্ব্ চারিদিক...' — বহু কবিতা ও গাথার রচনাকার, বিখ্যাত অনুবাদক ভাসিলি জ্বেভাত্স্কির (১৭৮৩-১৮৫২) 'স্ভেংলানা' গাথা থেকে অশ্বদ্ধ উদ্বিত। প্রতা ২৪৫

'আমার হৃদয়কে নিয়ে যাও দ্রে...' — র্শ কবি আফানাসি আফানাসিরোভিচের ফেত্-এর (১৮২০-১৮৯২) 'কোন এক গায়িকার প্রতি' কবিতা থেকে অশৃদ্ধ উদ্ধৃতি।

श्का २८७

'পথ চোখে পড়ে না আর হার!...' — ফেত্-এর নামহীন এক কবিতা থেকে। এই ছত্তগন্লো দিয়েই কবিতাটার শনুর্। 'স্লেজের চাকুনির নিচে'... — র্শ কবি ইয়াকভ পেত্যোভিচ পলোন্স্কির (১৮১৯-১৮৯৮) 'দীতের পথ' কবিতা থেকে অশন্ধ উধ্বৃতি। প্ৰকা ২৪৭

**'মেঘের ফাকে উঠল সূর্য'...'** — ফেত্-এর কবিতা থেকে অশুদ্ধ উদ্ধৃতি।

भूषी २८४

'**স্দ্রে গভীর বনে মধ্যরাদ্রি নামল'...** — ফেত্-এর কবিতার প্রথম পংক্তি।

প্ৰকা ২৫১

নগরপাল, খ্লেন্ডাকড, ওসিপ — নিকলাই গোগলের (১৮০৯-১৮৫২) 'ইন্ম্পেক্টর জেনারেল' (১৮৩৬) নাটকের চরিত।

রেপেতিলত, চাংশ্কি, ফাম্সত — রুশ নাট্যকার লেখক ও কুটনীতিবিদ আলেক্সান্দর সেগেরিছিচ গ্রিবোয়েদভের (১৭৯৫-১৮২৯) 'বর্দ্ধি বিপদ আনে' (১৮২৪) কর্মোডির চরিত্র।

প্ৰুষ্ঠা ২৫২

দাঁড়িরে আছেন রিগোলেন্ডো... — ইতালীয় স্বরকার, অপেরা-রচয়িতা জ্বসেম্পে ভেদির (১৮১৩-১৯০১) 'রিগোলেন্ডো' (১৮৫১) অপেরার প্রধান চরিত্র।

সংসানিন — বিখ্যাত র শ স্বরকার মিখাইল ইভানভিচ মিন্কার (১৮০৪-১৮৫৭) 'ইভান স্বসানিন' অপেরার প্রধান নায়ক। সপ্তদশ শতাব্দীর স্চনায় পোল দখলদারদের

বির্দ্ধে যুদ্ধে জনৈক রুশ লোকিক বীরের আত্মর্বালদানের মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে এতে।

'মংস্যকন্যা' — আলেক্সান্দর পর্শ্ কিনের 'মংস্যকন্যা' নাটক অবলম্বনে রুশ স্বকার আলেক্সান্দর সের্গেরোভিচ দার্গে মিজ্ স্কির (১৮১৩-১৮৬৯) অপেরা।

**'উন্মাদের দিনপঞ্জি'** — নিকলাই গোগলের উপাখ্যান (১৮৩৪)।

লিউবিম তংশিছের... — লিউবিম তংশিছ — রুশ নাট্যকার আলেক্সান্দর অস্তভ্দিকর 'দারিদ্র দোষের নয়' নামে কমেডির প্রধান চরিত।

মার্মেলাদড — বিখ্যাত রুশ লেখক ফিওদর দস্তরেভ্সিকর (১৮২১-১৮৮১) 'অপরাধ ও শাস্তি' উপন্যাসের (১৮৬৬) চরিত্র। একাধিকবার এর নাট্যর্প মঞ্চম্ম হয়।

## প্ৰকা ২৬৮

লেপ্টের প্রথম সপ্তাহে... — লেণ্ট — ঈস্টারের অব্যবহিত প্রবিতা চিল্লিশ দিন ব্যাপী সংযমরতপালনের খ্রীফটীয় পর্ববিশেষ।

#### প্ৰুষ্ঠা ২৭৬

'বিশপ সমাচার' — বিপ্লব-পর্বে আমলে নিজস্ব গিজা ও যাজকের ভিত্তিতে রাশিয়ার অণ্ডলগর্লির যে যাজনিক বিভাগ (অনেকটা প্রদেশের মতো) হত তারই সরকারী মুদ্রিত মুখপত্র। এগর্লিতে ধর্মগরুরদের উপদেশ, নানাবিধ অনুশাসন এবং ধর্মবিষয় লেখকদের রচনা ইত্যাদি প্রকাশিত। হত।

'র্শী তীর্ষবারী' — ধর্ম ও নীতিবিষয়ক সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা। মন্কো থেকে প্রকাশিত হত (১৮৮৫-১৮৯৪)। পরবর্তীকালে প্রকাশিত হতে থাকে সেণ্ট পিতার্সবৃর্গ থেকে। এই পত্রিকায় সাধ্যক্তদের জীবনচরিত্র, ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ক নানা প্রবন্ধ এবং ধর্মবিষয়ক লেখকদের রচনাদি প্রকাশিত হত।

#### भुष्ठा २११

'পর্কা' — ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে র্শ দেশে জমির মালিকানার জন্য ধার্য খাজনার ব্যবস্থা, তৎসংক্রান্ত পর্যন্তকা। খাজনা ধার্য হত ইউনিট হিসেবে ৪০০০ থেকে ৬৪০০ বিঘা চাষের জমি অনুযায়ী।

'উত্তরী মৌমাছি' — রাজনীতি ও সাহিত্যবিষয়ক পাঁঁরকা। ১৮২৫-১৮৬৪ সালে সেণ্ট পিতার্সবি,র্গ থেকে প্রকাশিত হত। ১৮২৫ সালের ডিসেন্বর পর্যস্ত উদারনৈতিক মতবাদের পরিপোষক ছিল। পরবতাঁকালে প্রতিক্রিয়াশীল, নীতিবিবজিত মুখপত্রে পরিণত হয়।

'মন্ফো সমাচার' -- সাপ্তাহিক পত্রিকা। ১৮০৯ সালে অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত হত। গণতান্ত্রিক মতাবলন্বী পাঠক সমাজের মুখপত ছিল।

'**শ্রবজারা'** — সাহিত্যপঞ্জী (১৮২৩-১৮২৫) ডিসেন্দ্রিন্ট কবি আলেক্সান্দর বেষ্টুজেভ ও কন্দ্রাতি রিলেয়েভ-কর্তৃক প্রকাশিত।

'উত্তরী প্রুপ' — সাহিত্য সংকলন পাঁত্রকা। ১৮২৫-

১৮৩১ সালে সেন্ট পিতার্সবৃর্গ থেকে প্রকাশিত হত। এতে তথনকার দিনের বিশিষ্ট রুশ লেখকদের রচনা প্রকাশিত হত।

প্রশ্কিনের 'সমকালীন' — প্রগতিশীল রুশ পরিকা। ১৮৩৬ সালে কবি আলেক্সান্দর প্রশ্কিন এর প্রতিষ্ঠা করেন।

হোমার — প্রাচীন গ্রীসের যশস্বী কবি। প্রাচীন গ্রীসের মহাকাব্য 'ইলিয়াড', 'অডিসি' এবং অন্যান্য কাব্য রচয়িতা রুপে পরিচিত।

হোরেল (৬৫-৮ খ্রীষ্টপ্রেক্) — রোমের কবি ও দার্শনিক।

ভাজিল (৭০-১৯ খ্রীষ্টপ্রাক্দ) — রোমের কবি। তাঁর রচিত বীরগাথা 'ঈনিড' রোমের ধ্র্পদী সাহিত্যের চরম উৎকর্ষর্পে গণ্য।

**দান্তে** — দাত্তে আলিগিয়েরি (১২৬৫-১৩২১) — ইতালীয় কবি, 'ডিভাইন কমেডি'র রচয়িতা।

পেত্রার্কা — ফ্রাণ্ডেম্কো পেত্রার্কা (১৩০৪-১৩৭৪) — ইতালির নবজাগরণ যুগের কবি।

শেক্সপীয়র — উইলিয়ম শেক্সপীয়র (১৫৬৪-১৬১৬) — ইংরেজ নাট্যকার ও কবি।

ৰাম্বন — জৰ্জ নোয়েল গৰ্ডন বায়রন (১৭৮৮-১৮২৪) — ইংরেজ রোমাণ্টিক কবি।

শেলী — পার্সি বিশ শেলী (১৭৯২-১৮২২) — ইংরেজ রোমাণ্টিক কবি।

গ্যেটে — যোহান ভল্ফ্গাং গ্যেটে (১৭৪৯-১৮৩২) — জার্মান কবি ও চিন্তাবিদ।

রাসিন — জাঁ রাসিন (১৬৩৯-১৬৯৯) — ফরাসী নাট্যকার, 'রিটানিক', 'ফেড্রা' ইত্যাদি ট্র্যাজিডির লেখক। মোলিয়ের — প্রকৃত নাম জাঁ ব্যাতিস্ত পোক্লেন (১৬২২-১৬৭৩) — ফরাসী কোতুক নাট্যকার, অভিনেতা, নাট্যমঞ্চবিশারদ।

'ডন কুইক্সোট' — বিশিষ্ট স্পেনীয় লেখক সাভেদ্রা মিগেল দ্য সের্ভান্তেসের (১৫৪৭-১৬১৬) জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস। ১৬০৫ ও ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়।

মানন লেম্কট — ফরাসী লেখক আঁতোরান ফ্রাঁসোরা প্রেভোর (১৬৯৭-১৭৬৩) উপন্যাস।

র্মাদশ্চেড — আলেক্সান্দর নিকলায়েভিচ রাদিশ্চেভ (১৭৪৯-১৮০২) — রুশ বিপ্লবী, দৈবরতন্ত্র ও ভূমিদাসপ্রথার বিরোধী লেখক। 'সেন্ট পিতার্সবি্গ থেকে মন্দেল দ্রমণ' (১৭৯০) গ্রন্থের লেখক।

**'চতুদি'কে দ্ভিশত করিলাম...'** — রাদিশ্চেভের 'সেণ্ট পিতার্স'ব্যুগ থেকে মন্ফো দ্রমণ' গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি।

भ्षा २४२

স্ভেরিনের বইন্নের... — আলেক্সান্দর সের্গেয়েভিচ স্ভিরিন (১৮৩৪-১৯১২) — সাংবাদিক ও বিখ্যাত প্রক প্রকাশক।

भूकी २४७

'লৈশৰ, কৈশোর' গোছের কিছ্ একটা... — 'গৈশব', 'কৈশোর' ও 'যৌবন' — লেভ নিকলায়েভিচ তল্স্তর রচিত (১৮৫১-১৮৫৬) আত্মজীবনীম্লক উপন্যাস-বয়ী।

भुका २४१

ক্যাব্যাদিয়া — ব্যাবিলনিয়া — খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় সহস্রাব্দে মেসোপটামিয়ায় উন্তৃত প্রাচীন দাসপ্রথাভিত্তিক রাষ্ট্র।

স্থাসিরিয়া — খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় সহস্রাব্দের শেষে মেসোপটামিয়ায় উদ্ভূত প্রাচীন দাসপ্রথাভিত্তিক রাষ্ট্র।

আর্টাক্জার্কাস নামের কে একজন হ্রুম দিলেন হেলেস্পন্ট জনালিয়ে পর্যাড়য়ে দেবার... — প্রাচীন পারস্যসমাট আর্টাক্জার্কাস দ্বিতীয় ম্নেমন (৪০৫-৩৫৯ খ্রীচ্টপ্রেকি) হেলেস্পন্ট (দার্দানেল) প্রণালীর তীরে স্পার্টার বিরুদ্ধে করিন্থিয়ার যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন।

পোর্রাক্স (আন্মানিক ৪৯০-৪২৯ খ্রীষ্টপ্রেবাব্দ) — প্রাচীন গ্রীসের রাজনীতিজ্ঞ, দার্শনিক ও বান্মী। সে ব্রুগের সাংস্কৃতিক আলোকোন্মেষ তাঁর নামের সঙ্গে জডিত।

আস্পেসিয়া — পেরিক্রিসের প্রেয়সী।

**থার্মোপলির মৃদ্ধ** — ৪৮০ খ**্রীষ্টপ**্রবাব্দের বসন্তকালে গ্রীক ও পার্মাকদের মধ্যে যুক্ষ।

মারাধনের মৃদ্ধ — ৪৯০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে অ্যাটিকায় মারাথন প্রান্তরে সংঘটিত গ্রীক-পার্রাসক যুদ্ধ।

এরাহামের আবির্ভাব ঘটে... — এরাহাম — বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টে উল্লিখিত জনৈক কুলপতি, হির্জাতির প্রতিষ্ঠাতা বলে কথিত। রাজন্যদের আমশ্রণ জানানো... — কিংবদন্তী অন্যায়ী
৮৬২ খনীন্টাব্দে রিউরিক নামে জনৈক স্ক্যান্ডিনেভীয়
রাজন্য তাঁর দুই ভাই সিনেউস ও চ্বভোর এবং অন্চরবৃন্দ
সমাভিব্যাহারে নভগোরদে আগমন করলেন, সেখানকার
অধিবাসীরা তাঁদের আমন্তণ জানায়।

রাজা ভারাদিমির সমীপে জারগ্রাদের রাজদ্তব্দ — 'কিয়েভের মহাসামস্ত' ভারাদিমির স্ভিয়াতস্লাভিচ (মৃত্যু ১০১৫ খারীন্টাব্দে) বাইজান্টাইমের সঙ্গে মিরতাপাশে আবদ্ধ হন, তংকালীন বাইজান্টাইম সম্লাটের ভগ্নীর পাণিগ্রহণ করেন।

পের্নকে নীপারে নিক্ষেপ — প্রাচীন স্পাভজাতির বন্ধবিদ্যুতের দেবতা পের্ন, যুদ্ধের দেবতাও বটেন। কিয়েভ রুশভূমি খ্রীন্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করলে (আন্ঃ ৯৮৮ খ্রীন্টাব্দে) পের্নের বিগ্রহ পর্ড়িয়ে নীপার নদের জলে ফেলে দেওয়া হয়।

প্রাঞ্জ ইয়ারস্কান্ড — ইয়ারস্কান্ত ভ্যাদিমিরভিচ — ১০১৯-১০৫৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত কিয়েভের রাজন্য ছিলেন। 'প্রাক্ত নামে পরিচিত।

পৃষ্ঠা ২৯১

'স্বৃহৎ নীড়' ভ্সেডলদ — (১১৫৪-১২১২) — ভ্যাদিমিরের মহাসামস্ত। বহু সন্তানের জনক (৮ প্র ও ৪ কন্যা) বলে 'স্বৃহৎ নীড়' আখ্যা পান।

আক্সাক্ত... — সের্গেই তিমফেয়েভিচ আক্সাক্ত (১৭৯১-১৮৫৯) রুশ সাহিত্যিক।

নিকলাই সেমিওনভিচ লেস্কড (১৮৩১-১৮৯৫) — রুশ লেখক। তাঁর শৈশব ও কৈশোর ওরিওলে এবং ওরিওল প্রদেশে অতিবাহিত হয়।

### প্ৰুচা ২৯২

ভিন্নাতগর্ক মঠ — ১৫৬৬ সালে প্রতিষ্ঠিত প্র্যুষদের মঠ। বর্তমানে ঐতিহাসিক স্থাপত্য নিদর্শন। আলেক্সান্দর পুরুশ্বিনের সমাধি এখানে অবস্থিত।

পৃষ্ঠা ৩০৩

**স্মলেন্স্ক** — রাশিয়ার ইউরোপীয় অংশের পশ্চিমে একটি শহর।

রিয়ান্তক — রাশিয়ার পশ্চিম অংশের একটি শহর, অরণ্য পরিবেণিটত। বিশেষত অতীতে সে অরণ্য ছিল গহন ও দুর্গম।

প্ষা ৩০৬

ভিতেৰ্শ্ক... পলোংশ্ক — পশ্চিম দ্ভিনা নদীর তীরে বেলোর্শিয়ার দ্টি শহর।

পৃষ্ঠা ৩০৭

'নোডয়ে দ্রেমিয়া' (নতুন কাল) — প্রতিক্রিয়াশীল রন্শ অভিজ্ঞাত ও আমলা সম্প্রদায়ের দৈনিক পত্রিকা। ১৮৬৮ থেকে ১৯১৭ সালে সেণ্ট পিতার্সব্বর্গ থেকে প্রকাশিত হত।

পৃষ্ঠা ৩১২

নিকলায়েছ তিক ভেটশন — বর্তমানে লেনিনগ্রাদের মস্কো স্টেশন।

भृष्ठी ७১७

সেন্ট বাসিলের গিন্ধা — পদ্রোভ্নিক ক্যাথিড্রাল নামেও পরিচিত। মস্কোর রেড স্কোয়ারের একটি দেবালয়। প্রাচীন রুশ স্থাপত্যের একটি নিদর্শন। ১৫৫৫ থেকে ১৫৬০ খালিটাকে নিমিত।

অবর্ধন রিয়াদ — তৎকালীন মস্কোর কেন্দ্রীয় অঞ্চলের একটি রাস্তা। বাজারপাড়া। এখানে মাছ মাংস ও শাকসবজির দোকানপাট ছিল।

পৃষ্ঠা ৩২৫

এ শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল... — বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক নিকলাই ভাসিলিয়েভিচ গোগল নেজিন শহরে উচ্চবিদ্যালয়ে পড়াশ্ননা করেছিলেন (১৮২১-১৮২৮)।

মিরগোরদ — ইউক্রেনের পল্তাভ প্রদেশের একটি শহর। ১৮৩৫ সালে গোগলের যে স্থিতীয় রচনাসঞ্জলন প্রকাশিত তার নাম ছিল 'মিরগোরদ'।

'উপরাশিয়ায় গ্রীন্মের দিন কী স্কের, কী দীপ্ত উল্ফেবল!' — নিকলাই গোগলের প্রথম রচনাসংকলন 'দিকান্কা সংলগ্ন পল্লীতে সন্ধ্যার' (১৮৩১-১৮৩২) অন্তর্ভুক্ত 'সরোচিন্ৎসির মেলা' উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায় থেকে।

भूकी ७२७

'নানা-রঙা সম্জী ছোপের উপর ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে এই সৰ অলোকিক কীটপতক্ষের মরকত, পোখরাজ ও চুনি পাথর।...' — ওই একই জায়গা থেকে।

পূষ্ঠা ৩২৭

'পিতার্সব্র্গ', বরফ, বদমায়ের, দপ্তর — এসবের ত্বপ্প দেখলাম: ঘ্রম ভাঙল আবার নিজের দেশেই।' — ১৮৩৭ সালের ৩০ অক্টোবর তারিখে রোম থেকে ভার্সিল জনুকোভ্নিককে লেখা নিকলাই গোগলের একটি চিঠি থেকে ভুল উদ্ধৃতি। গোগলের লেখা চিঠিতে ছিল: 'রাশিয়া, পিতার্সব্র্গ', বরফ, বদমায়ের, দপ্তর, শিক্ষামণ্ড, থিয়েটার — এসবই স্বপ্ল দেখলাম।'

চিগিরিন, চের্কাসি, খরল, ল্ব্নী, চের্তম্লীক, দিক্ষে পোলে — ইউক্রেনের বিভিন্ন শহর ও জনবসতির নাম।

শেড্চেন্কো — তারাস গ্রিগোরিয়েভিচ শেভ্চেন্কো (১৮১৪-১৮৬১) — ইউদ্রেনের বিখ্যাত জাতীয় কবি, শিক্সী ও বিপ্রবী-গণতক্ষী।

भाषी ७२४

'त्राचा व्यक् आकारम छेठेन ट्यरभद्र अकिंग गार्राहन, माधात

**বংটিটা তার দেখতে বন্ধনীর মতো।...** — গোগলের 'নোটবুক' (১৮৪৬-১৮৫১) থেকে উদ্ধৃতি।

প্ষা ৩২৯

'লে ষোড়সওয়ার আমি নিজে।...' — জার্মান কবি ও চিন্তাবিদ যোহান ভল্ফ্গাং গ্যেটের 'কাব্য ও সত্য' রচনা থেকে।

ক্রিমিয়ার প্রাচীন কোনো বাদশা... — পণ্ডদশ শতাব্দীতে তাতার-মোঙ্গল শাসন অবসানের পর এদের শাসনের স্চনা। অন্টাদশ শতাব্দীর শেষে ক্রিমিয়া রাজ্য রুশ সাম্লাজ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়।

ৰাখ্চিসারাই প্রাসাদে — বাখ্চিসারাই ক্রিমিয়ার একটি শহর, এক কালে ক্রিমিয়ার বাদশাদের বাসন্থান ছিল। বাদশাদের প্রাসাদ নিমিতি হয়েছিল ষোড়শ শতাব্দীতে, অগ্নিকান্ডে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার পর অন্টাদশ শতাব্দিতে প্রনিমিতি হয়। বাখ্চিসারাই প্রাসাদ নিয়ে আলেক্সান্দর প্রশ্কিনের 'বাখ্চিসারাই ফোয়ারা' নামে দীর্ঘ কাব্য আছে।

**ডেকার্ড**... — রেনে ডেকার্ড (১৫৯৬-১৬৫০) বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক, গণিতজ্ঞ, পদার্থবিদ ও শারীরতত্ত্ববিদ।

পৃষ্ঠা ৩৩১

দরংসাহসী দরশেন্কো... — পিওত্র দরশেন্কো (১৬২৭-১৬৯৮) — ১৬৬৫ থেকে ১৬৭৬ সাল পর্যন্ত ইউক্রেনের দক্ষিণ উপকূলবর্তী অঞ্লের শাসনকর্তা, তুরস্কের সমর্থনপন্ট।

সাগাইদাচ্নি — পিওত্র সাগাইদাচ্নি (মৃত্যু ১৬২২ সাল) — ১৬১০ সাল থেকে ইউক্রেনের শাসনকর্তা।

পূষ্ঠা ৩৩২

কের্চ, ক্রেমেন্চুগ, নিকলায়েভ — ইউক্রেনের দক্ষিণের শহর।

প্ষা ৩৩৭

কচুবেই — ভাসিলি লেওভিয়েভিচ কচুবেই (১৬৪০-১৭০৮) — ১৬৯৯ থেকে ইউক্রেনের বাম উপকূলবৃতী অঞ্চলের প্রধান বিচারপতি।

'সমতল রাস্তার মাঞ্খানে হঠাৎ গভীর ফাঁক...' — নিকলাই গোগলের 'নোটব্ক' (১৮৪৬-১৮৫১) থেকে উদ্ধৃতি।

প্সিওল নদী — রাশিয়ার দক্ষিণাণ্ডল ও ইউক্রেনের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত একটি নদী, নীপারের শাখানদী।

পূষ্ঠা ৩৪২

প্রাচীন কিয়েছের প্রিন্স ছ্সেম্লাছের... — প্রিন্স ভ্রেম্লাভ (মৃত্যু ১১০১ সাল) পলোংম্কের প্রিন্স। ১০৬৮ সালে সাত মাসের জন্য কিয়েভের প্রিন্স-ছিলেন।

भुष्ठा ७८७

কিয়েছের সেণ্ট সোফিয়া ক্যাথিড্রাল — ১০৩৭ খ**্রীচ্টাব্দে** প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন র্শু স্থাপত্যের অন্যতম নিদর্শন। প্ৰকা ৩৪৪

'গ্যেটে বলেছেন: 'আমাদের নিজেদের স্বৃন্ধির ক্ছেই আমরা প্রাধীন।' — গ্যেটের 'কাব্য ও সত্য' রচনা থেকে।

উস্রি জেলা — চীনের সীমান্তে দ্রে প্রাচ্যের একটি জেলা।

প্ৰকা ৩৪৫

**'স্থের সংসার'** — ১৮৫৯ সালে লেভ তল্**স্ত**য়ের লিখিত উপন্যাস।

পৃষ্ঠা ৩৫৭

অভিশপ্ত স্পিয়াতপল্কের কথা... — অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্ক (আন্তঃ ৯৮০-১০১৯) — প্রাচীন র শভূমির জনৈক রাজনা, শাসনক্ষমতা অধিকারের সংঘাতে তাঁর তিন ভাই বরিস, প্রেব ও স্ভিয়াতস্লাভকে হত্যা করার ফলে 'অভিশপ্ত' আখ্যা পান।

প्षा ७५०

জান্কভেংকায়া — ইউকেনীয় অভিনেত্রী ও রঙ্গমণ্ডশিল্পী মারিয়া কন্স্তান্তিনভ্না আদাসোভ্স্কায়ার (১৮৬০-১৯৩৪) ছদ্মনাম।

পানাস কার্পন্ডিচ সাক্সাগান, স্কি (১৮৫৯-১৯৪০) — ইউক্রেনীয় অভিনেতা ও পরিচালক।

চের্নাড, ইয়াকড্লেড ও'প্লাডিনার জলসা... — ইয়েগর ইয়েগরডিচ চের্নাড (১৮৪২-১৯০৪) — মণ্যাভিনেতা। লেওনিদ গেওগিরিছিচ ইয়াকজ্লেজ (১৮৫৮-১৯১৯) — পিতার্সবিন্রের মারিইন্সিক থিয়েটারের গায়ক।
ইয়েজ্গেনিয়া কন্তান্তিনজ্না য়াজিনা (১৮৬৪-১৯১৪) — র্শ অপেরা-গায়িকা।

## 'ছায়া ৰীথি' সংকলন থেকে

'ছায়া বীথি' গ্রন্থটি ইভান বৃনিনের রচনায় এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। এই গ্রন্থের অস্তর্ভুক্ত পৃথক গল্পের মধ্যে যে বিষয়বস্থুগত অখন্ড যোগস্ত্র আছে তা হল প্রেম, জীবন ও মৃত্যু।

'ছায়া বীথি' সঙ্কলনটিকে ব্নিন তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা বলে মনে করতেন। ১৯৫৩ সালের ২৪ জ্বলাই, মৃত্যুর কিছ্ম দিন আগে এক পরিচিত ব্যক্তিকে এই সঙ্কলনগ্রন্থটি উপহার পাঠানোর সময় লেখেন: ''ছায়া বীথি'কে আমি মনে করি সংক্ষিপ্তভাষণ. প্রাণোচ্ছলতা এবং মোটের ওপর সাহিত্য নৈপ্রণ্যের বিচারে সম্ভবত আমার শ্রেষ্ঠ রচনা।' 'ছায়া বীথি' গদ্যাশিশ্পী ব্নিনের শেষ রচনা — এই রচনা দিয়ে তাঁর ষাট বছরের স্ক্রনী পথাষাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটে। বর্তমান সংগ্রহে উক্ত রচনামালার দ্বটি গল্প অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

# ছाग्ना वीथि

'আমার গল্প রচনার উৎস' শীর্ষক ব্**তাত্তে ব্**নিন লিখেছেন: 'ওগারিওভের কবিতা পড়তে পড়তে হঠাং তাঁর লেখা এক পরিচিত কবিতায় এসে থমকে গেলাম:

অপর্প ছিল মধ্মাস,
বসেছে য্গলে যেথা শাস্ত উপকূল,
য্বকের ওন্ঠে ক্ষীণ গোঁফের আভাস,
কুমারীর যৌবনের ফুটেছে ম্কুল।...
চারিদিকে ফোটে ব্নো গোলাপের ঝাঁক,
বাঁথিতে লাইম ব্কের ঘন ছারা।...

তারপর কেন যেন আমি মনে মনে কলপনা করলাম আমার গলেপর স্চনার অংশটা -- হেমন্তকাল, বাদল, বড় রাস্তা, ঘোড়ার গাড়ি, তাতে একজন বৃদ্ধ সৈনিক। বাকি সব কী করে যেন আপনাআপনি এসে গেল, বেশ সহজে, আকস্মিক ভাবে আমার কলপনায় এসে গেল — আমার বেশির ভাগ রচনার বেলায় যেমন ঘটেছে।

র্শ কবি ও সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়ের লেখক নিকলাই ওগারিওভের (১৮১৩-১৮৭৭) 'একটি সাধারণ কাহিনী' নামে কবিতা থেকে ব্নিনের উদ্বিতিটি কিণ্ডিং অশুদ্ধ।

भुष्ठा ७५४

বিতীয় আলেকান্দর (১৮১৮-১৮৮১) — ১৮৫৫ সাল থেকে রাশিয়ার সমাট।

# দাড়কাক

भ्का ०४७

'নি**ডা'** — সাহিত্য শিল্প ও জনবোধ্য বিজ্ঞান বিষয়ক সাপ্তাহিক সচিত্র পত্রিকা। ১৮৭০-১৯১৮ সালে পিতার্সবিহুর্গ থেকে প্রকাশিত হত।

ৰগ্দানছের — মদেন্ত্ নিকলায়েভিচ বগ্দানভ (১৮৪১-১৮৮৮) — রুশ প্রাণীতত্ত্বিদ ও ভূপঠিক। শিশ্দের জন্য অনেক রচনা লেখেন।

भुष्ठा ७४१

কাৎকছ লাইলি — যুবরাজ নিকলাইয়ের স্মৃতিতে মন্দেরা প্রতিষ্ঠিত। ১৮৬৮-১৯১৭ সালে অভিজাত ও বৃহৎ বৃজেরা পরিবারের সন্তানদের জন্য বিশেষ রাজকীয় উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। রাজনীতি ও সমাজসংক্রান্ত বিষয়ের রুশ লেখক ও প্রকাশক মিখাইল নিকিফরভিচ কাৎকভ (১৮১৮-১৮৮৭) এর প্রতিষ্ঠাতা। এই শিক্ষায়তনে ১১ ক্লাসের শিক্ষাক্রম চাল্ ছিল (মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ৮ ক্লাস এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩ ক্লাস)। ১৯০৬ সাল থেকে চার বছরের আইনশাস্থ্যের পাঠকমণ্ড প্রচলিত হয়।

প্ষা ৩৯০

মেরি শুরার্ট (১৫৪২-১৫৮৭) — স্কটল্যান্ডের রানী।

भूषी ७৯२

**ষোদ্ধা দেশ্ট জন গিন্ধা** — মদ্কোর একটি গিন্ধা, দিমিত্রভ স্ফ্রীটে অবস্থিত।